狂犬病

谷满满进门，后脚跟拎着两条河，玻璃里两个人排着队往前挪。还没坐稳，她就对我说：“我刚刚大哭了一场。”

“是正月出事了吗？”我问。我看到两只蚂蚁，一只在灯球里闪烁，另一只在灯球里问问题。不该在这时候领养猫的，我又这么想，一丝怒气啃我的心，一小口一小口，像温牙齿啃未化霜的冰淇淋。她的猫叫正月，我起的名字，但我还没摸过它。大约一个月前，零星病例再次咬这座城市，谷满满突然给我发微信：“明天去买菜。我收养了一只小猫！！！” 那之后，她尽量不出门了，公司和住处两点一线，减少被感染的可能。当时我就想，不该在这种时候领养猫的，不过我马上不忍，何时才是合适的时候呢，一只小猫活着。

“不是。”她摇头。她的脸上有晒蔫的泡桐花一样的疲倦。泡桐花的气味冲我的额头，我又体会到那种缺氧般的头痛。“你怎么啦？”她问。

我怎么啦？我在活。我的头在疼。我回到一场雨后，遍地泡桐花。我摘下每一朵的花托，花冠堆成坟丘。孩子们称花托为唐僧帽，我捧在手里闻它们，明白这股青翠而浓香的苦味，会笼罩我的一生，让我头痛。我和头痛一起坐在单人沙发上。有人拜访时，我就坐它，它跟周围的座位都有一点距离，可我真想不到，她拉了一张坐垫，坐在我脚底下。她像一只小小的蜜蜂，但我没看见她的翅膀，她的额头湿漉漉的，但不是汗。我知道她不会突然蜇我一下，可还是会担心。只开了落地灯和一盏台灯，光在我们身上，流淌着沙粒。河流在墙壁盘旋，长出纸莎草、水蕨和金鱼藻。

望出去，室内的空间和窗外的空间连在一起。外面是有一栋楼的，在一条河对岸，很奇怪没有灯亮着。它消失了。

外面的两个人并不清晰，我看着一个侧身问：“要不要把灯打开？”

“不用，这样很好。”

她点了几下手机，随后抬头，微张嘴巴，凝神看我。她皮肤上有一层正在融化的蜡，左脸颊上几颗痘印，像污染水面上的湿垃圾，额前几根没扎住的头发令人恶心。

一米内有人存在，我很不舒服。斜眼看过去，窗外的黑暗是蓝色的，眼睛适应后，似乎能看到一些远处的轮廓。两盏黄色的灯，像两朵平静火苗，悬浮在夜里。雨看不见。

但我仍然看到一个正方体的东西，它是一个固体，因为我可以推它。它本质上是一个空，一个巨大的空。远超我眼睛看见的它的空。我总觉得推它很久了。来到一个新的地方，然后我发现，噢，原来还在原地。它有着静物的残忍，却又让人以为内部在流动。仿佛是，我在爱它。

这些念头发生得很快，谷满满还没开口说话。她终于也看窗外。地板在那里还原得不足，几乎看不见。外面的两个人是如何悬空坐着的？也是一对兄妹吗？下面有条河，虽然看不见，好像有什么漂过去了。昨天下午，我看着下面的人又捞上来一具尸体。

她说：“哥，想跟你聊聊我快二十年的心底的恐惧。”

我更紧张前面到底有什么了，但我不能表现出来，我一向扮演善解人意、有担当、明事理的好兄長，我总得继续扮演下去。眼前的人活着，总是活着，像不会死一样。我的皮肤发痒，长出河里的植物。空气中悬浮孢子，我知道我的血液潮湿，我的肺里一条鱼在张嘴。我让心肠更硬一点。

“你说。”

“昨晚被猫抓了，上网查看了很多。”

她抬起胳膊，指给我看。一个小小的伤口，不红了，一块长条形的皮悬浮在上面，微微发白。真不起眼。这一小截东西，看上去很丑，不过它是一根胳膊。它是胳膊，有赖于它，她吃饭、刷牙、写字，摸自己的皮，和人握手。胳膊。那条悬浮的皮变成一只粉色大象，有一张毁容的脸。大象在笑，哈哈大笑。亲爱的，你不要再笑了，我默默对它说。

“去打针了吗？”我说。我看到大象长出倒着的汗毛。亲爱的，你很疼吗，我问它。

“网上有医生说，狂，狂犬，病毒潜伏期，大都在，一到，三个月，99%在一年内，科学记录最长六年。”她眼睛一直抓着我，“这是可靠的吗？”

“对。”大象不说话。我晃了晃身体，窗外有什么东西飞过去，更像发生在我脑子里，我看也看不见。在下雨吗？

“看到有不少人，小时候被狗咬了，都没打疫苗，十多年了，没发病，是不是就没事？”

她的眼睛长出两条蛇一样的胳膊，捏着眼球贴在我鼻子两边，向上对着我的眼睛吐口水。我的脸颊湿漉漉的，像蚯蚓，又恶心又吓人。她使劲往喉咙里吸嘴唇，似乎要把人中从鼻子底下揪出来，也可能她想将自己说过的话，重新从世界上吸回去，吸进肚子里。她说的话总是小心翼翼。

“十多年肯定没事。短期内，如果咬人的狗，十天之内没死，也没事。”

“你还记得小时候你跟我说过的话吗？”她把眼球放回眼眶，把嘴唇释放出来，菱形地歪向左下。

灯球里的两只蚂蚁跳舞。小时候我说过太多话了，我总替舌头羞耻。我问：“小时候你被狗咬了？”

“很小很小的时候，有一次在咱家，你、我，还有，咱姐，在厨屋，咱们说狗咬的事，然后我说我小时候被咬了没打针，咱姥姥用草木灰处理的，然后你跟我说你完了。”

记忆出现的方式像水底的气泡，逐渐冒上去，里面是一间昏暗的厨房，煤火炉旁边，我们坐在小木凳上说话。我看见了，看到的越来越多，隔着厚厚的水，没有声音。

她扬着头，脖子绷紧，像一小截猪尾巴。她眼睛的胳膊伸出来，向左，向右，变成纯白色，湿漉又光滑。两条胳膊缠在一起，左眼右眼合在一起，盯我。声音继续从那里冒出来：“咱姐，被家里那只狗咬到腿也没打针。”

“后来你没查过？”

“你当时说姐被咬到腿没事，我是咬到手了所以我完了。自从那次听你们聊完，我心里就对这个事产生阴影了。”

记忆从一个点，开始膨胀。它不像一颗果核开始生长，不像脱水蔬菜重新吸水，不像正在吹的气球，它是一颗星球，表面的灰尘重新汇集凝结，重新布置浓淡，遵循近大远小的原则，越来越大，越来越清晰。我全都记起来了。我看见柴火、草木灰，刷土的墙面有麦秸，看见小狗断掉的尾巴，看见炊帚上黏黏的粥的残余。谷满满的脸和现在太像，只是，整个人看上去像一个小孩的巴掌。对，她现在看起来像一个成年的巴掌了。是的，我有过一个姐姐，那时她还是一个人，不是一种记忆。

“我很惭愧，很惭愧。”粉色大象变成粉色的老鼠，跳到我的脖子，钻进我的衣服。亲爱的，吃我的叶子，吃我的皮，快吃，亲爱的快吃。

“只要看到狂犬俩字，我就躲避，心里紧张。直到现在，直到昨晚被正月抓，才敢查看。”

“给你带来这么大伤害……”吃我的叶子，吃我的皮，快吃。

“这么些年，经常想，我会不会哪天突然就没了。就想很多。尤其是上学时，夜里感到不适就会想我是不是要发病了。”

她笑了，有一大群白鳍豚在房间游动。眼睛的胳膊消失了，眼球好好待在眼眶里呢，她有一点紧张，有点过意不去。我有点生气，她为什么不愤怒呢？

“后来如果提起过就好了。”我说。

“甚至都看破了生死，觉得啥事都不是事。我不敢提，内心恐惧，不敢跟你们说。高中时，邻居老奶奶的那个外孙女暑假回来，有一次跟你说有个人被狗咬，26年后发病死了。”

“我有好几年也担心这个，还跟人说过我被狗咬过两次，说不准哪天就突然发病了。后来查数据才知道根本不是这么回事。”

一个不确定的炸弹，我喜欢想象这个，一二十年后，炸弹突然爆炸，我死掉。高中时，我给喜欢的女孩描述过这种死亡，是炫耀心态。后来我知道了，狂犬病潜伏期大多不超过半年，一般三个月内就会发病，有明确记载的最长潜伏期是六年。而且我知道了，犬的狂犬病潜伏期只有几天，发病五日左右死亡，如果咬人的狗十天内没事，人就没风险。

人不仅会被不知道的东西欺骗，也会被自己知道的东西欺骗，知道狂犬病的真相以后，我下意识以为所有人都知道了。

“当时我就躲开，但26这个数字彻底印下了。”

“都是道听途说。”

“我记得你打针了呀。其实我也被咬过两三次。”

“第二次打了两针。”所有的动物在房间里排队，河流在墙壁上静止。

“没敢跟大人说。”

“猫狗感染狂犬病，十天内就会发作。”

“还有一次，当时小，被咱姥姥家后边那个姥姥的狗咬的，你知道吗，她让我别跟咱姥姥说。这句话我现在都记得。”她的声音里有湿柴火烧不起来沤的烟，所以她的眼睛微微发红。蛇一样的胳膊出来了，含住眼球，吞到喉咙里，留下两圈眼眶，像一副微笑的圆框眼镜。

“只要十天内它们还活着就没事。”窗外的我看上去像一个画里的人，她的半边背影，像树叶上的水滴落在白蘑菇上。所有的动物站立，前肢背在身后，齐声歌唱：心盲，眼盲，嘴巴紧闭……

“不知道多少次了，夜里都会因为这哭，就觉得我好悲凉啊，她说不告诉我还就不告诉。”说话时，她一直在笑，她的眼球重新出来了，眉毛上次第开出红色和黑色的花朵。

“我记得你说过这个。”

“自己偷偷拿筷子烧了一点点，然后往手上蹭，咱姥姥还问怎么了，我说没事。我就老想我哪天没了怎么办，你怎么接受，咱爸怎么接受。就是不敢查，也不敢聊，看到新闻就发慌然后关闭，现在说出来也就释然了，不管会不会发生。”

“太对不起了，没有人该在这种恐惧中活着。”所有的动物嘴巴紧闭，双目圆睁。所有的植物合拢叶子。河流流向天花板，浪花低了。

“很悲伤，压了我这么些年。怪我自己，因为恐惧所以无知，不敢克服，现在真的释然了。”

“当时的你没能力克服。”

“后来大了也不敢查，这就是我的问题了。”

她有点着急和慌张，就像不小心把唾沫星子喷到我脸上，马上扬起袖子帮我擦掉，晚一秒，那些唾沫星子就会变成脸上的雀子。她应该对我有埋怨，像对那个陌生的姥姥一样。她应该恨我，我想接受一些惩罚，那会让我更舒服。雨还在下吗？她的影子在地毯上模糊地燃烧，像一小块燃烧殆尽的煤球。

“归根结底是我们没有重视你的心理状态，只当成玩笑来捉弄你。”我们，好像真有一个“们”来帮我分担罪过。

“不是，当时这也是你的认知，在那种条件下，我的认知来自你们，但你们的认知也是有限的。查了几个小时，猫抓了没事是吧？”

“认知是认知，这样的认知下怎么样对待人，也是重要的。就是不善良，冷漠，麻木。”

“我及时清洗了，肥皂冲水，然后酒精，然后碘伏。不怪你。”

“它是家生的，最近也一直跟着你，不用担心。”

“嗯，但它还没打疫苗呢，我在等它感冒好了去打疫苗。那我不用打针了。”

“你要不放心可以去打一针，然后观察它后面没事就不用打了。”一切都消失了，留下落地灯和台灯空空的光，留下空空的墙壁和天花板。我的皮肤清凉，摸不到水的痕迹。

“身边很多人被猫抓也没打针，有的只第一次被抓打了，而我已经被抓多少次了，之前也被别的猫抓过。我不担心被猫抓的，我是一次又一次被提醒，我可能随时会消失。网上不少人查询，十几年前被狗咬没打针还会不会有事，那如果现在每年接种疫苗，就算携带病毒，也不会发病是吗？”

“很多人的认知是能潜伏十多年，但那些都是猎奇小故事，如果真感染狂犬病毒，基本上不會超过一年的。记录中还没有超过六年的。”

“嗯。你知道吗？哥，这么些年，我有时候会想，我那么爱狗，自己不吃也得给狗吃，如果我因为狗没了我多难过啊。有时候也会想，可能我幸运，没有感染呢？但一想好几条狗呢，我会那么侥幸吗？就特别煎熬，认知还停留在被狗咬了只要没打针就会得病。”

“其实得病才是极小概率事件，就和中大奖似的。”窗外飞过天鹅和神仙，飞过一条小时候的瀑布。我努力往前看，两盏灯像一副明亮的墨镜。

“现在才知道。我都习惯了，时不时蹦出来，身体不舒服了就会蹦出这种想法，最坏的都想过。”

“恐惧影响和塑造人。”

“嗯，不夸张地说，我一直活在某种恐惧里。最怕的就是最后的体面，听过那个场景，面目狰狞，手像鸡爪子一样，眼睛凸出来，不想自己那样在众人面前。认知加深了恐惧，恐惧又影响了认知，认知一直停留不前。就很奇怪，现在说出来也并没有什么轻不轻松的。”

“它的形体和重量还在。”

“好像在之前那么多年里，慢慢习惯并接受了这件事。”

“不会一下子就消失。”回来吧，蛇与海豚，大象与蚂蚁。回来吧，水蕨和纸莎草和金鱼藻。这里太安静了。回来吧，河流，亲爱的，你从天花板上垂下，淹没这里。这里太寂寞了。

“接受了发生的可能性，也接受了不发生的可能性。下午没工作又查了好久，然后就想跟你聊。就好像你是钥匙，把我身上这个锁打开了。”

“想想就受不了，你被这份恐惧压迫了二十年，而它是我施加给你的，轻轻一戳就会破掉。”

“看再多资料，没听你跟我讲，我心里就还是忐忑的，没有支柱。没事啦，可能也因为这，让我觉得很多事都不算事，不定活到哪天就没了。”

“一方面相信你有承接恐惧的力量，一方面又为你切切实实地承受了它感到痛苦。很多时候我们都在害怕一个不存在的东西。”

她看向我的窗台，表情很认真。对待事物，她总是如此认真。事实上，我有点嫉妒她了，她比我诚实，比我勇敢，比我寂寞。

“就剩下这些了？”

然后她站起来，走过去。窗外的人似乎要走进来。我看着她生出白羽毛和含羞草的叶子。她像是一下子得到了幸福。窗台上剩下两盆金边吊兰和一盆仙人掌。

“是的，”我说，“乌毛蕨死了，海芋死了，更早之前，银皇后死了，再早，粉黛万年青死了。剩下吊兰和仙人掌活着。上午下了两小时雨，想起它们我很伤心。死掉的四个我的喜欢多，活着的两个我的喜欢少，我觉得都对不起它们。”

前面还死过一些，我忘了，我警惕我的伤心，因为真是虚伪，真是自我感动。

“改天我再带几盆过来。”她摸着金边吊兰的叶子说。

“不要了，连植物都不可靠，也要一个个死去。”

“你想错了，让人觉得可靠不是植物的责任，它们也是为自己活一场。”

“你说得对。”

她坐回来，又重新看了几眼花盆。夜晚似乎又严重了，外面两盏灯的光，被压得很小，远处传来救护车的声音。

“刚想起来，也不是没跟人说过。四年级时跟一女生聊，她说她有一辈子治不好的绝症，我说我也有，结果人家说她是关节炎，一辈子治不好，我这没她严重。我当时那个心啊。”

“可能，你的要严重得多。”

“对啊，我以为我得了要死的病，还在潜伏，但她只觉得她严重。”

“她那个是看得到摸得到感受得到的痛苦，你这个是一个庞大的窒息的压迫的无形的痛苦，你都不知道它在哪。”

但我并不确定，一个清楚存在的痛苦是不是更好一点。

“就像高一同桌，说某某同学的父母离婚了真可怜，说我只是没有妈妈了，但人家父母离婚了。”

“人不该说出这样的话。”

“我现在都记得，那个语气那个表情，后来关系再近，除非自己心里认定的人，我都不再说了。”

“不知道从一个人嘴里会说出什么，不得不接受这一点。”

“现在好多了。本来看了网上的资料，想去打针呢，但不是因为猫抓，是想为以前打。但就想先跟你聊，一开始还是不敢，去了个厕所回来一下子想通了。”

“可以去打一个，心理上的仪式。不过是防后面半年内的狗咬。”

“防后面半年内的猫抓，哈哈，但不想打，疼，还花钱，这边好像几百一针呢。”

“让正月挨这一针吧。”

“好嘞，安排上，我好了，以后不会再胡思乱想了。有或无，都不重要，万般皆是命。”

“能看到咱爸对你的影响。”

“我觉得是姥姥信佛对我的影响。咱爸那是对现实不满的感叹。不对，是对现实无奈的感叹。”

“人可以信点什么，能给自己带来安慰就行。”

“而我说的是那种，广义上的事物走向。”

“你住在咱姥姥家那会，连个正式名字都没有。”

“都叫我小安娜。”窗外的她上身左右晃动，或许那里有风。

“是的，小安娜。”安娜是我一个表妹的名字，比谷满满大一岁。“你还记得那种感受吗，活在另一个人的名字里，前面加个小。”

“没有什么吧，就是个称呼。”

“后来，你要上学了，大人们终于商量了一下，给你起名叫满满，我时常想，当你终于有自己名字那一刻，你的心情是怎样的。”

“我不记得了，没什么感觉吧，就是一个名字。”

“肯定不一样，世界上有一个名字通向你了。”

“我不记得了，我没想过这件事。咱们仨的名字好像还挺连贯，谷穗、谷丰、谷满满，多好的寓意。”她咬着舌尖，望了我一会，她的下颌骨像一把铲子。“你有时候会想起来咱姐吗？”

“不太想得起了。小时候去咱姥姥家，我更喜欢跟安娜她们几个玩，因为大家都在说你性子邪，爱生气。我们不想带你出去玩，就故意说计划生育的来了，你吓得赶紧躲进屋子里，我们就趁机跑了。等我们回来，你倚在姥姥怀里，已經哭过一场。姥姥责备我们，让我们别再拿这个吓你了，你在黑屋子躲了很久。我现在经常想起这个，想你躲在黑洞洞的屋子里，到底是什么心情。”

“我忘了，但很多人都不喜欢我。咱妈，你总想起她的好，但我其实不怎么想，我和她接触太少了，我对她没什么印象，我唯一记得，有次我要吃一个糖果，她不让我吃，非要给安娜。我知道我出生让计划生育罚得不轻。”

“她……”

“是那种软糖，用那种油纸包着，白纸，有一些蓝色的线条，糖果上还有一些糖粒。那时候觉得特别好吃。咱们的姨也是，有东西都先给她们，我总是附带的。只有咱姥姥真心对我好。”

“我懂。咱妈，她当时也只能用她能理解的方式处理问题。”

“但我不怪她，我知道，因为我，罚得不轻。”

“家里的牲口都牵走了，他们还不过瘾，在屋子后墙上捣了个洞，那时候我有四岁？我现在还记得，我坐在床上，陆续过去几个村里人，头伸进洞里打招呼。”

“我知道那个洞，咱爸让我看过，他补上的印记还在。”

“幸好咱家的家具，早早就搬去军建姑父他家的老宅子里了，不然也留不住。咱们这儿还算轻的，我听说别的乡有罚四邻和罚一望的。”

“罚一望是什么意思？”

“就是计生人员站在超生那一户门前的路上，随意选一个方向，路边他能望见的所有人家，都罚。”

“这也太夸张了吧？”

我摇摇头，不说话了。她拿起了手机，屏幕的光投在略平的鼻子上、眼睛上、圆鼓鼓的腮上，洋溢着轻松。我真羡慕她，我很想尝尝那种轻松是什么味道。她站起来，凑到我身边，像一只热乎乎的熊，让我看她的手机屏幕。监控里，那只灰色的小猫，眼睛发光，盯着我的心。她身上的热气让我活在沼泽里。

“它长胖了。”我说。

尽管是我帮它起了名字，可从那时到今晚，我仍然只在照片和视频里见过正月。

“养猫慢慢有经验了。最近看了各种科普，吃的和用的，想想以前养的猫，差别太大了。”

“生命是不是被认真对待，千差万别。”

“没有条件，只是解决生存。我养过的三只猫，我都记得。还有我最爱的那条狗，现在做梦还会梦到它。你还记得吗？从操场颤颤巍巍往家跑，走到邻居家门口倒下了，嘴里一直流血。最后让咱爸卖了，回来还买了狗肉，你和安娜都在。它聪明，眼神有情，陪我最久，可惜啊，最后护不了它，死了还被人剥皮吃肉，越想越难过。”

卖狗买狗肉的事我有点印象，不确定是哪条狗了。事实上，买回来的狗肉我肯定吃了不少，只是后来再不吃了。

我的记忆里也有一条狗，黄狗，几个月大，一个秋天的清晨，被人下了药。毒狗的人没来得及捞走它，就被我们发现了。经常有这种事，天不亮两个年轻男人骑着摩托车，到陌生村子，把下了老鼠药的肉丢给狗。转一圈回来，不停车，后座的男人一下腰，捞起死狗，摩托车马上飞走。

院子外面，狗躺在地上。夏天已逝，大风卷走地上的浮尘，周围在落叶，狗的眼睛里倒映着树冠与天空。它盯着我看，一开始似乎还有悲哀，后来转向看天，肚子起伏一阵，很快平静了。

跟谷满满确认是不是这条黄狗，她说是另一次。和猫狗有关的记忆，她比我清楚。

她坐回去，我身上一层厚厚的泥干涸，恍如盔甲。她以前养过三次猫吗？

她说： “带正月去医院了，测了个PCR，挺贵。”

“PCR是什么？”

“类似核酸检测，花了五百，但没事就放心了。别让咱爸知道。过几天就可以打疫苗了，现在疫苗也贵，量少，进不来。”

她的顾虑并非没有原因。因为猫的事，她受过不少呵斥。她上小学时，一只猫跑到了家里。猫是白的，背部有几片面积可观的黄色。她叫它大黄，它好像默认了。她对它好，它总是来。

父亲嫌它白吃东西，觉得是谁家让它跑出来，专门占邻居们的便宜，一直赶它。周五下午我从镇上的中学回家，父亲跟我告状：“你妹妹竟然拿鸡蛋喂猫，真败坏。”

谷满满尝试从我这里得到认同，但失败了，那个时候，我一年也吃不上几颗鸡蛋。

游击战式地养了一段时间，谷满满倒是还愿意继续为它挨骂，但有一次我回家，她告诉我：“咱爸拿铁锨撵了几百米，大黄好久没来了，我在村里找了它好多回，都没看见它。它肯定是失望了，再也不回来了。”

对待动物，父亲也不是只有残酷的形象。谷满满毕竟上重点中学了，有两回，家里养的小狗生病，父亲心底里还是认为不值得去，毕竟人生病了也不怎么看。但在谷满满的强烈要求下，他也带去看兽医了。后来仍旧死了，他埋怨花冤枉钱。

我想大黄算其中一次。还有两次呢？

另一只猫，也是白猫，头上有个浅灰色的斑，形状隐约像花瓣，她喊它小花。那时候妈妈还在，计划生育一直围猎这个孩子，谷满满躲在外婆家活着。她给我讲的时候，描述了姥姥是怎样对待那只猫的，也是从那里，她学会了给猫喂鸡蛋。我记不清这只猫的结局了，媽妈喝了一整瓶甲胺磷，搞得我一直很馋它的味道，父亲将谷满满接回家，然后姥爷得癌症死了，姥姥开始在几位活着的女儿家流浪。

这应该算一次。还有一次我怎么都找不到。有没有可能是那一只呢？她在附近的植物研究所读研究生，每周走上几百米路来我这里。有一天，她在立交桥下的冬青丛里发现一只流浪猫。她说它太瘦小了，抢不过其他猫。从我这里离开时，她会找一个塑料袋，打包一些吃的带走。她考虑过收养它，可宿舍里另一个人猫毛过敏。她好几次尝试跟我讨论，我能不能养它。我说承担不了那份责任，然后照例讲了讲黄狗的眼睛。

好些人问过我会不会养猫或者狗，大多是女人。我会先说被狗咬两次的事。

一次我在走路，一米多长的大狗从门里窜出来，咬住我右边的大腿，来了两个人打它才松开。狗主人要我裤子脱下来，我不太情愿，因为我没穿内裤。我情愿带着伤口走掉，但狗主人扒下来了，我庆幸上衣够长，稍稍盖住了我的阴茎。那时候我的腿多么新鲜，还看不到腿毛，狗牙在皮肤上留下娇艳的伤口。狗主人带我去沟边的诊所涂了碘伏，一定要我去他家。他拿出一个键盘，连上电视机，往键盘上插一张绿色的卡，让我做题。他帮我点鼠标，题目种类很多，语文、数学、历史、自然常识等等，我忘了最后的分数，不过比他三个儿子的分数加起来还多。他一个劲夸我，送我回家后，继续跟我父亲夸我，表示以后肯定有大出息。很明显，我辜负了他的判断。但那时候还不知道这一点，父亲很高兴，然后带我去打狂犬疫苗。一周打一针，一共打了五针，一针二十，狗主人提前给医生一百块钱。打最后一针时，医生很不情愿，跟我抱怨涨价了。

一两年后，晚上，我踩到家里小狗的尾巴，它转身咬了我。父亲说要把狗打死，我们阻止了他。不确定之前打的疫苗还有没有用，最终父亲决定带我再打一次。邻村诊所的疫苗没了，我们又去了几公里外的另一家。这次打了两针。

讲完这两次狗咬，我下一个结论：“看着好好的，我总觉得它们随时会咬我一口。”

女人们表示理解。然后我更进一步。

“其实，这种怕并不真影响我，我更怕另一种。”

然后我开始讲黄狗的眼睛。

“它躺在白地上，秋天在周圍，很空旷。看着这样一双眼睛，里面是沉默的悲哀，它已经叫不出声了。那个时刻我明白，我永远无法在精神上靠近它了，你看着它，只能想象它，却无法体会它。我知道无法再承受一次这样的眼睛了，所以我一开始就不要建立这种情感连接。”

听完后，女人们觉得很诚恳，有点感动。次数多了，我自己也快当真。

是不是立交桥下的那一只呢，我可以问一问她，但我不问。她又在看我，微张嘴巴，舌尖舔下牙床。我逃向窗外。夜晚在外面仍旧没有变化，躲在里面有种安全感。在河对面，在那栋大楼旁边，有一片房子在拆迁，现在看不到。平日里，挖掘机在建筑废料堆砌的高原上工作，我喜欢看一看。我真害怕这种看，我越来越习惯将另一种生活当景观。

我非要站起来，往那看不到的地方看。谷满满躺在地毯上，表情仍旧很认真，我嫉妒这种认真。突破外面的两盏灯才能看得更远，河流，大楼，工地，树木，我仿佛看到了，但怀疑是想象出来的。我看到有一些怪物，哪里有动静，它们就扑上去，它们眼睛是红的，抬起头来嘴唇也红了。嘴唇上的血会上瘾。我几乎觉得麻木是一种美德了。

“你知道吧，咱村的谷旺和谷仓也在广州，你们年龄差不多吧？”

“我知道，我们都差一届，我不想见到他们。”

“我也不想。”

“他们肯定也是。那个谷开山也在，比咱们长一辈，他都多少年没回家了。有一回我差点就被他看见。”

“咱家上上辈的老人都死得早，一个不剩下了。”

“是啊。”

“你应该记得咱爷爷，那时候你挺大了。我一点印象也没有。”

“我记得。”我记得我在游水，他在岸上死了。

所有的一切周围，游动着沉默。好像我们要为那些死去的人哀悼。

“我经常想，当时，大人要是好好去找找，说不准还能找到她。”声音静静的，玻璃里，谷满满仰着下巴望我，好像只有这样，才能把话送进我耳朵。“也许我们应该在网上试试，弄点热度出来，如果她还活着，有可能会看到。”

向后退了几步，退回到玻璃提供的安全感内。我身体后倾，既不诚实，也没有勇气。我迫切需要做点什么。

“中国太大了。我给你做点东西吃吧。有什么想吃的吗？想吃什么都行，你告诉我。”我说。

“没什么想吃的。”

“你再想想。”

“想吃你做的那种鱼粉。你有鱼吗？”

“有鱼。现在冰箱里一直是满的，什么都有。”

鱼是切好的，从冰箱里拿出来，泡在水里化冻。

“要帮忙吗？”谷满满坐起来问。

“不用，你等着吧，很快就好了。”

她重新躺下。我切姜、葱和蒜，脑袋里闪过一些死亡，突然勇敢了一下。很快又不见了。灯在黑色的窗户里，我看到我，看到谷满满盯着手机，她左手一直在揪发尾，甚至放在嘴里咬了一口。

我洗西红柿，切得很碎。鱼过了几遍水，终于软了。鱼眼睛盯着我，没有情绪，只剩下一个表面。我闻到那双眼睛里甲胺磷的味道。

倒了油，油烟机在响。这里也有玻璃，外面只站着一个我，让人安心。

葱姜蒜撒进去，手腕有种丢保龄球的舒适。滋啦响，还有青花椒。很快它们变了，仿佛有一个内部使它们收缩。捞出来。鱼进去，鱼皮黏在锅底上，我不担心。翻过几面后，西红柿进去了。一切都变了。

“好香啊。”谷满满在远处说。

水。水开了。米粉是泡好的，放进去，只加一些盐。我从来没有规定过盐的数量，只是拿起来，倒进去。

火和时间让饭熟了。

谷满满坐在窗边的小桌子上吃粉，中间起来过一次，趴在玻璃上，她想知道还下不下雨。雨还在下吗？

像是会融化出去，我站在餐桌前，端着碗，真替她担心。好在她很快退回来，重新开始吃。她盯着手机看了个视频，她说很怕正月被砸死。她把鱼刺吐在餐巾纸上。窗外的她也是这样，我时不时疑惑，到底谁跟着谁做动作。

窗外那两个人，在蓝色的黑暗中坐着，吃粉，仿佛一起嚼过期药丸。我担心她待在这里太久，思考过一会儿该怎样巧妙地开口赶她离开。突然，对面大楼好多灯亮了，仿佛一种污染，房间里跑出去的两盏灯被稀释，找不到了。玻璃外的世界，看上去漫进了屋子。客厅正中央，一座巨大的泡桐花的坟丘。青翠而浓香的苦味，燃烧着我的鼻毛。

“从小到大，你有一直害怕的东西吗？”她把一根鱼刺从嘴里拿出来，问我。

脑子里闪过很多东西，每一样都说不出来。我想起她给我说过的夜晚，父亲没能按时回来，她躲在房间里，怕黑，但她不敢开灯，因为她想，如果开灯，那些正在令她恐惧的无形物体，不是更容易发现她吗？院门外传来一点动静，她就大声喊爸爸。她喊了多少次呢？她得鼓起多大勇气，才能在黑暗中穿过十几米的院子，去门口张望父亲的影子？

谷满满跟我说这都没什么，她早就不当回事了。

“我现在好轻松啊。”她说。她的舌头送出一根鱼刺。“我再也不担心突发狂犬病的丑态了。”

鱼刺活了，在卫生纸上跳舞，而我只是沉默地吃粉。谷满满咀嚼时发出咯吱咯吱的动静，像一窝进食的猪仔，令我心烦。我只是吃粉。温情的好时刻，冷冰冰一幕，我们嚼啊嚼，嚼出骨头和荒漠。

[编者语]   本期“步履”栏目推荐的小说是宥予的《狂犬病》，作者在文本里保留了难得的天真，小说表面上在谈论狂犬病，实际谈论的却是人面对死亡的恐惧，死亡并没有真的发生，却以忧虑的形式存在于字里行间。故事没有太多波折，仅仅是一对兄妹在一个封闭的房间里对话，让人想起海明威那篇《白象似的群山》，情节虽然简单，却蕴藏着巨大的情绪。妹妹被刚领养回来的猫抓伤，但是他们不方便出门，妹妹担心自己感染上狂犬病病毒，聊天的内容起初只是围绕动物和打针，却渐渐勾起一些往事。或许由于长时间待在屋里，哥哥出现一些幻觉，也或许是内心隐藏的情感幻化出各种奇怪的形态，伴随着他们的聊天。这对兄妹谈论琐碎的日常，谈论记忆和失去，逐渐靠近主题：大概正是因为爱与记忆的存在，人才格外害怕消失吧？

（顾拜妮）