坐艺:明代江南工匠的造物活动

2024-05-29 11:45:16刘森林
安徽师范大学学报 2024年2期

刘森林

关键词:明代江南;工匠坐艺;造物活动;形式性质

摘 要:作为供需链和市场融合的产物,匠人应雇主邀约的登堂坐艺是明中江南“以银代赈”匠籍役革后的普遍现象。在梳理坐艺渠道、技能、物别,时间、品质、性质,雇主和匠人,观念和认知等概念的基础上,辨析雇、佣各方的诉求,以及工具性知识运用的底色。坐艺,一方面在深化造物内涵中推进了社会群体交流、扩大了品牌效应,另一方面以治生为导向的逻辑,运用传统实用观和实践体系,蕴涵着中西造物演化的路径差异。

中图分类号:F129文献标识码:A文章编号:1001-2435(2024)02-0041-11

Door-to-door Service:Craftsman's Making Activities in Jiangnan during the Ming Dynasty

LIU Senlin (Shanghai Academy of Fine Arts,Shanghai University,Shanghai 200444,China)

Key words:Jiangnan in the Ming dynasty;craftsman;making activities;form and nature

Abstract:As a product of the integration of the supply and demand chain and the market,it was a common phenomenon in the economy and society after the craftsmanship reform of the Ming dynasty that craftsmen were invited by their employers to provide services door to door. Based on sorting out the ways,skills,objects,time,quality,nature,employers and craftsmen,perceptions and cognition of door-to-door service,the article identifies the claims of employers and employees,and the underpinnings of the use of instrumental knowledge. On the one hand,this initiative has expanded the brand effect in advancing the exchange of social groups in Jiangnan. On the other hand,it shows the value system driven by pragmatic concepts,the causal logic oriented to making a living,and reveals the similarities and differences in the evolution paths of Chinese and Western creations in early modern times.

明成化、弘治、嘉靖年间对匠籍实施“以银代赈”新政策后,蠲减匠役的手工业者纷纷面向社会鬻技立身,“百工杂作奔走衣食者尤众”。1时值江南地区雇佣劳动社会基础和市场前提形成之际,为应对官营手工业系统员额流失、产能下滑趋势,政府、机构、企业持续招募匠人补厥。2坐艺,广义上包括蓄置家庭戏班的“家乐”“声伎”,延致塾师的“授徒”“坐馆”等,以及“农无田者为人佣耕曰长工,农月暂农者曰忙工”;3狭义是指手工艺匠人应雇主之邀登堂施技,进行造物、定制、维护、修葺等技术服务,像永乐昆山郑有林雇匠建祠、4嘉靖徽商“大募工治铁冶”,5南京国子监祭酒冯梦祯致仕后欲用解氏购得的花楠木做几案,1制作家具需要物色木工上门制作,就像徐光启说龙骨车构造“关楗颇多,必用木匠”,2意思是制造脚踏人力水车应选择专司此业的木匠。嘉靖间景德镇造瓷业“聚佣至万余人”,3坐艺之伙可窥一斑。用明人的话说就是“江浙闽三处,人稠地狭”,故“身不有技则口不糊,足不出外则技不售”。4长期以来,国内学人鲜少讨论坐艺,海外却颇多关注,以下不妨迻录数条:一是17世纪多明我会的克路士说中国“各种生活必需品非常丰富。……由于人口无数……金匠、银匠、铜匠、铁匠和其他各行各业,既多又完备”;5二是汉学家卜正明援引《格古要论》将其延伸为,“假如你想要得到一件镶嵌螺钿的油漆家具,他建议你亲自监视工匠在自己家里打做,这样才能确保货真价实”;6三是英国学者从通俗小说《醒世姻缘传》中拈出施技的员额及效率,“一个专门的棺材制造作坊有8名工匠,可以在半天时间内就可以按照贵妇人的要求完成一副棺材”。7四是专注明代物质文化史和视觉艺术的柯律格,他注意到缺乏资本的奢侈品行业的工匠“通常要住到主顾家中,根据其所提供的昂贵的材料,在主顾家中完成创作”,认为其特征是以牺牲实学为代价,导致对“自私的审美愉悦之物的过度关注”,并从案例中凝练出“士绅的消费模式及其所参与的当时的享乐之物的物质文化,并非明代历史的次要领域,而是转型时期发生在社会层面的关键的话语领域之一”的判断。8

我们知道,具体而翔实的细节、数据是复原历史不可或缺的元素。坐艺历史源远流长,仅元代而论,《农书》中“命匠创活字,二年而工毕”9就是一例。明代器物、制作、工艺技术、技道观念等文化遗产不少在坐艺中形成。钱穀、张复应王世贞之邀绘制《水程图》,旨在纪念其在万历二年经大运河北上的宦旅行程;嘉靖苏州人目睹狮子林从“林径幽僻”到“颓垣败屋”之相,遂从友人处补摹沈周临前人《狮子林图》、补录陆深跋语,通过图文留存和文脉的延续,以臻“聊存吴中故事云耳”10的文化积累,為今人理解江南社会精英的文化创造活动提供了丰富的线索。坐艺涉及生产、加工、制造、商业、服务、文化、传媒、娱乐、休闲等行业,同临摊、铺行、工场等生产形式一道,建构了明代江南手工业者多样性和层次化的逞技矩阵。认识其生产方式、特征、性质、细节和数据有裨于理解明代市场需求、消费流通中手工业生产品种的变化,有助于认识应用型技术实践的演进历程。虽然,书写是知识罗盘上的日常基础,但匠人口手相沿、心印手熟的传承和治生方式,未必具备记叙的能力。逡巡明代坐艺的史料,虽零散且模糊驳杂,但可窥见坐艺庶几为物质文化史的缺环。本文以明代为经,江南作纬,在文献钩沉中分析坐艺的途径、技能和物别、雇主和匠人互动合作的样态,在治生导向、工具性技能运用中仿古多于创新、作赝多于创造的现象,增进对文化生态的了解和中西造物演化路径、动因的认识,窥探造物繁盛和衰微共生的底色。

一、匠人坐艺的渠道与技能

坐艺的渠道大抵不出毛遂自荐、熟人举荐、中人介绍、慕名邀约四种。对连续性吆喝的自荐型来说,拉长的语调、抑扬顿挫语速的核心在于扼要说明服务内容,像木作中木作和桶作区别、范围和边界,前者即木器制作,后者有方、圆凿之别,圆凿专指提桶、脚桶、马桶、水盆等桶盆,这需要通过不同吆喝体现出来。吆喝传播力臻广而告知的功效,氤氲着生活烟火气的脱口秀与聚居里巷的气息同生共振。坐艺服务的对象决定了串街走巷揽活的特征和必要性,以制作、修补为主体的服务内容涵盖日常生活用品的修门补窗、搭棚髹漆、箍桶削盆、裁衣缝裳、穿棕棚床、锉刀修钳、锔瓷补锅、木作桶作、弹棉花、打炭和修铜器等事项。在血缘、亲缘、地缘、业缘或学缘编织的社会网络的熟人推荐,稔熟雇主嗜好或匠人之长,如文徵明刻石属意章简甫,祝允明、陈淳、王宠等友朋、弟子也笃信唯有其铁笔能传己法书的精微和神韵,1人赞其刻“模勒既精,毡蜡尤妙,为有明一代刻帖第一”。2其子文彭1557年也向项元汴推荐裱褙匠。3中人介绍。昔时杭州经营多仰给中人,4苏州城负郭“牙侩辏集”,5将黎明时等候雇主、以日结账的临时工称作“叫早”,“以便延唤”6指中人在约定时间、地点召集后分派至各个工场。慕名邀约像王世贞家多珍秘,特延装裱名手强百川为座上宾,7阳羡吴氏邀请制壶名家时大彬至朱萼堂坐艺、张岱二叔联芳职清江浦(今淮安)时专聘李仲芳制壶等。此类匠人洵为声誉卓著的名手,雇主大多非富即贵。

考察匠人的技能层次,盖有新手、熟练工、外人、名匠之异。新手属于技艺未鸣的习艺者,需要引导和实训。常熟毛晋雇佣数百名童仆和饥民,经习艺、实训环节后分司抄书和刻字。熟练工就不同了,雇主不但一个月前就礼聘“生造刻画者”,而且“虽匹锦数十金不惜也”。前因是绍兴枫桥镇每年九月举办迎台阁的重头戏是“一冠一履,主人全副精神在焉”的主角胡梿,故“必酷肖”。8在因物而异的层次界分中,版刻刷印匠“手中终日和烟煤。盆内常时调墨汁”;篾匠“膝上费消刮,手内用缠扎”;镟匠“软硬刀头见,纤毫眼内赶”;机匠“双臀坐不安,两脚登不辦”;烧丹“泥盆里走了珠砂片,火炉里不见花银面”;裁缝“能比对回肩倒袖,惯缝连细縠轻裘”9等,其耗时短、耐用性强的特征庶与熟练工同义。外人,外域匠人,或曾在外习技者,前者如西域蒋少川“向游项子京门下,修古琴破砚鼎彝之屑,泯然无痕”;10后者像嘉、万间被倭寇掠虏至日本的浙江潘氏曾在日本习技十年,凿嵌金银倭花样式精湛。昔时名匠麇集于专业分工、市场竞争和消费旺盛的南京、苏州、杭州、松江等权力中心和工商城市,“皆能雕琢犀象、香料、紫檀图匣、香盒、扇坠、簪钮之类”;11杭州诸园亭唯陆匠构洪家最盛,其作“绝有天巧,号陆叠山”。12

日常生活用品制作和修葺量大面广,物别驳杂,曾任九江府推官的嘉興人李日华于1598年夏雇聘江西髹工执役13、嘉靖无锡富绅雇吴县木工沈仁坐艺14等,不一而足。所谓“没有金刚钻,别揽瓷器活”,指的是对破损的碗碟杯盘类瓷器进行修复的工艺手段。在粗、细活中,前者锔补日用陶瓷,如“陶冶器凭伊补辏”的钉缸;15后者修复古瓷的工艺历经接茬摸缝、绳索固定、点位记号、金钻打孔、锻制锔钉、镶制锔钉、打磨抛光、修饰整饬流程,涉及嵌补、嵌口、包边、包嘴、镶包、修饰、包锔等技术。织作服饰方面,既有松江包蒙泉召工制衣,1也有杭人购机雇工织作畅销的商品,以致商贾“常满户外”;2彼时吴锦不仅用于服饰,而且也用于“五色眩耀”的“海马、云鹤、宝相花、方胜之类”3。1447年唐王奏其子婚期在即,“欲令人往江南出产去处,用价两平收买回府应用”。4收买物品即为“紵纱丝羅”。说明不唯皇室内廷,宗蕃贵戚的生活用品也以江南为首选。

明中叶以降江南商业繁荣和价值多元形成的市民意识和物质文化消费,在崇奢黜俭之风裹卷中的市场需求奠定了坐艺的社会基础。对社会精英来说文具、清供、雅玩等奢侈品不啻日与周旋之物,在藻鉴、摩挲、消费、流通和使用中“不可茫然莫识其梗概也”,5如湖笔市价的浮沉。6前者内涵、外延清晰,倘若超越使用和消费的边界则与后者无异,憨山和尚在肇庆觅得端砚旧石后“招匠依古式琢成,董思白题识”,7旧石、琢磨、名家题识的叠加凝冻着文化资本的荣耀,满足了消费的求异心理。桑巴特的“精制”实际上就是“对产品进行普通用途的加工之外的任何再加工”,是为奢侈品的表征。8土木建筑作为社会淳朴或奢华习尚的风向标志,从明初江阴民居俭朴而“制甚狭小”、成化富者“僭侔公室”,9到嘉靖松江绅富“朱门华屋,峻宇雕墙”,10鸠材庇工不息。南都仕宦列数庐舍从节俭到奢侈的演化,“嘉靖末年,士大夫家不必言,至于百姓有三间客厅费千金者,金碧辉煌,高耸过倍,往往重檐兽脊如官衙然,园囿僭拟公侯”,这些锺事增华的藻饰事项离不开各类坐艺。11小令勾勒了补瓦工生灵活现的画像,“东家壁上恰涂交,西舍瓦厅初瓮了。南邻屋宇重修造,弄泥浆直到老”,还有搭材工的“篾?儿紧扎,木植儿巧搭”。12一般而言,装修和陈设较土木工程焕新的复数率和频率更高,厅堂陈设的家具俨然门第的象征。嘉靖时浦东高桥沈氏掘得铁力木船后,族人遂召上海木工改制家具,“凡得七星桌二十三只”;13尽管园林的实用性远逊房屋、装修、家具,但江南叠山理水风尚日炽,文徵明于1508年冬整饬斋前小山,由“家兄招工治之,剪薙一新”;14王世贞在居第、园林二项中优先抉择后者的理由是,前者“不能适吾耳目”。15以上也表明,匠人坐艺以个体性献技行为立身之本,数十万计人群的谋食治身已然成为市场供需中不可缺少的环节和应用场景。

二、坐艺的计价

逡巡计时、计件、年值、承包、物别、技能等多种计价方式,匠人坐艺获取报酬的依据主要建立在时间、繁难、技能、品质四个维度上。

时间是描述工作的主要指标。耗时既取决于物别、数量,又攸关工艺、技能。建筑、园林、造船、藻饰、家具、漆髹、琢玉、剞劂、刻石、拓印、茗壶、装裱等物别耗时较长,昔时刻书“苏常为上,金陵次之,杭又次之。近湖刻、歙刻骤精”。16“骤精”端赖高技刻工和耗时。冯氏1590年改建油局桥新居“自春徂秋,半岁始成”,治身观中“俭岁举事”本着耗赀俭省原则,土木仅“十数工”。与前不同的是从1603年仲春始营构杭州孤山的青岩居、晚研堂、慧业庵和快雪堂,迄1604年夏杪之顷始告竣;1潘氏因上海豫园“经营数稔”,竟致“家业为虚”;2有人经营园苑长达三年,以致“摸索床头金尽”、“橐中如洗”;3还有匠人耗费2年“穷工极巧”造灯10架,受赠人以“十不当一”的50金4作赉赠之答酬。可见权衡耗时的必要性和按工计酬的合理性,也体现了耗时同报酬之间的正相关。5

繁难是把握和观察劳作的重要指标。繁,复杂性;难,技术系数。像箍桶、弹棉花、打炭、刷印、磨镜、锯板、补缸等材料普通、工艺单纯的垂直性类别,匠人独自可承揽全部活汁,如箍桶“盛水无浆无渗漏,担斤两不疏失”6指的是经锯、劈、刨、钻、凿、锉、锤等工艺手段制作完成的水桶符合质量、标准和底线。倘同萃集大小木作、瓦作、砖作、石作、漆作、雕作、堆灰作、彩画作等数十类工种的大型民居、祠堂、寺庙、园林等比较,则不可同语——后者除规模大、耗时长和经验积累外,还涉及匠别、品类、擘画、交叉作业、工种衔接、资源协调、材料统筹、进度控制等横向协作的多种变量因素,其繁、难非他类能颉颃;徽州海阳荪园“计地八亩有奇,计缗千金有奇”,7而严世蕃获罪由来之一就是治第役众达四千。8仅此而言,计酬又非仅止于单纯员额和静态件数,抑或单一工时、材料耗费计算。

技能高低是质量保障的前提。建筑、园林、船艘、水车、金银、琢玉、家具、漆器、瓷器、茗壶、装裱、折扇等项专业性强,工序烦冗,技艺考究,宋应星在谈到景德镇瓷器烧制时称,其工序历选料、烧釉、研磨、调画水、装匣、举火、煅烧、止火等环节,“共计一杯工力,过手七十二方克成器,其中微细节目尚不能细也”;9在各显机杼的银活中,举凡锼、掐、焊、镶、锻、锤、錾、戗、锔、镂、锉诸般工艺,均需妙工精微视之;雕版印刷的质量等差在于本、刻、纸、装、刷、缓急、有无七个环节;10裱褙,既应具补天之手、贯虱之晴、灵惠虚和、年力甫壮之长,也要心细如发、工序俨然,经洗、揭、补、衬边、小托、全、式、镶攒十余道工序方得始终。所谓“书画高值者,装善则可倍值”,11大概就是名家之作等同于高附加值之意。如此看来,周廷策被江南富室延作假山“每日束修一金”12的厚赀,蕴含着品质保障的背书,也是“厚遗仪币”骎骎为常态的内在逻辑。

品质乃器物的试金石,也是质量跃升的目标。王世贞胪列江南名匠名物的品质对应“皆比常价再倍”;13袁宏道概括名壶为“器实精良,他工不及”;14张岱用形象化的名家砂罐和锡注价五六金、物与价轻重相等揭示了“品第”的表征——“俱可上下百年,保无敌手”。15不过,品质既非所有雇主的诉求,也关涉时间、繁难、技能、酬金、新异,指标愈多,赀费愈昂。因为品质约等于精良,具有范式意义、标准或“他工不及”的价值,需要同雇主、匠人的诉求、预期一致,须同社会精英构成的话语裁判群体的审美趣味相契合,比如构园既要循规蹈矩,更要具有自主性的创造、富有胸有丘壑“逾矩”的文化内涵和技术创新。

与劳动密集型属性中生活用品类的重复性、消耗性不同的是,土木建筑工程中萌发的合伙承包型是一种新型的坐艺形式,主事者经验丰富,“要包工不讲钱。图揽主先呈样。艺业果高强。行次尽伏降。朽烂能脱换。堦基惯打量。竖起了前堂。缺少料才开账”。1说明匠主熟谙雇主心理,沟通中讲究策略,推广流程明晰:先呈效果图以观大概、增强预期,再小试牛刀以现高技,进而提出两种选项:常规分别雇工做法的缺陷在于工种衔接不顺、整体效果差强人意。由综合型团队承包在时间、材料、员额、总价方面的优长是统筹合理、高效——若分工,则前堂柱架竖立后“交底”:倘缺料待工约等于雇主损失,孰轻孰重还须三思。显然,团队方诉求的焦点在于项目垂直度的横向整合,以裨利益最大化;对雇主来说,承包虽累赀但工期紧凑,且能物尽其用。以上不难看到,团队协作的承包制方式以生产规模、分工有序的优势跨越了自然经济模式的桎梏,呈现出以资本效益为导向的生产特征和性质。

坐艺受制于纲纪礼制的约束。国家制度是统治阶层试图创设理想社会、伦理秩序的物化形态和政治条件,是遏制冲击社会等第观、价值观和社会伦理秩序现象的底线。洪武二十六年(1393)定六品至九品“酒注、酒盏银,余皆瓷、漆。木器不许用朱红及抹金、描金,雕琢龙凤文,并金色硃漆”;又申明“官民人等,不许僭用金酒爵,其椅、卓木器之类,亦不许用硃红金饰”;21521年奏准“其商贾、技艺之家器皿不许用银”,“凡造器用之物不牢固、真实,及绢布之属,纰薄短狭而卖者,各笞五十”。3弘治朝礼部品官疏言慎重“名器”,担忧“靡丽奢侈,彼此相尚”危害,直言匠者“任意制造,殊为畏禅”的推力,4万历初吏部尚书援引《礼》说道,“‘国奢则示之以俭,国俭则示之以礼。自非主持世道者申令甲之条,宣画一字规,正军服器用之等,别食用吉凶之宜,何以定民心志乎?”或将奢侈化与政治兴衰联系起来,有人献陈友谅镂金床于太祖,后者斥工巧之穷奢极欲,作者援引此“轶事”隐喻目下改易了太祖的先志,在“服食器用月异而岁不同” 5的比对中抨击奢靡风尚的弊端。基于教化守正、恭行节俭立场,在国家经济层面生发的众生相中,耗财最尤的贵臣大家“争为侈靡,众庶仿效,沿袭成风,服食器用逾僭凌逼”,自然会受到抨击。6由此可知,遵守礼制、遏制踰制同僭越侵权、制赝冲动的博弈暗潮汹涌;晚明国家权力、制度等强制性纲纪趋于漫漶,上好下兴的尚奢靡风气迎合了市场需求的坐艺,暗含着社会规范、伦理秩序崩坏的危机。正如万历人所指出的,坏世教者既非宦官宫妾、农工商贾、衙门市井也非夷狄,而是“势”之必然。7

三、匠人与雇主间相互诉求的多元化

万历朝刑部尚书李时达等人于十六年(1588)题申的明律例未尽条款中称,六事之一的奴婢、官民之家,“凡倩工作之人,立有文券,议有年限者,以雇工论。只是短雇受值不多者,以凡人论”。8这是说短时雇工、金额有限的坐艺活动庶可忽略。雇、佣关系以具有约束性的契约或约定为凭,俟物、量、质、功、价五要素商洽无异即告生效。检视雇主的诉求、趣味和赀力,约可概括为以下六端:

(1)相知型。钱谦益、吴伟业同坐艺数十年的松江造园家张涟言行相合,“东南名园,大抵多为所物色”,“群公交书走幣,岁无虑数十家”,坐艺达半个世纪,每回“必数月”。9(2)内行型。项元汴好延匠按己意制器,招擅铜炉的张鸣歧于城中;10赵琦美熟稔版刻,“脉望楼”家刻字大行宽为坊刻难及。11(3)友好型。李日华因旧第毁而鸠工整饬,与平素轻视“登垄之跂、夏畦之劳”不同的是,俟目睹泥瓦木工惫累劳作后遂“数日皆与匠氏量审绳墨,圬者较度高卑丰褊”。1(4)功利型。徐氏既无商业意识和契约规束,也不体恤匠人,因好时壶“延致家塾”,并“强大彬作泥牛为戏”;2江阴胡氏欲构园,先令画士做出外青山楼外楼图,“然后命匠照图营建”。3(5)恣意型。吴中伯仲三人虽俱高第,然嘲讽戏谑匠者不息;4张岱堂弟罔顾夺人所好的忌惮,以30金攫得璞石后“命砚伯制一天砚”,殊不知汪乃琢砚高手;因恨石壁无苔鲜遂让善画人“以笔皴之”,结果“雨过湮没”;5嘉兴人“性喜自遂”,“好精华书室器具”,室内流行器用众多。书斋不到一二年,看着厌倦遂拆掉重建。家中木工、漆工、金工、土工,时常不绝。6还有致力“极意修饰”、“竭其物力”欲与“缙绅先生竞胜”的富商俗吏。7(6)悭吝型。有云“小人度量忒经纪。俏地把房儿盖起”;“单爱他价钱省俭工少。那里管造作平常手段低。”作者用“五煞”刻画了雇主不惜降低房屋基本配置和安全性,也不放弃毫末必俭的陋习:一煞“一堵墙顶住门,三间房靠定壁”,二煞“钻了眼才买钉,数了人才下米”,最終恰如“尾声”所说“今年个倒了东,明年个坏了西”。8悭吝既是雇主秉性宿习的显现,也凸显了其戒备匠人的心理和观念。

反之,从匠人维度观其诉求,除吆喝谋食者、技声未鸣者或“胡然独补锅,术微亦自食”的补祸匠9等日常生活类别外,致力文化奢侈品的良匠不仅诉求明确、赀费腾昂,而且保有议价权。吴中名匠贺四坐艺乌程县乌镇王济处“工作鲜而湎于酒”,时间、施艺“轻重缓急”的进度掌控己手,心定气缓。崇德(今桐乡市)叶氏力邀贺至其处坐艺,贺经仔细揣度和比较王、叶雇佣的性价比,得出“计之叶当不得如王优游”的结论,遂以“而力不足以副意”的托词,提出须携徒工小贺共往,即以二人计、由己行使定价权;10还有徽州汪景淳在南京得王羲之真迹,装潢右军法书兹事体大,于是汪雇主“张筵下拜授装”,“厚遗仪币”于名匠汤氏,汤遂凝神聚气,慢工细活,“功约五旬”11始告竣。

坐艺匠人群体庞大,品质、操守不一,技艺良莠不齐,其行为大约由以下类别构成:(1)流氓型的欺诈类。因报酬纠纷而诉讼官府的崔鐄,曾以“税金五百两”预支熔工,孰料劣匠“欺其无券而负焉”,最终竟导致崔“废产以偿”。12(2)以次充好的鱼目混珠类。有云漆匠“费麻布十余丈,说描金海外传,誇剔墨云南样。手段果平常,满口自夸强,假料充真料。鲜光赖退光”;也有“麋皮当麂皮,夏季捱秋季”13的皮匠。人说杭州匠人制扇以银代金,凡假借金色者“以银箔为质,紅花子油刷盖,向火熏成。广南货物以蝉蜕壳调水描画,向火一微炙而就,非真金色也。其金成器物,呈分浅淡者,用黄矾涂染,炭木乍炙,即成赤宝色”。然经风尘淡化,一旦见火又恢复了原来面目。14(3)鬻技谋食类。吴江睐娘早慧性聪,善吟诵图绘,工刀札。1644年兵燹之际从父母避居金牛村坐艺女红,“卖珠以缁衣,佣绣以佐馔”;15刷印匠“鼻端久惯闻胶气,浑身上下黑水淋漓”,旨在“靠书房觅口食”。 (4)凭技立身类。匠人秉持重复活汁认真做的原则,坚守职业操守。以解木锯料为例:“顽木久惯抬。分板偏能解。全收锉功力。少欠松杉债。从直不从歪。依线又依画。专办装修科。先当营造差两下里分开。东一片西一块。盖起了房来。你不瞅我不睬。”1首句讲两匠分立杆之内外,横向重复拉锯。从能“分板偏能解”看,应属里手;第四句称欲建房构屋,应须先分解梁、柱、椽、檩等型材;第五句,解完板材后晾阴、干燥;第六句,营构毕银货两讫,各不相干。可见两位匠人不卑不亢的以技立身态度,和自信和自重。(5)恃技类。匠人精准判断自身技术而待价而沽,藉此达到重糈的诉求。李氏得倪瓒《惠山招隐图》后延庄希叔重装,先行聘金十缗,“百凡丰给,以上宾待之”。2(6)德艺双辉类。湖州马氏耗擘画运思之力,镌刻墓志铭文“端劲有法度”而“孺和赏之”;挟“神活”的郑氏,因其作“往往逼真”,塑像时由于精神衰竭,“竟以倅死”。3

雇主、匠人之间因坐艺活动生发的知识应用、实践合作和交易交往中,多样性的趣味和多元化的诉求呈现了互动和谐的微妙和变量:双方都祈冀能切实履行协议、合作顺利。像陈继儒延邀蒋伯荂至府中制壶,前者为后者改其字‘敷为‘荂”;4胡正言与刻工汪楷、文徵明与章简甫、王世贞与章藻为佳话:寓居南京的休宁中书舍人胡正言邀集名工剞劂《十竹斋书画谱》和《十竹斋笺谱》,“不以工匠相称”,与之“朝夕相讨,十年如一日”,“诸良工技艺,亦日益加精”,迨付印时“亲加校点”;5以刻石驰誉的章氏父子庭训深厚,文徵明视前者为一代高手,后者承续乃父衣钵。6然而,坐艺绝非蒸馏水。崇祯间《沈氏农书》“逐月事宜”三月设“雇匠做车扉鹤膝”(水车)。7在10多天的制作期间,从食宿、薪酬,开料锯切、脱水弯曲、开榫斫卯、锥凿平木、竹木结合、组装连接,到油漆晾干、试验实践和交付完成共35余工时。鉴于和睦相处不易,乡绅抉择的序列往往是“力勤而愿者为上,多艺而敏者次之,无能而朴者又次之,巧诈而好欺、多言而嗜懒者,斯为下矣”。把主动、力勤凌驾于多艺而敏者之上,显示出稳定、和谐为优先的用人之道;作者以其观察、审度和经验如此总结道,“种田无良农,犹授职无良士”,故择匠“全在平时”。8有人感叹雇主、匠人间“缝合”之难点说,好事贤主欲得良工不易,后者得贤主更难,相遇、相知、互敬洵为奇迹,好比神灵在保佑、助力,“则异迹当冥冥降灵”,在“彼此意惬”中“则两获令终之美”。9检视雇、匠合作的难点,前者多以购买服务的消费者自居而视匠人为依附者,从“幸有豪奢之家驱使之,役用之……而百工技能皆可致其用,以取其财”10中可见,是否能正确对待匠人的劳作价值、尊重其独立人格,是合作愉悦的前置条件;从后者看来,前者能否秉持诚信,依量、凭质、及时支付酬金是其时刻关注的重点;而缺乏批判性反思和迷恋经验型技艺、排斥新工艺挑战的宿习,既是雇主诟病后者的由头,匠人自身也易陷入妄自菲薄或自慰自足的两端而不能自拔的困境。坐艺百工林深鸟杂,人说穿珠匠“人人口嘴轻,个个骨头贱。最不宜引至堂前,杜微防渐理自然”;11不赞成雇、匠亲密的松江人以唐代房相的琴工“依倚为非”为镜,得出“皆能变易听闻,簸弄是非”的结论,告诫不宜“久留于家,与之亲狎”。12虽然这位前翰林孔目难脱鄙视劳作之嫌,然未必没有防患未然之警的深意。百年后张岱推翻《陶庵梦忆》中对名匠时大彬的褒誉,改称时壶“规格大略粗蠢,细泥精巧,皆是后人所溷”。13作者于1642、1644年两度探亲,恰壶匠李仲芳应张氏二叔延邀清江浦坐艺,张议很可能源于李说。

四、匠人坐艺的精神内涵

如果说物质文化属于文化表层的话,心理文化暨思想思维、价值观念、道德规范和审美趣味则属于文化深层的内核。人群观念既受心理文化的影响,也与风习难分畛域。守正的有明一代不乏永、宣时期赓续传统的品类器形,在吸收西番莲等伊斯兰的图形装饰元素中融汇中外、不断改良和精进,产品远销海外。1对循旧和创新的认知上也颇具高度,识者说所构之园山虽低,但幽邃十九在因;水华葵圃疏豁,十九在创;清晰地指出“因者易,创者难。因者袭人,创者乘天”2的高论。在明代江南经济发展和向奢日炽之际,市场需求既多,制作益繁,工匠群体急遽扩大而蔚成气象。由雇主、匠人合力开启的坐艺高端定制模式蕴含着个性化、实验性和前沿性因子,催生了漆器、家具、建筑、园林、茗壶、书籍、图笺、文具等领域享誉海内的哲匠高手,名匠名品溢出效应凸显;士、商、工诸阶层的合作交流、互利共赢的模式和业态,推进了创物、造物、用物、鉴物、藏物全链性循环和发展。就个体而言,既有坚持造物的主体性、对制赝不以为然者,如嘉兴漆匠杨成鲜明地提出若仿制、应附加“某姓名仿造”一款;3徽州漆家黄成刀法“圆滑清朗”,其剔红“奇巧精雅”,一方漆盒价3000文,因反对以赝欺客,竟淹没于仿制的浊流中。4也有守物的巧者像项元汴,恪守传统,孜孜建构器物及鉴藏知识谱系,尽管练形神冶的精品大多进入静默期,但存续着物质文化的基因密码……由上可知,明代的工匠群体是产品器物创造的主体力量,是创新未来的有生力量。虽然人数殊少,却支撑起继往开来、生生不息中国品牌的矩阵伟业,其代表者像创造型哲匠薄钰孜孜矻矻探究未知的科学和技术领域的瓶颈,以不朽的实践高屋建瓴地提出了未来着力研究的方向。漆匠出身后转型为古董商的金梅南发掘出堪与大理石媲美的镇江龙潭石,“巧思”在于独具的慧眼和敢为天下先的胆识,5洵为化寻常为神奇的典范,堪为创造性思维和创意经济的注脚。造园家计成把设计师作用提升到了前所未有的高度,强调“巧于因借、精于体宜”设计观的重要性,提出了“虽由人作,宛自天开”的造园思想,建构了史派具备、知行合一的中国园林理论体系。

终明之世的文化徘徊于复古拟古故径,受经济兴盛、市场繁荣利好以及囿于观念和思维,守正创新、拟旧尚古远非两元对立般的单一,而是多种能量持续发力的守恒与冲击的摩荡。首先,社会精英群体的观念中,蕴含古意、涵泳大道者即为良器,像褒赞漆器“不宝远物远人至,不贵异物用物充……品题第一号填漆,再次玻罗次剔红”。“欧罗巴镜远有窥,窥月轮裹隆窪奇”。“宣庙填漆器如然,初形以琱后色填……人工化工二俱有,百年收藏长在手。”6这些凸显出对外来制造的熟视无睹,沉湎于唯我独尊的思维意识中。士绅固化思维和认知矛盾频现:创物的知者既认可名匠名品的价值,又时常洩露出“贱工”的等第观;既赞叹技进于道,又屡称为是小技末技;士绅闲暇时兴之所至、手自操斤偶制如“人称四绝”7的香楠木文具匣,或手制提盒、提炉、备具匣,旨在“怡养动用事宜”。8或将徽州程墨提升到历史文化的高度,“百年以后,无君房而有君房之墨;千年以后,无君房之墨而有君房之名”。9而在良匠名手的希冀中,念兹在兹的终级目标乃在于阶层的跃升,嘉定竹刻圣手朱小松人艺皆高,邑人殷氏以“白金一鎰”购其檀香木所琢吕纯阳像,然朱氏恬淡寡营,“能工于艺而有士行,能安常止足”。10坐而论道的缙绅一旦涉及具体事宜如艺兰栽菊技术,则干脆声明乃园丁之事。1事实上,植栽、园林也好,版刻、建筑、漆器、家具也罢,其内涵、品质、作品本体等远非审美可以涵盖的功能、技术和创造,借用凡勃伦的话说就是,“有闲阶级对于古风崇拜的一种公认的典型的表现,不论这一典型表现是依据什么理由获得公认的,也许最好是把它看成一个审美因素”。2

其次,在崇古同模仿共荣的风习中,苏人周丹泉至景德镇造器“四方竞重购之”。所仿“定鼎及定器、文王鼎炉与兽面戟耳彝,皆逼真无双。千金争市”;3苏州甘回之治铜炉与宣德款分毫无二;有人招募玉工龙尾觥、合卺杯“享价三千”;4抑或令钱生仿古“‘散草笔”,以漆液固头,“定值一鐶有半”,能用年余。517世纪海外观察者说中国“百姓是很有才能的工匠,虽然很少发明,却能卓越地模仿他们发现的任何創造物”。6与拟古如影随之或孪生的是制赝造假的泛滥无归。徐氏仿铜器“精致无让,价与古值相半”,作伪觚、观音弥勒。在鉴藏者的视野中,仿古赝品“可补古所无”,可以“清赏”。7明代张鸣岐铜炉至清道光年间还在仿制。8无不用其极的制假手段、持续不息的仿制,以及普遍窃取知识产权的现象令利玛窦甚为惊?。9制赝不啻为自身技艺缺乏自信的表现,不仅消耗资源和人力,而且扼杀了创新意识和创造潜能;坐艺较少重大发现和发明创造,与此难分难解。

再次,凭借商品货币经济和大航海时期的供应链,成化至崇祯间输入白银高踞世界白银产量的1/3至1/4之巨10的贸易顺差,但经济领先、市场繁荣和供需两旺并不代表可持续性,诸如世家酒器“玉皆汉物,金必求良工”,嘉兴右族款客用银水火炉、金滴嗉11等享乐主义现象,既迷失了前行的坐标,也助长了尚奢贬俭的陋习。反观依赖身体劳动强度和技能付出,以日常生活消费品为主的坐艺者收入低微,从事涵泳精神内涵的奢侈品制作者虽少但币厚薪优。雕镂匠“取利倍蓰”,织匠“币不盈寸”,前者“累寸之华”,足当后者“终岁之织”。12这种现象或风习同社会精英赞助对象集中在刻石、雕版、园林、茗壶、铜炉等文化消费和奢侈品,形成了因果逻辑,具有高度正相关性。

坐艺的生命力在于融合,在于创新。器物的存在是意识驱动下主体行为的结果,而主体行为的驱动性质取决于观念与思维,在经验制造的生态文化中没有人想到使机械制造方法标准化,“更没有人去推算出可以制造更高效率的改型号的科学公式”。13同一时期欧洲工匠的地位则开始逐渐提高,14知识和技能领域交易的是筑炮、弹道学、造船术、航海知识、冶炼、合金加工等具有价值的知识和技术。15传统载道于器的价值观使得良匠沉湎于大道的憧憬中,实用主义的故径未能因机生变,尽管在知识转化中开启了高端定制服务的帷幕,但知识边界开拓乏力、知识生产和创造的影响力发而不彰;忽略对未知领域的科学原理和基础性事物内在规律的前沿探索,同早期现代科学发现、技术发明和知识转化为物质文化突破的路径有所不同。

五、结 语

明中以后江南地区茁壮的雇佣现象同经济社会发展相经纬,呼应市场需求中的坐艺促成了不同阶层和群体的互动交错,映现了江南手工业生产、服务业、商业化融合的侧面,实现了雇主、匠人的诉求和预期;后者由个体化行为转向社会行为、扩大就业的应用场景中,赋予了日常文化生活中定制器物的新范式和新内涵。坐艺根植于治生导向、注重实用工具性知识运用、熟练技能的实践活动,是熔铸传统造物经验和智慧、传承中华文明创造的基因和文化谱系的写照;是源远流长鬻技生命力的时代强音,尽管坐艺未必能致富,然定向支酬蠲免了生计困窘;匠人的技能、物别、报酬差异同价值观念、审美趣味、市场需求攸关,在雇主认可、社会认同中逐渐确立,共同推进了消费、流通、供给在创物、造物、用物、交易、藏物的全链性的循环效应和发展,好比当今高新园区的“孵化器”,坐艺实验性平台底定了四百多年来高端定制服务业的渊薮,萌檗、提升了品牌意识;建立在生产规模化、分工成熟化前提下的合伙式承包制模式,呈现出转向效率导向、效益驱动性质的滥觞和发韧。在无从躲避的商品交易和物质文化弥漫的语境中,坐艺群体延续经验型的生态文化,沉湎于熟能生巧的认知、践行,在实用价值观指引下的传统坐艺处于仿古多于创新、作赝多于创造,以及难以实现技术突破的窘境,映现着对基础性事物内在规律探索的匮乏和冲动的路径逻辑和内在结果。

责任编辑:马陵合