京城“买肉”的故事

于军

作为一个20世纪60年代末在北京出生的孩子，我可以说是这座城市历史变迁的见证人之一，今儿个，我想跟您唠唠咱北京人最普通的“买肉”经历。

1976年底，我在北京东城区方家胡同附近居住。那时国家还在实行计划经济，没取消“粮票”等购物凭证，猪肉也是定量供应，所以百姓当时最缺少的是“油水儿”。

我小時候是由我姥姥带大的。在姥姥眼里，我是最听大人话的孩子。可唯有一事儿除外，那就是我不爱去帮姥姥去“买肉”。

我是在姥姥过生日那天接了我姥姥的“将令”去二条胡同买肉的，具体任务是两毛钱“肥瘦儿”。

下午两点多，我就小跑着来到了副食商店门口排队，因为副食店每天下午两点进两扇猪肉。

这家副食店有五十来平方米，分三部分，“大肉组”在商店进门处对着的地方。这家店里的卖肉师傅叫“刁拳头”。他家和我姥姥家住一条胡同。

“刁拳头”那时二十多岁，个子不高，圆眼睛，留撇小胡子，一口“京腔儿”。据说“刁拳头”出生时由于他母亲营养不良，他长得只有成人的拳头大小，故取名“拳头”，又因姓刁，故唤作“刁拳头”。

此刻的“刁拳头”正靠在柜台里的一张椅子上，听着京剧《智取威虎山》，激昂的唱腔使他的精神十分振奋。“刁拳头”干工作倒不怕脏累，可就是爱跟顾客吵架。

下午三点半，买肉的人群在店里排起了长龙。

今天“刁拳头”心情不错，才四点，他就开始戴上套袖准备卖肉了。那时卖肉的师傅多半是“刁拳头”这样的壮小伙儿。由于挣得不多，所以难有积极性。

才卖了三十多份肉，“刁拳头”气儿就有些不顺了。起因是一个叫小民子的小孩儿引起的，因他不常来买肉，因此破坏了“刁拳头”的“规矩”。所谓的“规矩”就是给嘛吃嘛（方言，给啥吃啥），对于触犯规矩的人，他一向是不论老少一律“爱谁谁”！

“大哥，给我拿两毛钱的，要尽量瘦点儿的！”小民子是因为他怀孕的大姐想吃点儿瘦肉因此才提这要求的，此前他已经在这里整整站了两个多小时了。

谁知小民子的合理要求，竟被“刁拳头”看作是无理挑衅。他叉着腰，冲小民子嚷道：“我说你一个小毛孩儿，哪儿那么多屁事儿呀！”见小民子低头不搭腔，一脸愤怒的“刁拳头”接着怒道：“你一小孩儿，挑肥拣瘦的，你当我轻省（方言，不费力）呀！”“刁拳头”边说边拿眼盯住已被吓得瑟瑟发抖的小民子，接着说：“你要有这技术，你自己来吧！”说完将刀头一下重重地剁在了案板上。他的刀足有一尺长，让人看着就心寒！

小民子差点儿就被吓哭了，脸色也由白转为红，低着头小声道：“那您就随便切吧！”

听了这话“刁拳头”更加火大了，瞪着本来就大的眼睛对小民子嚷道：“那你刚才是跟我逗闷子（方言，开玩笑）啊？”说着又用刀背一拍桌子。小民子被吓得转身就跑了！

“爱买不买！”“刁拳头”一脸不屑，又若无其事地卖起了肉。

可当一位秃头的老头儿买肉时，“刁拳头”又火了。

原因是老头儿提出要买肥的。“刁拳头”平时最受不得的就是被人家指使，因此他一听老头儿的话，气儿就不打一处来。

“你说要肥的就给你肥的呀，那瘦的我卖给谁呀？”这话说得像是出膛的子弹。

“你乐意卖谁就卖谁，关我屁事儿！”这老头儿说话也很横。

“嘿，老头儿！我就不卖给你，你能怎么着！”柜台里的“刁拳头”像个泼皮！

“不卖我，今儿个大伙儿谁都甭想买！”老头儿把脖儿一梗，瞪眼撩了一下身后的人，意思是要玩儿命。

人群一阵大乱，纷纷向后退出几米远，因为大伙儿看见年轻气盛的“刁拳头”也抄起了家伙。一个妇女怀里抱着的孩子也突然大哭了起来，场面于是更加失控。而人群中的“趁火打劫”者更是趁机将我在内的弱小者由前边挤到了后边。

“这不是撂跤（方言，摔跤）的陈三爷吗？”人群中有人认出了秃老头儿，出来打圆场，原来是“刁拳头”他们院儿的老邻居—耿大叔。耿大叔冲秃老头儿笑着一拱手，说：“三哥，这刁家小拳头是我们院儿邻居，今天确实是他不对，您老就高抬贵手放过他吧！这小子没大没小的，小弟给您赔礼了！”

秃老头儿扫了老耿一眼，知道也不好惹，勉强还了个礼。“快给张大爷拿肉，你这浑小子！”耿大叔冲“刁拳头”一使眼色。

又一个多小时过去了，排队的人还是不见少，肉却是不多了。卖肉的“刁拳头”也累得在手腕上又贴了贴膏药，而我的心也越发不安起来。

又两个多小时过去了，当终于排到了我买肉时，肉已经全部卖完了！

回家的路上，我的腿像灌了铅，想到姥姥的生日面，两行泪水不由顺脸颊无声地滑落了下来，风一吹感觉冰凉冰凉的。一进门我就大哭了起来，待我姥姥知道了原因，她的眼圈也红了。也许是这次买肉经历给我的刺激太大，此后我再也没去过二条胡同买肉。

时光荏苒，时间进入21世纪。眼看临近2013年春节了，我准备买点儿年货，于是开车来到位于丰台区的一家市场。在这里我竟然见到了“刁拳头”！

三十年没见，早已步入中老年的“刁拳头”大致模样却没怎么变，只是头发白了不少！胡子还是黑的，这使我更加容易地认出了他。多年来经历许多的“刁拳头”已是非常成熟，他已把猪肉技艺全部传给了他的下一代“小拳头”，据他说他儿子的刀法比他当年还好，他目前只有“盯摊儿”的份儿了。

最难能可贵的是而今的“刁拳头”时刻将真诚的微笑挂在脸上，只有初中文凭的他学了许多跟猪肉有关的营养学知识，客人来的时候他就会主动讲解……

再次见到我，“刁拳头”也有一种他乡遇故知的感觉。他从案板上拿了很大一块猪肉递给我说：“大哥过去有什么对不住老邻居的地方，兄弟多包涵！这肉你拿去，算老哥哥赔礼！”见他这样，我也有些小感动。那个年月发生的事，也不能全怪他。

这时一位商场保安过来找“刁拳头”挪车。我于是跟“刁拳头”告辞并想婉拒猪肉，闻讯赶来的“小拳头”却执意让我拿走，并欢迎我常来关照“他家的肉”。最后我只得把钱放在了保安那里拜托他转交给“刁拳头”父子。

我第一次网上购物是买了五斤猪肉，很快就收到了来自网店的猪肉和老板的一份首单礼品。

北京的秋天分外美丽。在我所居住的小区，一块公益牌上的字在阳光下显得格外耀眼：人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。