母亲·年味·梅香

幽子

蜡梅花开了，我采了几枝插瓶，独自坐在书案前，煮了一壶清泉，我将散落的花儿洒在杯中，那茶水便有了淡淡的清香。

突然，想起故乡的老宅，想起院中的老梅，想起那句“来日绮窗前，寒梅著花未”。那是母亲植下的蜡梅，它有多少岁了，我不知道，但每年的这个时候它都会恣肆怒放，将生命释放到极致的美丽。

蜡梅花开的时候，便是年要到来的时候，便是乡邻们忙着蒸馒头、打年糕的时候，也是母亲最忙碌的时候。儿时的乡村，天黑得早，屋里点着煤油灯，幽暗的灯光下聚着一家老小，黑黝黝的夜里，风呼呼地咆哮，将它的喘息和嘶鸣掠过树枝、透过窗棂渗入屋内，没有人去触碰风的衣角，都乖乖地蜗居在家中。孩子们更是早早就钻进了被窝，被窝里有母亲灌的“热水袋”，那所谓的热水袋其实是医院里挂盐水的瓶子，母亲将热水灌满，瓶盖塞紧，外面包上一层布，这样就不会烫着孩子。原本在这样温暖的被窝里，我是睡得很香甜的，但今晚母亲不在我的身边，我的梦便成了断断续续的。我偷偷地套了棉裤棉袄，打开房门，一阵哆嗦，微弱的光线下，厨房里有母亲忙碌的身影，我想跟她在一起，母亲见我执意不睡，便立马点起了火炉开始烧水。她让我坐在炉边烤火，自己则操起一把菜刀“咚咚咚”剁着案板上少得可怜的肉，剁碎搅匀后，放在瓷碗里。水开了，母亲将提前泡发好的赤豆倒入水中煮沸，又拖出大筐，搬出大盆开始洗萝卜，洗后切片，再切成细细的丝，加入芝麻、盐、姜等调料，搅拌后放置瓷盘中。此时，火炉里的赤豆已经煮熟了，母亲用小火熬煎至出沙，然后倒入盆中，将其捣碎捣烂，换只小锅，放在炉上，捧出瓦罐，小心翼翼地倒出一些红糖，滴入少许菜籽油，开始熬制糖浆，再倒入赤豆沙，翻炒片刻，盛入盆中。这时，母亲还不忘给我泡一杯糖浆水，而她自己却只喝了一碗白开水。她洗净手，哈一口热气，将手伸入菜坛中，捞出几个咸菜，在冰冷的清水中洗净，然后滤水、挤干，切成小段，再“咚咚咚”一阵剁碎后与肉翻炒倒入盘中。如此，三种馅料便算完成了。而外公和父亲也早已起床，外公甩掉了棉袄，抡起了膀子，和起了面粉，他在一口大缸里施展着身手，上下左右轮番按压，一会儿双手并按，一会儿左右交替，汗水从他的额间流下，他饮下一大碗水，又迅速与面粉搏斗，不知经历了多久，那口褐色的大缸终于恢复了平静，父母合力将缸挪至灶间，并盖上了棉被。母亲打开了大门，风似乎喊累了也去睡觉了。父亲将汽油灯挂在了廊外，开始打扫庭院，并在屋外场地上铺开竹帘进行冲洗，唯恐柴火不够还加劈了树桩，并挑来了邻居家刚蒸完的蒸笼。母亲将树枝搬运到灶间，开始给外公温酒炒菜，而我则在场外转起了冰轮（小河的冰结得很厚，挖出一块，凿个小孔，打造一番就是冰輪），没转几圈，就被父亲叫回了屋内。外公掀起了棉被，打开了酵缸，将一大团酵面从缸中提出，在案板上随意蹂躏，一会儿他操起大刀，一刀下去，分成了一段一段，然后又搓起了长长的圆条，他左手抓起长条，右手轻轻一扭，一小团一小团的面疙瘩就洒落在案板上，父母亲开始在这面疙瘩上大做文章，我也不甘示弱，抢过一个面团胡乱揉搓，父亲一声呵斥，母亲将我拉到了灶间，灶膛里的柴火烧得很旺，迷迷糊糊中一头倒入稻草堆里，进入甜甜的梦乡，梦里是香香的馒头。

蒸完了馒头，母亲就该打年糕了。母亲的年糕里，原本想放点枣泥的。红枣是屋后的树上摘的，秋收时，母亲将红枣晒干，存储起来，她藏得很隐秘，可禁不住我的翻找，就那么一点儿枣子，还不够我塞牙缝的，几天下来，就偷了个精光。无奈，母亲只能用桂花，桂花是院里的枝头采的，风干收藏的桂花，母亲用来打糕，还用来做烧饼，中秋之夜的桂花饼是母亲的绝活儿。打年糕的程序非常复杂，母亲将糯米与晚米掺在一起，淘洗好几遍，晾干水分后由父亲挑到磨坊磨成米粉，这米粉得晾开散热，然后在大锅里烧水，锅上架着一个木制蒸桶，水开后，将粉均匀地撒入桶中，粉熟了便倒在事先准备好的面板上，撒上桂花，让其自然冷却，然后用大刀切成长块。母亲做的年糕甜中带香，香里含甜，它将年点缀得香香甜甜。

同样香甜的还有母亲的梅花粥。凌晨，母亲便起床将粳米除去杂质浸泡两三个小时，然后提着竹篮，将带着露水的梅花采摘下来，分瓣洗净，控干水分，母亲在灶间大火烧水，水开后倒入淘净沥干的粳米，以旺火烧开，打去浮沫，转小火煮熬成稀粥，洒入梅花花瓣和少许白糖，略煮即可。不怎么喜欢喝粥的我，遇上母亲煮的梅米粥也能喝上一大碗，那粥里有一抹淡淡的黄，有一缕幽幽的香，还有一丝微微的甜。

母亲的梅花不仅可以煮粥、泡茶，还可以做成香包、制成枕头，母亲总是物尽其用，她将玻璃瓶灌满水，折上一枝黄梅或者一束红梅，简陋的屋子里便光彩夺目，生机盎然。

如今，母亲已离我而去，没有了母亲的年是残缺不全的年，没有了母亲的年是寂寞孤单的年。梅花暗香盈袖，故乡的老梅树下可还有母亲的心香一缕？