寻找

陈玉龙

二叔打来电话，说这批货过两天要发走，问我是否过去翻翻。我说好，马上过去。二叔说的所谓的货，其实就是他收购来的废品。他在黄泥镇开了一家废品收购站，有时我会过去翻翻那些旧书之类的，倒也偶有收获。有一次我还找到了一本民国时期出版的侦探小说和一本《收获》杂志创刊号，一直珍藏在我的书柜里。不过，空手回来时多，二叔那儿收的大多都是时政类的报刊，有的还没有开封，看着十分令人痛惜。

从小城开车来到二叔的收购站，也不过几十分钟的路程。一个大棚子里，二叔正在忙着给废品包装打捆，汗水湿透了他的工作服。他指了指角落里的一堆书刊，说，你到那儿去翻翻吧，看看有没有合适的。我想上前去给二叔帮忙，二叔摆摆手说，你不熟悉情况，反倒添乱。

书堆码得很高，我踮着脚从上到下一本本地把那些书挪开，翻看着，灰尘味儿阵阵扑面而来，我忍不住咳嗽了几下。二叔走过来，递给我一只口罩，说，你不习惯这里的空气，戴上好些。我继续在书堆里寻找，过程枯燥乏味，但心头希望还在，说不定会有一个惊喜呢。可是，累得汗流浃背，差不多把那堆书山翻了个底朝天，也没找到一本入眼的。我摘下口罩，坐在书堆上休息。二叔见状，递给我一瓶水，他自己也蹲在那儿抽烟歇息。我笑着对二叔说，注意烟火。二叔笑笑，没有理会。喝了口水，我继续扒拉书堆，这时，一本厚厚的账本躺在潮湿的地上，一下子吸引了我的目光。我飞扑过去，好像生怕动作迟了账本就会飞走似的。二叔见此情景，走过来呵呵一笑，说，找到了什么宝贝，让你这么激动？说实在话，此刻我还真的有点兴奋，立马展开了想象的翅膀，电视剧和反腐小说里的情节在我脑海里一一出现，账本里或许藏着一个惊天的秘密。我怀抱着账本艰难地从书堆里爬出来。二叔拉了我一把，说，我先给你做饭吧。对于我寻找的东西，二叔向来不感兴趣，也从不过问，我想拿走什么就拿走，反正那些在他眼中都是废品。

我说不吃饭了，我不想耽搁他的时间。二叔一直一个人生活，早先结过一次婚，后来离了，也没有留下孩子。再后来，阴差阳错地失去了几次机会，也没能再成个家。他先是一个人走村串乡收破烂儿，后来就在小镇上开了这家收购站，据说收入还可以。反正，我上大学那年，二叔给了我一大沓票子，后来我在县城买房子，他又给了一张卡。村里人都知道，那年修家谱，我被过继给了二叔，从传承的意义上来讲，我就是二叔的儿子。

走出光线昏暗的棚子，我把账本翻开看了看，发现里面记的不是数字，而是密密麻麻的文字；再一看，它竟然是一个记录着戏曲的本子。我大失所望，从一大堆旧书报中翻了大半天就找出来这么一个破戏本。要不要带回去？现在送上门的戏曲许多人都不愿看，还有哪个会去看戏本哟！我拍了拍它上面的灰尘，想了想，决定还是带回家吧。

痛快地洗了个澡，已是华灯初上，窗外不时有车辆驶过，传来阵阵噪音。当初贪图价格便宜，才买了这套靠近马路的房子，唉，没办法，谁让自己囊中羞涩呢。妻子早做好了晚饭等我，晚上她还要加班。妻子忙里又忙外，她在一家服装厂打工，晚上加班是经常的事。

妻子走后，我把碗筷洗刷干净才在沙发上坐下，顺手把丢在茶几上的“账本”又拿了起来。我原本以为这是哪个民间戏团传统曲本的手抄本，一看内容，才知道，原来是别人创作的一个以我们当地历史为题材的文词戏本。文词戏是我们当地的一个小剧种，红火时全县曾有一百多家民间剧团，现在基本上没有演出了，大多都已解散。据说，县里正在为它申报非遗呢。

虽说是在不起眼的账本上写的，但字体很端正，用的是圆珠笔，有的地方被水洇过，字迹模糊，但可以猜出大体意思，不影响阅读。纸张有些泛黄，剧本创作的时间显然有些年头了。因为是历史题材，今天读来依然没有过时的感觉，只是有些地方文字表達得不很到位。看完剧本，我在心里猜测着这个署名一夫的作者是谁。混迹于小城的文化圈子，小城的文人墨客我差不多都知道，有几个写剧本的人，但没有叫一夫这个名字的。一夫显然是个笔名。

我再次将它拿起是三天后。县文化馆的刘馆长打电话来，说交代给我一个任务，在这个月里创作一个剧本去参加市里的小戏小剧征稿。我突然激动起来，真是巧了，手头正好有这么个现成的，如果加以改造，是不是可以完成刘馆长交代的任务呢？只是要先找到这个作者一夫，征得他的同意才能改编。见我没有立即推辞，刘馆长一锤定音，说，就这样吧，不管好歹，先弄一个出来交差。

接下来我的任务就是要寻找到作者一夫了。

县城不大，但近年来常住人口一直在猛增，一夫是个笔名，又无法找管户籍方面的朋友帮忙，盲目地去找，无异于大海捞针。我先到文联办公室打听了一下。办公室里，小朱正在写一个申请增加经费的报告。文联清苦，大家都清楚。小朱是近两年新考进来的公务员，算是文联正式的工作人员。记得先前文联的人基本上都是兼职，一间小小的办公室还常常关着门，主席由县委宣传部的一个副部长兼任，副主席则由文化局的一个副局长兼任，办公室人员变动频繁，非常不稳定。现在总算有一个正规军坐守，上传下达顺畅多了。小朱帮我翻看了许多先前保存的资料，特别是戏曲方面的，比如县戏曲协会的各种报表报告等。可是这些资料不仅少得可怜，而且根本没有什么价值。

第二站我便转向了戏曲协会的主席老罗。老罗先前在政协上班，现在已退休在家。再早之前老罗是我们县黄梅剧团的台柱子，90年代剧团解散，老罗接连换了几个工作单位，最后去了政协，也算是一个比较好的归宿。当时剧团有不少人都被分配到了农机厂造船厂什么的，不几年就都下岗再就业了。

扯远了，还是先敲响老罗的屋门吧。

老罗刚刚从新马泰旅游回来，脸上有疲惫之色，但见我来访，还是强打起了精神接待。老罗的记忆断断续续，时不时伸手摸摸自己那秃顶的光头，这或许是他思索问题时的一个习惯性动作。经过大约半个小时的交谈，我从老罗那儿得到了三个有用的名字，他们分别住在县城和另外两个位置不同的乡下。

我先去县城找那个叫刘金松的老先生。

事先给刘先生打过电话，没人接。过了几分钟再打，一个小女孩接了，她说爷爷在县医院住院。我问她爷爷得了什么病，小女孩说不知道，如果有事等晚上再打过来，叫她爸爸告诉我。挂了电话，我心里有些沉重，当时能写戏本的现在应该都是老年人了，但愿他们身体都还健康。据老罗说，刘金松曾是一名中学老师，年轻时就写戏剧，有一部还被县剧团给录用排演了。后来似乎没有再写过，兴趣转向了诗词曲赋方面，还自费出版了三本书，是县诗词协会的副会长。

晚上再打那个电话，接电话的听声音是一个中年男人。我把自己的意思说了。男人说父亲年老体弱，得个感冒都得去住院，也没什么大毛病，叫我明天上午到医院去见他父亲，并告知了楼号和床号。

第二天我先给单位领导请了个假，然后买了一些水果，去见刘金松。老先生正半躺在床上翻看着一本诗集，精神尚好，听我说明来意，神情看上去似有些不爽，但很快就又恢复了正常。他先不说戏本的事，而是把手上的那本诗集递给我，说，这是他出版的第四本格律诗集了，如果条件允许的话，他打算出十本。我装作很认真的样子翻了翻，连说几个好字。其实，对于格律诗词，我是外行。见我有兴趣，老先生说，这本书就送给你吧，问我带笔来没有，他给签个名。我赶忙掏出口袋里的笔，用双手递给他。老先生戴上眼镜认认真真地签上大名之后，我又把书双手接过，说着一定认真拜读之类的应酬话。老先生这才切入正题，告诉我说那时县城写戏本的人可以说屈指可数，现在大多都已作古。戏本不同于其他文学样式，没有戏团演出，等于是白写，这也是他后来不再写戏本的原因。

老先生说，县里有一年曾召开过一次剧本创作座谈会，那次会议应该是县里召开过的唯一一次大型的剧本创作会议。当时县里的剧团如雨后春笋般冒出来，而传统的戏曲又属于“封资修”，如何在作品中反映现实生活或者挖掘当地的历史文化，是此次会议的主题。不过，由于年代久远，参会的具体人员他记不起来了，只记得当时黄泥公社的一个文词剧团比较有名，有男女台柱子，还可以自己编剧，在全县戏剧会演中获得过一等奖。

这时，护士进来给刘金松打针，老先生很配合地躺下，说自己能记起来的也就这些了，至于那个叫一夫的作者，他根本没有听说过，也没有听说有谁写过这种历史题材的戏曲剧本，电影剧本倒是有人写过，可惜都没成功。

出了医院大门，我深呼吸了一口。艳阳高照的街道与病房是两个完全不同的世界，来到这里，一下子让我对生命有了另一种感悟，也让我对自己的寻找多了一份急迫感，觉得说不定耽搁了一天时间，我就与被寻找的人永远错过了。

下一站，本来应该是先到黄泥乡去找吴天初的，因没有他的联系方式，只好把电话打给了住在乡下的另一个人，乌泥乡的陈先进。电话是陈先进本人接的，声音苍老沙哑。老罗说陈先进的年纪比他大很多，这么说应该和刘金松不相上下了，身体有点状况也属正常。

回到家，躺在沙发上，我再次拿起那个戏本翻看，发现几处涂改的地方有些特别，涂得很严实，好像怕人看出修改前的原文内容。接连翻开几处涂改的地方，发现有一处痕迹稍淡点，我对着阳光仔细辨认，竟认出三个字，刘金松。修改后的内容也是一个人名，刘青云，这是戏本里面的一个小人物，而且是个反派人物。原文里的名字竟与刚刚走访的老先生重名，是巧合还是有意为之？

老婆见我这几天老是翻看那个账本，就说，你要查账吗，纪委请了你？我扑哧一笑，而后道清原委。老婆说，你就是吃饱了撑的，有找这个那个的工夫，不如新写一个。反正就是给文化馆交个差。每次帮他们写东西也没人给你酬金，最多几杯茶酒。文化上的事老婆不懂，我也懒得同她争论，说，单位上这几天没什么要紧事，正好下乡去走走，顺便找一找人。

乌泥乡离县城有点儿远，开车花了快一个小时才到达陈先进的村子。村庄干净整洁，背靠青山，面临池塘，大部分都是楼房。这几年全县都在大力搞村庄整治工作，看样子效果显著。此刻是上午十点左右，阳光热烈，村子里却静悄悄的，连狗也懒得理我，都躲在阴凉处伸着舌头喘气。屋门大多是关闭的，好不容易才看到一间打开门的屋子，里面一个老女人带着两个小孩子正坐在地上择菜。我上前打听陈先进，女人倒还热情，亲自出来给我指路，说前面那栋外墙涂了黄色涂料的房子就是。

听到我的声音，陈先进摸索着走了出来，原来他眼睛不好使。我赶紧扶他坐下。紧接着，从后面厨房里走出来一个老太婆，给我沏了茶，说屋子让曾孙子弄得太乱了，用衣袖抹了抹我面前的椅子。剛坐下，一个光屁股小孩就朝我跑了过来，翻弄我提来的水果袋。老太婆轻轻打了一下他的手，小孩子倒地就哭。陈先进对老太婆说，你抱他到别处玩去吧，别打扰了客人。我这才认真打量了一下陈先进，瘦高个儿，戴着眼镜，穿着干净利落，倒不像个农村老头，骨子里有点文人样子。据打听到的消息，陈先进是读过高中的，在那时应该算是文化水平较高的人了。他原先在大队当会计，后来不知什么原因回到了生产队，当了一名保管员兼记工员，也就是从那个时候，他开始为村里的戏团写本子。

我首先问他知不知道一个叫一夫的人，写过我们当地历史人物的文词戏本。陈先进摇了摇头说，记忆中没有这样一个人，那时他们写的都是家庭矛盾和生产斗争方面的小戏本，现编现演，随意性很大。那时他是一个大忙人，也是一个红人，四里八乡的剧团都来请他写新戏本，老伴就是那时候被他的写作才能吸引了，主动追求的他。还说老伴曾在剧团里跑龙套。说到这里，陈先进脸上泛出光来。我可以想象那时陈先进风光的情景。那是一个疯狂的年代，他们吃着糠粑稀粥，甚至饿着肚子，白天在田地里干活，晚上在简陋的戏台上唱着戏文，把乡村闹得热气腾腾。

接下来陈先进的脸色开始转阴了。他摘下眼镜，眯起眼睛望了望门外的天空，说有件事他一直没有公开对别人说过，憋在心底有几十年了，现在自己是一个快要入土的人了，说出来也无妨。

那个时候，我也写过一个大的戏本，可惜让别人给偷了去。

偷戏本？我吃惊于陈先进的这种表述。

是的，那个人如今也不知还在不在世了。

我请陈先进给我详细讲讲这件事情。陈先进喝了一口茶，半晌，才开口对我简略地讲了一下事情的经过。

改革开放以后，社会上又可以演古装戏了，但是村办剧团演的古装戏本有限，各剧团之间竞争很激烈，都想整个新鲜的出来吸引观众。陈先进顺应这股热潮，潜心创作出了一个大型古装文词戏本《相思泪》。剧本写的是男女爱情，但又与传统戏中才子佳人套路化的故事不同，陈先进还是比较满意自己的本子的。那年，他参加县里的创作会，因为会上主要讨论的是小说创作，他的戏本放在包里没有拿出来。会议安排了住宿，四个人住一间房。他晚上跟着同伴们出来，大家一边浏览夜景，一边交流着各自的创作心得。回到旅店已经很晚，他洗了个澡便上床睡觉了，直到第二天准备回家时才发现包里的戏本不见了。而此时其他三人都已退房走人。那个时候没有手机，私人电话都很少，想联系同一个房间的那几个人实在不方便。陈先进只好把事情报告给了主办会议的负责人，让他帮忙联系一下，是不是住同一间房的同行们拿走了，如果是的话，看后还给自己就可以了。半个月后，会议负责人捎来口信，说住同一间房的人都问过了，他们都没有拿走他的戏本。就这样，陈先进花费两个月心血写的戏本神秘消失了。无奈之下，他只好准备重新开写，情节唱词都在自己脑海里记着，慢慢再扯出来就是了，只不过是要多花费一些时间而已。

说到这里，陈先进又喝了口茶，还叹了口气，说作品跟人是一样的，都是有定数的。见我在等待他的下文，他拍了拍自己的右臂说，这个时候出了一件事，重写戏本的事就被耽搁下来了。

人生中还真有许多说不清楚的事。面前的路上明明有一个大坑，可我当时愣是没看见，一脚踏空，人一头栽了进去。胳膊摔骨折了，住了半年时间的院，回家又休息了大半年，生活都不能自理，更别说提笔写字了。

我说，你那时肯定是在想戏本的事，一时走神，就踏空了。

可能是吧。陈先进要给我续茶，我说自己来，过去给他添了水。陈先进不住地抚摸着自己的右臂，仿佛那儿还在隐隐作痛。

后来就再没重写？

陈先进点了点头，说自己有两年时间不能劳动，家庭的繁杂琐事又让人头痛；并且，此时各村剧团的人员纷纷外出打工，剧团说散就散了。只有县城的黄梅戏团还能演出，他们演的一个剧目，叫《无情相思》，竟然跟我写的那个戏本大体相同。

你当时就没去找他们？我隐隐猜到了什么，焦急地问。

陈先进摇了摇头，说，等我知道这个戏本的时候，早已过去十多年了，县剧团都解散了，找与不找都没有实际意义啦。但我还是打听到了那个编剧的名字。

叫什么？我又着急地问。

是一个中学老师，叫刘金松。

是他？我暗吃一惊，不禁喊出了声。

陈先进说，你认识他？

我怕惹上麻烦，连说不认识，只是听说过这个人的名字。

他接着说，我后来还真找过人家一次，他请我吃了一顿饭，解释说本子是从床底下捡到的。我知道他这是在说谎，我的包拉链一直是拉着的，剧本怎么会掉到床底下呢？刘金松说当时县剧团只给了他二百元酬劳，说着，他把两张票子放在了我面前的桌子上，要退给我。我没有拿钱，他又拿出两张，说就只有这么多了。他开了一瓶酒，硬要我与他干杯。三杯酒下肚，他一把眼泪一把鼻涕地诉说着过去的艰难和现在的处境，说学校正在评职称，容不得半点闪失，全家人都巴望着他的那点工资哩。当时，我心软了，想想都过去许多年了，还计较什么呢。把酒一干，又把桌子上的票子推到他面前，说，不说那事了，喝酒！那天，我喝得烂醉如泥。你不知道，我心里不好受呀！本来我的酒量还是可以的，但是心情不好，就喝醉了，刘金松后来把我扶进了一个宾馆歇息。

就这样结束了？

没有。陈先进抬头望了望门外，问我外面没有人来吧？我说没有呀。他这才又喝了口茶，说这个劉金松还真是个有心计的小人。这事我对谁都没说过，现在你提起了这事，我就说出来吧。过去许多年了，存在心里也不好。

酒真不是个好东西，人家给你做了手脚自己竟然一点都不知道。躺在宾馆里，醒来时也不知是什么时辰了，一睁眼吓了一跳，身边多了一个人，还是个女人。两个人全身赤裸地躺在一起。我想赶紧穿衣走人，女人一把揪住我，说还没有付钱呢。我这才醒悟过来，自己让刘金松给算计了。

这时我看向门外，老太婆带着孙子过来了，赶紧咳嗽了一声。陈先进大概也听到了动静，闭上了嘴巴。

告别陈先进，我心里涌起一股说不出来的滋味。对于小城上一辈文化人陈先进和刘金松之间的恩怨，我现在并不想加以评判，他们现在都是爷爷辈的人了，希望他们幸福地安度晚年吧。

继续寻找一夫。不知下一站黄泥乡会不会有收获。

左绕右拐地联系上了黄泥乡文化站的李站长。听说我要寻找吴天初，他告诉我说，那个人早就过世了，不过他的家人还在。李站长在电话中很热情，说虽然吴天初不在了，但他们的剧团还在，吴天初的家人还在，或许可以找到我想要的线索吧。

先到黄泥乡。

看到车窗外一个年轻小伙子正在接我打过去的电话，我赶紧下车，对着他喊了声李站长。他转身看见我，立马跑过来握我的手，说叫我小李就可以了。还说原先的王站长退了休，他是去年接手文化站工作的。我心里有些失望。小李请我进去喝口茶，我说不用了，咱们直接去黄泥村。

一路上小李不住地给我介绍桃园文词戏团，说县里正在申报非物质文化遗产项目，如果吴天初没有过世，他肯定是毫无争议的传承人。我问现在对传承人有争议吗？小李嘿嘿一笑，说这事还真让人头痛，有两三个人都在争。小李抱怨道，他也是刚接手这个事，其实，传承人也没有什么大的政策上的奖励，最多就是一种精神鼓励，没想到却被他们当成了一件天大的事，让人头痛得很。

进村的路是山路，车子比去乌泥乡陈先进家难开多了。开了好一会儿，小李指着前方一个村子说，到了，就在前面的那个村。村子很大，楼房与瓦屋错落有致，村口的一个大门楼看上去很气派，我们就在门楼前边的广场上停了车。小李问，是先去吴天初家还是先采访戏团的团长？我不假思索地说，去吴天初家吧，我想先找他老婆了解一下情况。

小李对村子很熟悉。他告诉我说，上面文化部门经常下来采访文词戏，有时还要动员剧团的人临时演出一下，拍个视频照片什么的。听县上来的人说，全县其他地方的文词戏团基本上已经组织不了演出了，只有黄泥村的桃园剧团还可以拉出一队人马。小李又抱怨说，其实，桃园剧团也越来越难组织了，年轻人都外出了，留在家里的基本上都是老大爷老大妈，每次要组织演出，我们乡村干部不知道要做多少工作。除非春节，外面的人都回来了，桃园剧团才可以像模像样地演出一回，这也是他们每年必演的一场，从这方面也可以看出现任团长的高明之处，再不演一场大家心就散了，就再也聚不拢了。

转眼间我们就走到了一栋楼房前。

屋里有一个老太婆蹲在地上拣着簟上的米虫，她不认得小李，但还是招呼我们坐下。听我问起吴天初的事，她的脸立马沉了下来。我以为是提起丈夫的过往让她感到了难过，后来才知道不是这层意思。女人脸很瘦削，嘴唇薄如刀片，她没好气地说，死鬼都走了好几年了，你们还要问他的事做什么？一时间，我尴尬得坐立不安。小李走过去对女人说，这说明你男人曾经很优秀嘛，县上的领导还记得他，我们应该感到高兴呀。女人一点也不买账，说，高兴个屁，在世不务正业，死了还不让人清静，你们要问，就问别人去。说着，不再搭理我们，自顾走进了厨房，半天不出来。

小李安慰我说，老太婆脑子不清醒，就是这个样子，我们去找团长。

团长年纪很大了，小个子，大热天里还穿着夹衣。他说自己在舞台上是跑龙套的，主要是为大家搞服务，当然，偶尔也反串一下小旦，救个急。怕我不信，他还当场唱了一段旦角唱曲。我没想到团长这么大年纪了还能反串旦角，虽然还能唱，但停歇下来时发出了很粗重的喘气声，毕竟岁月不饶人。接下来团长介绍起剧团的情况。桃园剧团的名字来自《三国演义》里“桃园三结义”的故事，早在清朝光绪年间，他们村的三个年轻人就把京剧唱腔引入了进来，并且将当地的小调也糅合了进去，形成了当地的文词戏，定下名字和章程，投资添置道具，很快就组成了一个草台班子。后来慢慢发展，一直走到今天。我连连说不容易，然后扭转话头，问起吴天初。团长眉头紧皱了一下，很快又舒展开来，说吴天初在我们剧团还真算个人才，演、编、写样样在行，上个世纪五六十年代是我们团的台柱子，还得过全县的一等奖哩。

可惜，后来就没有再演了。团长深深地叹了口气。

为什么呢？我和小李几乎同时问出了这个问题。

说来话长哟。团长抽出一支烟，递给我，我摆了摆手，小李也摇了摇头。团长自己把烟点着，深吸了一口。

吴天初嗓音好，又有文化，每次到外面演出，都会赢得满堂喝彩。那个时候，公社和县里经常搞会演，全乡全县许多剧团都在一起演出、评奖。也就是在那个时候，吴天初和另外一个乡的叫小杏的女主角好上了。都是二十来岁的年轻人，好上了也是正常的事，问题是女主角的父母不同意，说吴天初家穷，戏演得再好当不了饭吃。吴天初兄弟四人，他是老大，父亲过世早，他是全家的大梁。

吴天初可以反抗呀！小李冷不丁地说。团长又狠吸了一口烟，说，反抗了呀，他们甚至想到了私奔。

私奔？好刺激啊。小李又接嘴，兴奋地站了起来。我轻拍了一下小李的肩膀，说，听团长讲，我们不要插嘴。小李嘿嘿一笑，坐下了。

想私奔？哪有那么容易呀。女方父母把女儿关在黑屋子里十多天，给她找了一个婆家，大队书记的儿子。有一次吴天初去找小杏，还被大队书记的儿子给揍了一顿，从此就死了心。后来娶了现在的老婆。

我问，吴天初结婚后就没再演戏吗？

演呀，一直演到小杏嫁到我们村。

小杏怎么又嫁到你们村来了，她不是嫁给了大队书记的儿子吗？

团长神色凝重地望着门外的天空，仿佛要把往事从虚幻中抓回来似的。他又点上一支烟，说，小杏跟大队书记的儿子过了五年，前两年倒没什么大的问题，可后三年的日子基本上都是在丈夫的拳脚下过的，实在过不下去，就离婚了。

小杏嫁到你们村，是有意还是碰巧？小李又提出了一个问题。

团长说，要说两方面的意思都有。

我问，吴天初有意想小杏嫁过来？

那倒不是，是当时我们剧团团长的意思。你不知道，那个时候我们团一直没有一个好的女台柱子，团长打听到小杏离婚的消息，想尽千方百计让她嫁到了我们村。这样，我们剧团就如虎添翼，到哪儿演出都不怯场了。只是，团长的这番算计反倒让我们失去了男主角，吴天初的老婆听说小杏进了剧团，以死来胁迫吴天初离开剧团，不准他再上台。就这样，吴天初只好转行给剧团写本子了。

男人的一生呀，就怕遇到一个不讲理的老婆，偏偏吴天初就遇到了。后来，他老婆连他写戏本都不能容忍，有时他写完一个，他老婆就烧掉一个。他就偷偷摸摸地写，做贼一样，写好立马送到团长那儿，也不敢写上自己的名字。

我问团长现在还有没有吴天初写的戏本，团长说他身边还保存了一本，是和剧团的其他本子一起保存的。我叫团长拿出来给我看看。团长说没问题，上面文化部门每次来都要看他们的本子，因为他们的戏本都是手抄本，久远到还有民国时期的，一代代往下传。

不一会儿，团长手捧着一个大红布包出来了。布包放在桌子上，摊开，里面差不多有二十来本戏本。纸张大多已经发黄，有几本还是线装。团长抽出一本，我一看，是写在记账本上的那种。我心跳了跳，说，这就是吴天初写的戏本？团长说，那个时候吴天初还兼着生产队的记工员，他的戏就都写在账本上。我不看内容，先辨字迹。字是用毛笔写的，很难确认作者与我得到的那本用圆珠笔写的是不是同一个人。内容是一个生产队守夜的故事，不外乎破坏呀抓贼呀之类的，这也是当时通用的写法。故事虽然套路，但唱词却通俗幽默，可见吴天初的文字功底不凡。

我又翻看了一下其他的本子，基本上都是传统戏曲，一律都是手抄，破损的地方用报纸粘好，可見保管人的用心。

我提议想见一见小杏。团长说小杏现在不在村子里住了，搬到市里儿子那里去带孙子了，春节会回来，还能上台演出，化了妆，一点也不像平常老太婆的样子。

团长兴致很高，又带我到村里祠堂参观了一番，一个上午的时间就过去了。团长留我们在他家吃中饭，我婉拒了。回到乡政府，小李要安排我吃饭，我也婉拒了。

回到家之后我理了一下思路，觉得一夫这个笔名套在吴天初头上应该合适。为躲避老婆的眼睛，他只好给自己起了个笔名，甚至不署名。晚上刘馆长打电话问我剧本动手写了没有，我便把寻找一夫的故事告诉了他。刘馆长说文化馆的档案室里有以前办的刊物，上面戏曲快板故事什么的都刊登过，你要不明天到这儿来查查看？我连声说好。

刘馆长说，不管找没找到，先把剧本改出来才是道理。

翌日一上班我便来到文化馆的档案室查资料。刘馆长今天去市里开会，他和管理档案的人打了招呼，查找起来很顺利。很快，我在一本上世纪80年代出的《文艺作品》中查到了一个署名一夫的人写的戏本，内容是关于家庭喜剧方面的。我想，如果这个一夫就是吴天初的话，这或许表达了他当时对家庭生活的一种美好渴望。让我惊喜的是，作品结尾处的括弧里面有一行字：作者系黄泥公社农民。

基本可以断定了，一夫就是吴天初。我长舒了口气。

利用周末的时间，我把稿子改好，输入了电脑，用电子邮件发给了刘馆长。刘馆长很快回复，他觉得不错，准备拿到市里代表文化馆参赛。刘馆长问我，怎么只署了一夫一个人的名字，可以加上你自己的名字呀！你辛辛苦苦改的本子，署个名完全说得过去。我说算了，孩子是人家的，我只不过是给人家的孩子穿了件漂亮的衣服。

刚接完刘馆长的电话，刘金松的电话打了进来。老先生问我对他那本诗词感觉如何，我一时语塞，根本没看，怎么说呀。我只好撒谎，说正在看。刘金松说，小陈，听说你是写大文章的人，省报都登过，看完之后能不能给我写一个评论，我叫市报的老熟人给刊登出来。

我更不知如何回答。这时，我突然鬼使神差似的从嘴里蹦出一句话，你认识陈先进这个人吗？

对方噎住，半天才冷冷地说，不知道。然后挂了电话。

大概一个月以后吧，刘馆长向我报喜，说参赛的剧本获得了市里的二等奖，一等奖空缺，等于就是头奖。刘馆长叫我去馆里领证书和奖金。此时，我已经不能用高兴来形容自己的心情了，五味杂陈，我想一个人静一静。我把自己关在房间里再次翻看起那个“账本”，然后用一张牛皮纸把它包好，和我珍藏的书刊放在一起。我轻声地说，吴天初先辈，终于可以让您的戏本有一个好的归宿了。

去文化馆领了证书和奖金，我开车去了黄泥村。我没给文化站的小李打电话，直接找到了团长。当我把吴天初这个戏本的故事细说给他听时，团长皱巴巴的脸上竟然热泪横流。他双手握住我的手，说，天初要是在生前知道这件事不知得有多高兴。我把打印好的新戏本给了团长，问春节时能不能排演出来。团长满口答应，但还是有些顾虑，说，这是个大戏本，写的又是我们当地的历史文化名人，要是能有个专业的老师指导一下就更好了。我立马想到了老罗。我给老罗打电话，老罗很爽快地答应了，说什么时候有空就给他打电话，到时候一同来黄泥村的桃园剧团看看。

这时，我的手机又响了，一看，是二叔打来的。二叔说又有一批货要走了，里面有些书刊，问我去不去看看。我说这几天没空，叫他先给我留着，说不定又有什么驚喜等着我呢。

从团长家出来，我径直去了吴天初家。门开着，屋里没人，我喊了一声，老太婆从后面厨房走了出来，双手沾满油花，看样子正在做饭炒菜。见了我，她有些吃惊，半晌，脸上挤出一个难看的笑，拉过一把椅子叫我坐。我把那本鲜红的证书和三千元奖金交到她手上时，她慌乱地一把推开，说这是什么意思？我便把吴天初写的戏本获奖的事告诉了她，老太婆一时愣住，不住地在围裙上擦着双手，半天才颤抖地接过我向她递过去的证书和奖金。

我转身要走，就在我踏出她家门槛的那一瞬间，身后突然传来一阵撕心裂肺的哭声。