王小皮故居（短篇小说）

北耕

当王小皮在几个高中同学的聚会上声称要给自己的老家挂牌时，我们都笑了。

胖子问：“你是要挂‘王小皮故居吗？凭什么？凭‘糕点大王的名号吗？”

瘦子看了我一眼，指着我对王小皮说：“要说他挂‘牛能故居，我觉得还说得过去，好歹人家也是县作协副主席啊，你算个啥！”

“我可不敢我可不敢！”我连连摆手。

王小皮“嘿嘿”笑了两下：“牛能他还是我徒弟呢！你们问他，他每次写了小说不都得拿给我过一眼吗？一些作品的发表还有我的功劳呢。”

我连声说：“是是是，这个不假这个不假！”不得不说，王小皮编故事的能力还是很不错的，他不仅能从我的一些小说中找出破绽，还能帮我把故事编圆，在这一点上我不得不佩服。

但我越是言之凿凿，大家越是不信。因为根据大家对王小皮的了解，他的话基本上都得反着听。

坐在王小皮旁边的女同学推了他一把，说：“小皮，你葫芦里卖的什么药？快说。”

“喝酒喝酒，我开玩笑呢！”王小皮用手抚了抚前额上的几根毛，接着跟大家碰杯。

王小皮的底细我比较清楚。我们都是篱笆狼村人，两家离得不远，他大我一岁，小时候我们常在一起玩。王小皮上初二时就辍学去砖厂打工了，可是没过多久又返回了学校，留级跟我成了同学。后来我们又一起升入高中，还进了同一个班。有一次，王小皮偷偷拿出来他的那篇三万多字的小说《追赶火车的少年》给我看，我才了解了他那段打工的日子。

他说：“当牛做马，真是太累了，不如上学省劲儿。”

王小皮学习成绩一般，却酷爱写小说写诗，尤爱写诗，有时还投稿，但从没见发表过。他说要做白居易那样的诗人，诗写出来先让身边的人读。于是，我有幸成为读者之一，可我看不懂，只能连声说“挺好挺好”。有一次上晚自习，他在让我看过一首诗后缠着我要我说出具体好在哪兒，我憋了半天，只会说“反正感觉就是好”。王小皮说：“这就对了，写诗读诗全凭感觉，跟着感觉走。”“跟着感觉走，紧抓住梦的手……”王小皮说着说着还唱上了。唱就唱吧，还猛地拉住了我的手，惹得同学们都笑。我不好意思地赶紧把手抽了回来。

王小皮写诗写得疯狂，几乎每天都要写一首。有时我甚至觉得，读他的诗对我来说是一种折磨，于是能躲就躲。有段时间他不怎么让我读诗了，我还以为哪儿得罪了他，后来才知道，他正用他的诗追求一位高年级的女同学小青，只是结果不尽如人意。小青的另一位爱慕者与他约定在操场一角的桃花树下决斗，王小皮应战了，还拉着我们几个同学帮着出谋划策，要我们到时候一定去助威。我们那时都喜欢看热闹，期待着一场大战。那天晚上，我们怎么也找不到王小皮，以为他私下行动了，可到了桃花树下一看，只有小青的另一位爱慕者一个人在那里杵着。那天晚上，另一位爱慕者给我们撂下了一句话：“告诉王小皮，他已经输了，以后让他别再给小青写那些臭诗了！”

我们回到宿舍，发现王小皮正在床上蒙头大睡。我们扯开他的被子之后，胖子代表我们质问他道：“王小皮，你的胆子呢？”

王小皮说：“你们这些小孩懂什么？要以德服人；再说了，小青也不值得我去决斗。”

王小皮嘴里的“以德服人”一时成为我们的笑谈。王小皮不再给小青写诗了，但依然醉心创作，而且也没忘了我这个忠实读者。

对于王小皮能写诗这一点，我还是很羡慕的。读他的诗多了，我也跃跃欲试地想去凑句子，但往往“啊”了一声后，就不知下面接什么了。或许潜意识里受到了他的影响，虽不擅长写诗，但我开始在写作文上下功夫。

高考后，我和王小皮毫无悬念地都落榜了。王小皮很快去了市里打工，而我则选择了留在篱笆狼村，打算干一番养鸡的事业。王小皮从市里写信给我，劝我回校复读，说在大山里没什么出路，甚至说如果没钱他可以供我读。信的末尾还附了一首诗，我只记得其中有一句叫什么“一苇思念”，别的都忘记了。我没把王小皮的劝说当回事，但内心还是挺感激他的。

当年年底，王小皮回了篱笆狼村。他一身西装，三七分头型，腰上挂着BP机，见人就发名片，名片上的头衔是春来大酒店业务经理。他还常常拎着瓶白酒走东家串西家地套近乎，说话口音也变了。我们当地人都爱说“哪们”（意为我们），而王小皮却满嘴的“我们”，显得特别洋气。有的人喜欢跟他多唠几句，让他帮忙在市里找个工作，他都满口应承下来。

王小皮因为我没有去复读而深感惋惜，如他所料，我的“鸡业”未成，依然在家里跟着老爹种地。一次喝酒时，王小皮对我说：“牛能，要不然你跟我去打工吧？去了我带你，工资少不了你的。”

第二年晚春时节，我的心终于开始不安分了，于是也去了市里。但我没有去找王小皮，而是住在一个同乡家，同时四处寻找合适的工作。几天过去了，工作一直没着落。一天晚上，同乡带我去见了王小皮，我这才知道，王小皮根本就不在大酒店工作，也不是什么业务经理，而是每天晚上蹬着三轮车去路边卖小吃的摊主。

王小皮切菜、炒菜、炒饼、煮面……一系列操作行云流水。不得不说，王小皮干活是把好手。客人很多，我和那位同乡只能待在一边看，也帮不上什么忙。没一会儿，那个同乡就回家了。王小皮忙完之后，弄了几个菜，打开几瓶啤酒，跟我喝了起来。

“跟别人干不如自己干。我要辞职，老总硬拦我，说升我做副总，那我也不干。”

没等我提出来，王小皮就说让我去跟他住。

我也不能吃闲饭，第二天便主动给王小皮打工，当起了服务员。我们干的是夜市，白天睡足了觉之后，准备一些食材，晚上出动，一干就是大半宿。

闲下来时，我和王小皮常常一起喝酒。王小皮总是给我上课，让我做人不要太实在了，城里不同于乡下，要学会见人说人话，见鬼说鬼话。他跟我推心置腹：“等你慢慢熟悉了，我帮你也支个摊。等我们都赚了钱，就一起合伙开饭店。一步一步来，将来我们开全市最大的饭店……”

不得不说，王小皮是一个有梦想的人，那时的我们都有梦想。

但干了一段时间之后我发现，王小皮只管我吃管我喝，却不给我发工资。一天晚上，我们蹬着三轮车刚到地方，王小皮就摇头晃脑地去对面一个摊位上坐下来喝起了酒。过了一会儿，他回来告诉我，说我摆桌子摆得太慢。

“摊又不是我的，你来了不摆摊先去喝酒，还嫌我摆得慢？！”

“你怎么说话呢？”

我扭头便走。

第二天起床后，我就自己出去找工作了。还算幸运，很快我就到一家眼镜店上班了。

上班没多久，家人劝我去当兵，这一年冬天我入了伍。当兵一年多后，王小皮突然给我写了封信，先是向我道歉，然后就告诉我说他的摊干不下去了，本来想跟人合伙开饭店的，却苦于没有启动资金。但是他不但没有因此而颓废，反而打了鸡血一般向我宣布，他要回篱笆狼村写诗了，他要成为一个真正的诗人。信的末尾照例附诗一首，我只记住了其中一句：

在篱笆墙里，

我要越过篱笆狼村的篱笆，

开出五彩的花。

考上军校放寒假回家时，我听我妈说王小皮现在已经不成样子，人怕是要废。我赶紧往王小皮家跑去。

我看到他时，他正在他的那间小屋子里爬格子，烟灰缸里满是烟头，地上到处是一团团揉皱的纸……王小皮看都没看我一眼，随手拿起一个白塑料葫芦喝了一大口，我闻到一股刺鼻的酒味。那一刻，我也不知是因为什么，一把将白塑料葫芦抢过来，甩手扔到了院子里……

“醒醒吧，王大诗人！”

说完，我头也不回地冲出了他的屋子。

回到部队不久，王小皮又给我写了封信。他在信里说：“牛能，你说得对，我这辈子再也不写那些狗屁诗了，我要出去闯荡，我要过上世俗的美好生活，挣钱娶媳妇成家。”

后来，我再回家探亲时听到乡亲们说，王小皮又干了一件轰动篱笆狼村的事。他走了很多亲戚家，一進门就跪下，满眼是泪，说他爹让车撞了，人还在医院呢，要替他爹借救命钱。

这些亲戚住得离篱笆狼村都不是太近，而且那时候还没几户人家装电话，也不好查问，便都借钱给他。隔了一段时间，他那根本没病没灾的老爹才知道这事，气得半死。

好在王小皮这次成了。年底他就把所有借款全还清了，还骑回来一辆大摩托，后座上带着个小姑娘，招风得很。小姑娘是陕西人，很快成了他媳妇，第一胎生了个闺女，第二胎又生了俩闺女。

多年以后，一心写诗的王小皮成了市里的“糕点大王”，而努力想创“鸡业”的我却耍起了笔杆子。我在部队从事的是宣传工作，退役后自主择业，到北京一家媒体谋了个差事。借回老家市里采访的机会，我抽空和王小皮聚了一次。没想到他酒量大长。他对我说：“当年回篱笆狼村写诗，诗没写过李白，酒量却赛过李白了。”

我说：“你得感谢我，那一葫芦酒把你扔醒了。”

“去你的吧！那是因为我当时看到你肩膀上扛了‘红牌牌，嫉妒你，我觉得我怎么也不能比你差！”

“你终于说了句真心话。”

我俩都笑了。

与王小皮在一起，他必定会讲一讲他的发家史，都与当年他摩托车后面带回来的那个女人有关。篱笆狼村的乡亲们都说，王小皮狗屁不是，多亏娶了个好媳妇儿。

年近半百，王小皮突然提出要给他的家挂牌“王小皮故居”，我们都以为这是酒话。

可是没多久他就把老家的房子翻修一新，第二年春天，居然真的挂上了“王小皮故居”的牌匾。

王小皮故居保留了木头结构的老式瓦房特点，只是门窗都换成了全新的古典式的木门窗。院子里铺的是青砖加石子，挖鱼池，立假山，植花木，看上去整洁而美观。

揭幕仪式上，一个花白头发的人跟王小皮一起揭的红布。主持人介绍花白头发时是这么说的：魏知术，评论家，某某大学教授。

“王小皮故居”的牌匾是木质的，悬挂在门楼正中的位置。题字看上去很清秀，据王小皮说，是一个大书法家写的。

推开门就是影壁墙，墙中间砌着一个砖雕的“福”字，两边是一副对联。上联是“云海翻浪风为桨”，下联是“雨田溅花水作诗”。

大家站在影壁墙前，都不挪步了。

一红衣女子问：“这对联真好，哪得来的？”

王小皮说：“我冥思苦想了一晚上，才凑了这么两句。”

红衣女子又问：“上联还好理解，下联怎么讲？”

没等王小皮解释，花白头发就说：“意思是下雨时地上溅起的水花是水作的诗。”

红衣女子说：“我倒觉得‘水田溅花雨作诗更好。”

花白头发说：“雨田比水田更具新意，也更有意境，且与云海相对。上联说天，下联指地，一虚一实，很有章法；并且‘水作诗，也可理解为‘谁作诗。谁作诗？当然是我作诗！是不是很有气概？我觉得，‘水作诗显然胜于‘雨作诗。”

“魏老出口成章，果然是评论大家，佩服佩服。”红衣女子笑着抱拳道。

花白头发接着说：“不管是好对子坏对子都值得品弄。我们评论作品，不能只评好的，还要评差的、一般的；不能只说好话，还要找出差距指出问题。这样，你们这些诗人、作家才能更进一步。”

红衣女子指了指影壁墙问道：“魏老，那这到底是好对子还是坏对子？”

“还用问吗？”

我冷眼旁观，不置一词，有时看他们这些人表演也挺有意思。

大家说笑着进了院子，先是在一个亭子里喝了会儿茶，然后便结伴去餐厅里吃饭。

花白头发注意到了我。王小皮向他介绍道：“牛能，我发小、同学，我们县作协副主席，京城名记！”他特意强调了“名记”两个字，大家都笑。我赶紧说：“哪有什么名，新闻搬运工。”

等吃完饭把客人都送走了，我和王小皮才放松下来，两人一起去亭子里喝茶。

聊到高兴处，王小皮说：“牛能，不然你辞职算了，来我故居吧，帮我打理打理。”

我说：“打理个屁啊，你故居有什么好打理的，又不是卖糕点！”

王小皮笑了笑，没说话。

一开始，村人们没事还会对“王小皮故居”指指点点，后来渐渐习惯了，从一旁走过时连看都不看一眼。王小皮也时常回老家，有时把自己关在故居里不出门，没人知道他在里面干什么，也没人关心他在干什么。有时，他会请一些人来，在故居里吃吃喝喝，很是热闹。

很快，我便在一些公众号和报刊上，看到了王小皮的诗作。那些诗我依然还是读不懂。我和王小皮又一次相聚时，我才知道，他的糕点生意已经完全交给大女婿经营了，自己现在专心写诗。他还告诉我，在他的支持下，市里成功开了几次笔会。有一个乡土作家开笔会，他也提供了赞助，笔会马上就要召开了，问我要不要参加。我婉拒了。

令我们感到惊讶的是，王小皮的诗作很快就开始登上各大名刊。一年后，王小皮出了一本诗集，名字叫《篱笆狼村的篱笆》，市里给他开了一个研讨会。因为王小皮的诗里时有“篱笆”二字出现，诗评大家魏知术专门给他写了篇评论《试说“篱笆诗人”的“篱笆体”》，称他的诗如篱笆一样，看似朴实直白，却疏密相间，有大格局。自此，王小皮就成了“篱笆诗人”，“篱笆诗人”就是王小皮。

我曾拿王小皮代表作里的几句诗请教他本人。

东边的篱笆

西边的篱笆

南边的篱笆

北边的篱笆

这么多篱笆

我看不到篱笆

我想找的是

出口

“王大诗人，你写这么多篱笆干什么？既然不知道出口，那你是怎么进去的？”

王小皮说：“读诗不能抬杠，抬杠就没意思了。你自己体会吧。”

王小皮懒得再跟我探讨下去。在我们这些熟人面前，王小皮懒开金口，但是到了另外一些场合，就不一样了。他经常被邀请去开讲座，给大家讲诗；还会出席各种颁奖活动，甚至是商业活动；有时还搞直播——真是火得一塌糊涂。镜头前的王小皮学富五车才高八斗，什么都懂，什么都能解释，什么梗都能接。网友们都评价他“机智、风趣，有大智慧”。特别是他那些故意含糊其辞的表达，就如他的诗一般，像是什么都说了，又像什么都没说。

果真，功夫在诗外。这些功夫，不知王小皮练就于何时。

就在王小皮混得风生水起时，有人做了一个看上去更上档次的“王小皮故居”的牌匾，挑了个黄道吉日，把它送到王小皮家挂了起来。当天，去了许多方方面面的人，篱笆狼村迎来了从未有过的热闹。

我听说，王小皮故居热闹起来了，平时由他妹妹照管，不管王小皮在不在，都门庭若市，俨然成了篱笆狼村一景。想沾他光的人很多，甚至还有一个城里来的游客刮走了他家的一块墙皮。

同学发小再聚会，王小皮很少有时间参加了，一般都是让我去带个话，甚至替他结账。在花钱上面，王小皮越来越大方。

我偶然再见到王小皮，跟他的交流已经很少了，有时，两个人干坐半天，不知该说些什么。我觉得我不仅读不懂王小皮的诗，而且渐渐也看不懂王小皮这个人了。

我曾大着胆子问王小皮：“说实话，你的诗火得一发不可收拾，是因为确实写得好，还是因为别的什么？”

王小皮反问了我一句：“你说呢？”

我不知该怎么接话。

有一次，我在王小皮故居翻看那些书和报刊时，發现一本大刊上新发表了他的一组诗，读完，觉得很眼熟。

“甭看了，高中时写的。”他摆了一下手，愣了会儿才说，“我就搞不懂了，当年写的诗怎么投都发不了；现在翻出来了，给哪儿哪儿都能发。”

我说：“鸡好蛋才贵。”

王小皮悠悠地叹了口气：“都过半百的人了，还老想着年轻时的那些事。我自己也搞不懂，早些年的梦，为什么还在做？”

我说：“从生到死，其实就是一个圈。”

“我觉得你是个哲学家。”

“你才是。”

没想到，这居然是我和王小皮的最后一次对话。那之后不久，王小皮参加完一个活动，在回家的路上遭遇车祸，最终抢救无效，死了。

王小皮的妻子从王小皮故居里找到了一份遗嘱，其中有一条写道：“我走后，丧事从简，立一碑，只写‘王小皮诗体。”

大家都觉得奇怪，莫非“篱笆诗人”通了天性，知道自己来日无多？

他生前很多朋友一开始想来送别，但得知王小皮希望丧事从简，都决定不来了。因此，他的丧事办得的确如他所愿，很简单。

遵王小皮嘱，他的墓碑上只刻了五个字：

王小皮诗体

这五个字我盯了半天，方才明白：“王小皮诗体”，不就是王小皮尸体吗？

死了也要以诗的形式存在？

这一次，我好像才真正读懂了王小皮的诗。

如今，“王小皮故居”的牌匾还挂在那里，只是有些歪了。

村里这么多人，就没有一个愿意过去把它扶正一些吗？