人面桃花

张玉山

陆洧川住进了省肿瘤医院。舌癌。医生对他说是初期，实际上可能是中期或者晚期。

陆洧川今年七十八岁了，不患舌癌，离走也不远了。人生是一出大戏，生是出将，死是下场，上有湛湛青天，下有幽幽黄泉。走有什么好怕的！

对自己的走，老陆有个严格要求：安详，自在，尊严，痛快。不进ICU，不插管子，像掰一根甘蔗，咔嚓，嘎嘣脆，两眼一闭，一切结束了。这样当然好，就怕老天爷不一定按他的思路来。

对老陆来说，舌癌是个新鲜事物。查出来后，他沮丧了好一阵子。他十三岁登台，唱了一辈子大青衣。台上的他嗓音清越，体态妖娆。王寶钏、罗敷女、王春娥、姜秋莲、柳迎春……这一辈子，唱了多少角色呀，没白来世上走一遭。唉，临了，得了这病！

老陆送走了好几个同事，其中就有白崇达。老白唱了一辈子架子花脸，嗓子好，功架好。在行里，老白的名声可了不得，正经有几个徒子徒孙。老白命不好，退休没几天，查出了骨癌。住了半年院，化疗，放疗，再化疗，一个好端端的身体，架子没了，花脸没了，只剩下一堆瘦骨。医院建议老白截肢。唱了一辈子张飞、焦赞、牛皋、李逵、程咬金、黄天霸、窦尔敦……临老将老，一个骨癌，把老白捶成了一摊黄泥。

老白没活够，贪恋这人间，医生一句话，他点了一下头，就把两条腿截了。威武的关西大汉，成了小矬子，成了矮脚虎。站着也是坐着，坐着也是站着，像一截长了嘴巴眼睛的树桩。想当年他在台上，铜铃大眼，瞪得溜圆，鼓着腮，紧绷着嘴巴，紧握着拳头，何等威风！

陆洧川去看老白，老白那个哭，一把鼻涕一把泪。老白说，洧川啊，别光听医生的话，自己多个主张，死出个气势来。老白说啥也晚了，自己怕死，老伴和儿女们不想让他走，就由着医生们折腾。医生说，截掉两条腿，病不往上走了，兴许能多活两年。老白没了腿，走得更快了，连个全身也没保住。

老白的老伴也是有名的练家子，刀马旦。刀马旦也是腿上活儿，身架比嗓子值钱。老白一声长叹，老泪纵横，撒手走了。老伴明白老白的心思，给老白装了假肢，剃须净面，勾了紫色六分脸，画了个威风徐彦昭。戴白髯口，戴侯帽，穿紫袍，抱铜锤，足蹬高底靴，那叫一个气派！

唱戏的人，过去叫戏子，就是被老天戏弄的人。台上千金娇躯，蟒袍玉带，风流万千，后台一卸妆，该一脸麻子，还是一脸麻子。

人生天地之间，要经历多少风雨啊！

这些天，陆洧川头脑昏沉，一点儿气力也没有。到了晚上，似睡似醒之间，好像听到了一个声音，声音是师父匡子清的。师父说，洧川呀，当走则走，锦城虽云乐，不如早还家。别怕，有师父呢，师父等你好些日子了。窗外月影浮动，风声缥缈不定，忽地响起了一阵锣鼓声，人声也起来了，跟着就是琴声，琴声嘈嘈切切，檀板叮叮当当。

有人唱了起来，是旦角戏。是《三娘教子》，还是《汾河湾》？声音丝丝缕缕，若有若无，像陈媛又不像陈媛。过了一阵子，声音又变老了，是老白？老白唱徐彦昭，是呢，是《二进宫》。

有老夫

比樊哙

怀抱着铜锤保驾身旁

料也无妨

……

哦，是该走了。他的师父匡子清，一袭白袍，在他的床前走来走去。白崇达怀抱着铜锤，站立在门边。门外站着一位清秀的小女子，探头探脑往里看，仔细看了，原来是陈媛。陈媛说，师父，咱们该走了呀。刚要答应陈媛，耳边有人叫师弟，陈媛身后，闪出一个白袍少年来。白袍少年摘了头冠，一抹青丝遮住了半边俊脸。陆洧川看了半天，似曾相识。白袍少年说，师弟，师兄想你有些日子了，咱们快见面了。没等老陆说话，白袍少年像纸鸢一样，翩然飞上天去，倏然之间不见了。

醒了之后，陆洧川喝了一口茶，细细品味起刚才的梦境来。

白袍少年是谁呢？陆洧川心口突地起了一阵疼，是柳师兄柳子苇吗？这么些年，没有师兄的一点儿动静，师兄呀，你在哪儿呢？唱小生的柳子苇，让他牵挂了一辈子。有时他劝自己，别再牵挂师兄了，兴许师兄早把他忘了。忘干净了倒好，他唱他的大青衣，柳子苇唱她的小生，像他和陈媛一样，一脉作渭水，一脉作泾水，清清亮亮，一水两岸。

陈媛也没走好，胃癌。陈媛是他的徒弟。本来他不收徒，在师父面前他盟过誓，一辈子不收徒，不留种儿，把他的身段、水袖、唱腔，一概打包带走，连他这条命，一块儿还给祖师爷。

看了陈媛的一出戏，偏偏是《三娘教子》，偏偏是他陆洧川的看家戏。看完戏，心里痒痒了好一阵子，要不，收下这个徒弟，把他的戏路唱腔传下去？

陈媛的嗓子好，扮相好，悟性好，拿捏得也好，好得没法说。京剧院的陈院长说，陆老啊，咋样，您老跟前，缺少个端茶递水的小妮儿，我做个媒，给您和陈媛穿个线，您下把力气调教调教她。孩子年轻，没准儿是块好料，咱不能埋没了她呀！您说是吧？

陆洧川脾气犟，执意不收。陈院长越说，陆洧川越是摇头。摇罢了头，陆洧川说，陈院长，您别难为我。我呢，当初在师父跟前盟过誓，一辈子不收徒，今儿破了戒，到了那边，我没脸见师父呀，师父一生气，把我打发回来，您说，多没劲呀。

话是这么说，其实呢，陆洧川真心动了，陈媛这样的好材料，一辈子碰不上几个。陈院长摸准了他的脉，一笑说，陆老呀，多少年前的事了，您老还记得呀。咱这样，您老先别答应我，您老观察观察陈媛再说，陈媛哪儿唱得不得劲儿，您呢，也甭当个大事儿，给她点化一指头。

老陈好歹是个院长，好歹也是国家一级演员，他再三恳请，陆洧川只好点头应了。陆洧川把陈媛叫过来，陈媛，咱们爷儿俩，这辈子没师徒缘分，一脉作渭水，一脉作泾水，当我是个过路的。陈媛是陈院长的千金，老陆面子得卖给陈院长，不卖也不行。这样，陈媛成了陆洧川的名誉徒弟。仅此而已。

去年青京赛，陈媛报了名，指导老师报的是陆洧川。陆洧川不高兴，不高兴也没办法。如果陈媛唱不好，拿不上个名次，他陆洧川八成把名声折了。但凡是个唱戏的，但凡是个和京戏沾亲带故的，即使是跑龙套的，敲边鼓的，美工道具打杂的，谁不认识他陆洧川？陈院长一个小智谋，把他绑进去了。

点拨了一出戏，还是《三娘教子》。陈媛脑子好，一说一个灵，他这个当师父的没花多少力气，没费几口唾沫，成了。喝庆功酒时，趁着酒兴，当着一帮子生旦净丑，陈院长说，陆老，当着大伙儿，让孩子给您老磕个头，认下您这个师父吧，把您这一脉传下去。陆洧川不点头。陈媛说，我跟师父有个约定，别勉强师父了。

没出半年，陈媛的好嗓子没了，走板跑调，身段僵硬，扮相也不好看了。陆洧川以为陈媛使性子，发了一通脾气，甩袖走了。哪有这样的呀，得了一个金奖，就骄傲了，眼里就没师父了？陆洧川几天不出门。不管陈媛怎么哀求，老陆打定主意，不教了。说好了的，一脉作渭水，一脉作泾水，一辈子不做师徒。

半月没见陈媛的影子，陆洧川坐不住了，他怕陈媛有什么闪失。到了京剧院，陈院长不在，陈媛也不在，一问，院里的人说，陆老，陈媛身体不好了，在省城住院呢。

陆洧川心里这个悔，早该往这方面想啊！翻箱倒柜，找出一身对襟高领青素褶子、一把胡琴，这两样是师父传家的东西，到了他这里，是第三代。师父走了那么多年，褶子上沾着师父的魂，他没敢穿一遭。原本想带到那边去，给师父磕个头，完璧归赵，把师徒情分了了，下辈子托生个俊俏哑巴，说啥也不唱戏了，不唱了！顾不得那么多了，去一趟医院，把这一身行头送给陈媛，给孩子压压心魂。

陆洧川去了医院，陈院长一把泪甩到地上，给陆洧川鞠了一躬，陆老啊，孩子有个心愿，她不说，我替她说，临走前，想认下您这个师父。我替她求个情，您应了她。没个师父，无门无派，无根无脉。青萍还有水托着呢，大雁还有个翅膀呢。陆老，您不答应，陈媛啊，心事未了，走不踏实。话说到这份儿上，再怎么不情愿，他陆洧川也没有不应承的理儿。

一见面，陈媛珠泪滚滚，从病床上下来，跪下给陆洧川磕头。陈媛说，师父，我辜负了您，咱爷儿俩，没师徒命，这辈子做不成师徒，下辈子我好好孝敬您。陆洧川伸手把陈媛搀起来，把青素褶子往陈媛身上一披，眼泪就下来了，叫了一声板，一声长叹——也罢呀！师父啊，今儿掌自己一个大嘴巴，认下你这个徒弟。

陆洧川双手合十，朝天作揖，匡先生，您老在天有灵，甭跟弟子一般见识，今儿呀，不孝弟子陆洧川食言了，我呀，收下陈媛这个徒弟，给您老人家保下一脉香火。当年我在您老跟前盟的誓，今儿还作数，下辈子做个哑巴。陆洧川祷告完，抡起巴掌，结结实实给了自己一个大嘴巴。陈院长眼中含泪，陈媛捂着嘴巴哭了。

陈院长的意思，正经选个日子，请几个名角儿一坐，有媒有凭，陈媛给老师磕个头，师徒关系就定下来了。陆洧川说，陈院长，别弄虚的了，礼节是给人看的，我不讲究。陆洧川整了整衣衫，病房里一坐，陈媛身披褶子，端端正正给师父行了一个大礼。

行完了礼，陈媛身子发虚，微微喘了几声。陆洧川满脸怜惜，说，我拜师那天，师父教的也是《三娘教子》，咱爷儿俩学唱一段，把师父的规矩走一走。行呢，你就点个头，身子不行，我不勉强。陈媛重重点了点头。陆洧川亲自操琴，来了一段二黄慢板：

王春娥坐草堂自思自叹，

思想起我的夫好不惨然。

遭不幸薛郎夫镇江命丧，

多亏了老薛保搬尸回还。

奴好比南来雁失群无伴，

奴好比破梨花不能团圆。

……

陆洧川唱一句，陈媛学一句，不一会儿，陈媛唱得浑身是汗，精神头也慢慢蔫了。陆洧川忙收了胡琴，把胡琴双手捧给陈媛，陈媛，咱爷儿俩师徒一场，师父没啥送给你，这一身褶子，这一把胡琴，是你师爷传下来的宝贝，到了你这一辈，是第四代。咱唱戏的，唱的是个情，传的也是一个情，今儿呀，师父传给你，留个念想。

走出病房，陆洧川一路走，一路摇头，一路叹息。陈媛日子不多了，熬不过半年去。师父走的时候，没过五十，短命师父收了他这个长命徒，今儿个，他这个长命师父，偏偏收了一个短命徒。这是个命。师父这一脉香火，像一盏飘忽的青灯，摇摇晃晃，被老天爷吹了一口小风，这一盏灯火，在他手里灭了。他怎么就傳不下去呢？

半年后，陈媛走了。从那天起，陆洧川发誓不再唱，一句也不唱。这一辈子呀！陈媛没走几天，他觉得舌根发硬，好似舌头大了。他不吊嗓子，不念韵白，舌头闲下来了，能不发硬？他没当回事儿。

陆洧川哪儿也不去，蛰伏起来了。社区请他教两出小戏，一帮子善男信女，张着嘴巴等着他呢，不去！省政协来搬他做个庄家，压压阵脚，去港澳台走一走，不去！省戏曲学院请他挂个名，做个名誉教授，不去！

他在家攥着茶盅发呆，阳光一点一点地动，从鞋面上移到院子里。坐够了，浇浇花，种种草，和小猫说说话儿。小猫多好啊，嗓子好，身段儿好，脾气也好，伸个懒腰，往他怀里一躺，呼呼大睡。他的心一下子空了，像一条洒满月光的胡同。闲下来真不是个事儿。

今天太阳晴好。清明刚过去，花也红了，柳也绿了，墙那边有一棵梧桐树，一树喇叭花也斜到院子里来了。两只白头翁在梧桐花丛里跳来跳去——嗓音不好听，像是倒仓没倒好。他坐在板凳上，看着两只白头翁在树杈上蹦跶，亲亲热热的，没准儿是对小夫妻呢。

他这一辈子呀，命不好，一辈子青衣，一辈子水袖，老了，白头了，身边连个说话的人也没有，还不如这一对不说话的小畜生呢。鸟还下个蛋呢，一棵狗尾巴草，入了秋天还结个籽儿呢。他倒好，没个后人也罢了，连个传戏的弟子也没有。

不能在家里捂着呀，出去走一走，和山水，和天地，和花草说说话。再过些日子吧，过了陈媛的周年，他就走，一个人，东南西北。那年路过秦岭，他看中了一处地方，太白山。在山里结一个草庐，听听风，看看雨，由着生命来去。化成一根草，化成一块石。

就这样吧。

当初怎么就答应师父了呢？一辈子啊！娶一房妻，留下子孙，多好！后悔了？也不后悔，明明白白的事儿，是他自己应承的。师父没逼他呀。师父说，洧川呀，你要拜师不难，应我两件事，我收下你这个弟子。十三四岁的孩子，心里除了装着戏，人间事啥也不懂，他也没怎么想，就一口应了，当着师父盟了个誓。这一个誓言，绑了他一辈子。

外边有人用弹弓打白头翁，嗖的一声，没打准，白头翁惊叫一声，飞了。陆洧川的心一下子散了。回了房，打开箱笼，一箱子全是褶子、包头什么的。这一件是王宝钏的，这一件是罗敷女的，这一件是柳迎春的。留这个干什么呀，哪天抱到团里去，分给几个大青衣留个念想。转念一想，算了吧，谁没有几身行头，谁稀罕这个呀。

箱底有一个软包，外边是一层黄缎子，剥开黄缎子，还有一层白纱包着，是什么呢？早忘干净了。打开白纱，哦，原来里边包着一件文小生花褶，领口大襟滚着绒绣栀子花，浅粉的，褶子散发着淡淡的清香。陆洧川把花褶抱在怀里，那个英俊的袍带小生，像是站在了他的眼前。

这一袭文生花褶，是师兄柳子苇送给他的。那一年，在扬州，他和师兄唱《断桥》。卸完了妆，师兄把花褶悄悄放在他的箱子里，叫了一声师弟，红着眼睛，跟着师父走了。他追出来，外面只剩下一条空巷子。瘦西湖上的月亮，在胡琴声里，沉下去了。师兄的唱腔走远了：

耳听战鼓咚咚响，

思念贤妻泪千行。

几次要闯文殊院，

法海不许我见妻房。

那一年，他十七，师兄十八，师兄坐着马车走了。他的师兄，唱小生的柳子苇，走远了，一去不回头。师兄，你还好吗？

时间过去了那么多年，这一件花褶，还像新的一样。陆洧川抖开花褶，往身上一披，做了几个身段，心头滚烫，眼睛热辣辣的，是师兄柳子苇的花褶呀。师兄怎么样了呢？这一问，问了半辈子。师兄唱小生，白了头，还是小生。明年，师兄八十岁了，还活着吗？师兄活着的话，子孙满堂了吧？

师兄柳子苇八岁开始学戏，学老生，拜的师父也是顶有名的，叫董桂园。师父是谭家的弟子，谭派名角儿。师父人好，他和柳子苇吃住在师父家，半是家养，半是学戏。师娘也好，俊俏，爽快，是程门青衣。晚饭之后，清风在侧，月影婆娑，师父搂着琴弓，他和柳子苇跟着师娘比画，踮着脚跟，捏着小嗓子唱王宝钏。

多好啊。

师兄柳子苇是个小妮儿，十分俊俏，粉面含羞，杏眼含情。上了几岁年纪，柳子苇身子长开了，心事也多了。师父呢，一直拿柳子苇当男孩子养，师娘私底下跟师父说，小柳子呀解事儿了，还她女儿身吧，优伶行里，乾旦坤生不稀罕，女孩子也有成就了大名的，余先生（余叔岩）的女弟子孟小冬，还不是得了余先生的真传？师父一脸苦笑说，余先生是谭派弟子，后来自立门派，成了一代名家。你不知做坤生有多难，冬皇（孟小冬）如果没有余先生罩着，没有杜月笙捧着，上海滩容不下她这个坤伶，一辈子多难啊。

师娘一声叹息，就不再说话。

没过几年，柳子苇开始登台，第一出戏是《文昭关》。陆洧川和柳子苇一前一后，轮番唱，台下一片叫好声。行里的人都说师父调教得好。师父董桂园一脸醉态，舞之蹈之，得天下英才而教之，是件多么快乐的事。陆洧川十四岁那年，和柳子苇还是一前一后。没想到后来因倒仓变声，柳子苇的嗓子一下子哑了。

师父一声长叹，一跺脚，给师兄寻了一个师父，柳子苇哭着学小生去了，拜的是叶派名家。柳子苇走的那天，他和师兄躲在柳丛里唱了一出《柳荫记》，师兄唱梁山伯，他唱祝英台，一边唱一边哭。唱完了戏，柳子苇把腕子上的银镯子褪下来，装进陆洧川的口袋里，洧川，师兄走了，记得替我孝敬师父师娘。

陆洧川央求师娘，师兄不唱小生行吗？师娘啊，师兄不走了吧，等我长大了，我挣钱养活师兄。师娘哭着说，洧川，师娘也心疼她，各有各命，咱是唱戏的，一辈子不登台终究是个雏儿，放她走吧，小柳子呀，是块好材料，哪天开了嗓子，没准是个角儿呢。

柳子苇跟着师父走了。他呢，先是跟着师娘唱大青衣，后来，师父对师娘说，这可不行，孩子一辈子的事，耽误不得。师娘说，那就跟我师兄唱，我师兄，可是响当当的大青衣。董桂园犹豫了半天，依了师娘。

师父叫匡子清，是个古怪的人，三十多岁就成名了，是程派青衣。匡子清是程先生的入室弟子，模样好，活兒也好，柳眉入鬓，凤眼传神，唱腔挺拔秀丽，柔似春水，刚若冰刀，一股细音，唯其独有，高处如天外游云，月照乾坤，低唱如花下鸣泉，摄人心魄。

不知怎么回事，师徒之间，平白起了一场误会，匡子清和程家断了情谊，等于被逐出了师门。这事在行里起了一阵风雨，匡子清名声就不大好。匡子清好一口酒，酒后癫狂，胡说一气，被逐出师门是早晚的事。

陆洧川第一次拜见匡子清，匡子清怎么也不收他。师父再三恳求，匡子清说，我是程派的呀，出了师门，我不传程派的活儿。话是这么说，匡子清把陆洧川叫到身边，看了脸看鼻子，看了牙齿看口腔，胳膊腿挨个儿捏了一遍，点头说，是块好材料。董师傅，别耽误了孩子，替孩子选个好师父。

再后来，师娘出面。师娘和匡子清是同门师兄妹，当师妹的一求，匡子清也就应了。匡子清一直未娶，独身一人。他秋冬着酱紫长袍，夏天着一袭白衫，四季穿青面布鞋，身高形瘦，体态风流。应是应了，匡子清开出了一个条件，师娘也愣住了。匡子清说，收他也不难，一是不娶妻，二是不开门授业。应了这两条，我收他。

是个绝户师父。不为程家传戏倒也罢了，不娶妻不留种，这是个啥条件。匡子清开了尊口，师娘不敢应承，说，洧川呀，咱们不学戏了，给师娘当个儿，师娘养活你。陆洧川含着眼泪，跪下给匡子清磕头，师父，我应了，一辈子不娶妻，不收徒。师娘没拦，小孩子家说话，不作数儿。兴许师兄也只是一时兴起呢。

院子里撑了几根竹竿，陆洧川把褶子抱出来，一件件晾在竹竿上。一院子青衣，水袖飘飘，一院子香气，花香缤纷。香气从褶子上飘下来，是木瓜香。院子里，一左一右两个花池，花池里分别种着木瓜和海棠。这个小院，是师父的，师父没有子侄后人，就把小院传给了他。

今年的木瓜长得比往年好，已经开花了，碧绿的叶子里，藏着点点的红。海棠刚有了动静，小小的花苞，露着点点的粉。秋天收了木瓜，一半分人，一半用纸一包，摁在箱子里。褶子吃饱了木瓜香，披在身上，一摇一摆，香气自个儿往外吐。

清明过了，谷雨来了，不觉又过了立夏。陆洧川浑身没劲儿，嘴里没滋味儿，口腔里火辣辣的，口水也少了。他只當是脾胃不和、肝肾阴虚的缘故，也没当大事。上了几岁年纪，心魂一点一点散了，筋骨也酥软了。陆洧川是童身子，没家小拖累，没烦心事，平常啥毛病也没有，都不认识去医院的路。

老白走了，陈媛走了，陆洧川不是没往不好处想，想透了，对人生，对生死，一切看淡了。死了也不坏，人终究要有个去处。黄土一掩，变蝼蚁，变尘土。最好变成一只蝴蝶。一辈子唱青衣，没穿过花衫呀，变成蝴蝶，生一对大翅膀，一身蝶衣，多好。

陆洧川不出门。长时间见不到他，几个老友不放心了。花脸齐九博，文丑黄登子，京胡张大庆，相约来看他。陆洧川谁也不想见，身子沉，眼皮也沉，一脸死气。他们在外边咚咚地砸门，不想见也得见。开了门，大家朝他拱手，寒暄了几句，陆洧川捧出一壶茶。清风阵阵，茶香袅袅，大家喝茶聊天。

齐九博说，老陆呀，我们几个商量着，搭个草台班子，你算一个，咱们呢，往社区，往小学走一走，把这一脉香传下去。陆洧川摇头，不去，哪儿也不去，老死在家里。黄登子说，洧川啊，出去走走，换换空气，闷在家里可不行，没病也能闷出病来。陆洧川只是摇头。

这可不是老陆的做派，老陆是个随和的人呀。张大庆心里一沉，拉过老陆的手去摸他的脉。寸脉尺脉一掐，出了一口冷气。齐九博生老陆的气，脸色不好看。黄登子捻着胡须想，今儿出师不利，碰上老陆心情不好。

张大庆不说话，拿出胡琴，盘腿一坐，皱着眉头，拉了一段《将军令》。在琴声里，在茶香花香里，齐九博和黄登子一下子醉了。陆洧川抱着花猫睡着了，睡得那么沉。老陆这是怎么了？

喝饱了茶，大家摇头走了。出了门，张大庆说，洧川兄病了，病得可不轻快。往后咱们多来走走，洧川有个事，大伙儿伸把手。洧川啊，脉象不好，虾游鱼翔，是死脉啊！

唱花脸的齐九博不信张大庆的话，大庆啊，你改行当医生了？陆洧川没病，是咱几个病了，张罗这么个破事。缺了陆洧川，等于没了台柱子，这个台子，咱几个搭不起来。黄登子说，洧川啊，舌头大了，嗓子哑了，说话动静不对。齐九博一惊，说，这样可不行，别等着呀，咱找陈院长去。洧川呀，性子犟，一辈子没拿命当回事，咱几个劝不动。

过了两天，陈院长来了，齐九博、黄登子、张大庆也来了，来了一院子老人。陆洧川心头一热，跟着一凉。陈院长说，陆老，今儿呀，您老把手头上的事往后放放，院里安排了个查体，一个也不能少，医院那边我已经说好了。你们几个老人，可是咱院里的宝贝，怨我，这阵子光忙院里的事了，把你们几个忽略了。

陆洧川说，不去，要去，你们去。陈院长说，陆老，您不去，他几个心里不踏实呀，您不带这个头，我这个院长可不好当。齐九博说，陈院长，我们几个退休了，别弄了。他大青衣不怕死，我一个花脸更不怕。黄登子说，陈院长，我是个唱丑的，您不稀罕，观众也不待见，算了，老陆不去，俺几个也不去。张大庆不说话。陆洧川说，九博，登子，你们去，大庆也一块儿去。我不去，说不去，就不去。

张大庆说，老陆怕死，我也怕死，万一查出个啥癌来，我可受不了。九博，登子，你们去查查，我陪洧川兄在家候着动静。哪个查出病来，别回来说。

张大庆的激将法，没管用。陆洧川不去，大家死活不上车。陈院长急了，说，陆老啊，好歹您给我个面子，查个体嘛，走个过场嘛，哪天上边问了，我有话说。昨天我见到邴市长了，他还问起您来。难为人家陈院长干啥，陆洧川只好说，去去去！

到医院一查，查出舌癌来了。陆洧川不想住院，医院里有死气。他陆洧川是名家呀，医院里的专家都看过他的戏，好些人还是他的粉丝呢，死在这里可不成，多难堪呀！

医院的谭院长，也是京戏名票，也是唱程派的，劝陆洧川说，陆老呀，您住我这里，别当是个病，当它是个小玩意儿。人吃五谷杂粮，哪有不生病的呢。咱少住几天，我帮您调理调理，哪天身子得劲儿了，您再走。

陈院长没等陆洧川点头，驱车走了。

齐九博赖着不走，装模作样喘不上气来了。齐九博说，大青衣呀，我身子不好了，肺上查出了个阴影，沾你老陆个光，我也住几天，确个诊。陆洧川心里暖暖的，齐九博哪是有病，哥几个商量好了，轮番住院陪他。

齐九博走了，黄登子来了，黄登子走了，张大庆来了，他们非说自己有病，也住几天。剧院的人，今天这个来看他，明天那个来看他。青衣来了，花脸来了，拉二胡的老孙头来了，扯三弦的老纪也来了，一来一帮子，纷纷扰扰，好像他陆洧川没几天活头了。这样可不行，不能拖累老哥们儿，陆洧川下了决心，他得走，走个干干净净。

张凝墨也来了。张凝墨是张大庆的亲妹妹，跟他陆洧川斗气似的，一辈子一个人。人老了，还是漂漂亮亮的，大眼睛老了，还是含着羞。张凝墨住在他隔壁，好像也病了。她时不时过来瞅他一眼，摸摸他的额头，说几句话，还偷偷抹眼泪。张凝墨说，洧川哥呀，咱俩都病了，咱俩谁也不许害怕，要走，一块儿上路，路上做个伴。

他害了人家张凝墨一辈子。一个女人家，一辈子抱着月琴，远远看着他唱，一等一辈子，把自己等老了。当初，他那么犟，该点个头，给凝墨妹妹一个归宿，也给他自己一个归宿。这个念想一冒出来，好像师兄就站在他身边，愣愣地看着他。

柳子苇，师兄，你把师弟忘了吗？

这几天，老是做梦，梦里的白袍少年，来了，又走了，不说话，默默看他一眼，眼角挂着泪。是师兄吗？前天收拾箱笼，怎么也没找见那只银镯子，丢哪里了呢？是师兄送他的念物啊。可是，师兄呀，我在匡师父面前盟过誓，一辈子不娶亲，一辈子不传戏。

到了晚上，病房里和走廊里都安静了下来。张大庆也睡着了。当年，张大庆非要把凝墨妹妹嫁给他，陆洧川不干，两人差点儿恼了脸。张大庆说，洧川兄啊，你把我妹妹害苦了！

大庆啊，往后，咱哥们儿见不着了，别怪我老陆啊。老陆仔仔细细打量了张大庆几眼，张大庆老了，老得皱巴巴的，但鼻梁、嘴唇、眉眼还是很好看。张大庆早年也是个青衣坯子，师父不喜欢他，改成了拉胡琴，修炼了几十年，成了京剧院拉胡琴最好的。他俩是一对儿，一拉一唱，配合得天衣无缝。张大庆心眼好，比黄登子和齐九博更懂得他。

还是有那么多不舍。原想一走了之，怎么就走不痛快呢？他没儿没女，父母和师父都走了，陈媛走了，人世間没牵挂了呀。可还有那么多人对他好，齐九博，黄登子，张大庆，张凝墨，还有那么多戏迷，牵着他，拉着他，不想让他走。一走，这世间，就没他这一个人了。

怎么告诉谭院长呢？陆洧川到护士站要了一支笔，要了几张处方笺，跟护士们点了一下头，回了病房。净了手，净了面，坐下来铺纸提笔，把他这些年的心得，写了一个梗概。谭院长是唱家子，唱腔没问题，只是程派的魂儿没上身，火候上欠了一小把，味儿没那么足。也是，一个当大夫的，心思多半在病人身上，再想把戏唱好，哪是容易的事呀。

写完了心得，又写了一张条儿掖在张大庆的胡琴上。陆洧川穿上衣裳，轻手轻脚出了病房。他看了一眼表，已是凌晨四点。回头看一眼肿瘤医院，心想我才不死在这里呢，给自己寻个安安静静的好去处，从此一睡不起。

打了一辆车。司机捂着嘴巴打哈欠，问他，老爷子，您去哪儿？陆洧川说，去该去的地方，去一趟城西陵园。司机吓了一跳。他拍拍司机的肩膀，小伙子，别怕，我活着呢。司机是个明白人，说，老爷子，咱走几步，前边有个花店，买束菊花吧。陆洧川就买了菊花。

每年清明他都去一趟城西，师父埋在那里。师父走的那年，还没城西陵园呢。师父病重了，他想到了师父的后事，问师父回不回老家。师父老家在浙西，回一趟家要坐一天两夜的火车。师父说，洧川呀，师父老家没人了，只有你一脉，把我埋在你身边吧，路远了不行，等你老了，就没力气去看师父了。

师父是正月里走的，匆匆忙忙，像赶场子。这一年是一九五七年，省京剧团刚成立，他和师父进了京剧团，师徒关系等于一巴掌抹了。他舍不下师父，师徒如父子，当年一个头磕下去，化灰化土，他也是师父的嫡传弟子。师父脾气怪，跟谁也不合槽儿，整天穿一袭长袍，抱着一把小茶壶，咕咚咕咚喝茶，跟谁说话，也是一口韵白，您说，谁受得了啊？比如，见了韩院长，袍袖一甩，屈腰下拜，张口就是：喂呀，韩院长，小女子这厢有礼了——

师父是得了程先生真传的，只是好一口酒，嗓子却越喝越亮。嘴巴沾了酒气，唱戏就不正经，大青衣多少规矩呀，师父呢，一概不论。水袖不是水袖，身段不是身段，更要命的是，台上吐痰。正唱着二六或者慢板，呸的一口，飞出老远。这哪是正旦青衣呀。陆洧川是亲传弟子，手心里捏着一把汗，没法跟师父犟嘴，只好陪着匡子清受屈。

师父一上场，一亮嗓子，台下叫一阵好。再往后却不行了，师父身上生了鱼鳞癣，好像哪儿也痒，摸摸这里，抠抠那里，像演猴戏。观众不买账，就起哄。没几天，戏园子里的票，卖不出去了。省里管事儿的找韩院长，起初，韩院长代他受过，可是韩院长脸皮薄，时间一长，受不了上面的训斥，只好硬着头皮找他谈话。匡先生啊，咱这样可不行，要不这么着吧，团里呢，缺一个女丑，没人演丫头婆子呀，您老弯弯腰，试试水。行呢，您老点个头；不行呢，您老屈尊干个杂役。

师父下水唱起了女丑——五姑六婆、鸨子下人。师父多高傲啊，他是程门名角儿呀，名门名宗，丢不起这个人，一气之下病倒了。先是起了寒热，间日一发，也没当多大事儿。后来病势一天比一天重。陆洧川吓得不轻，想请医生来给师父诊脉，师父死死攥着他的手，洧川，生死有命，师父一辈子不看医生，不看！

没过三天，师父走了。

走前，师父说，洧川，你还年轻，当初的誓言一巴掌抹去了，娶一房妻，给陆家留下个后吧，只是别开门收徒。匡子清从腰里摸出一个小包，颤抖着递给陆洧川，洧川呀，师父糊涂，师父知道你心里装着一段情，找她去吧。陆洧川伸手去接，小包里的镯子掉在了地上。陆洧川拾起镯子，眼里噙满了泪。师父，弟子的心死了，洧川当初盟的誓，一辈子作数。匡子清沉沉叹息一声，当初呀，师父性子不好，一气之下出了师门，也没打算再回头。

陆洧川使劲摇头。匡子清说，师父没了，你随便找个犄角旮旯，挖个小坑把我埋了，别花钱，别厚葬，一把土的事。陆洧川一脸泪，师父说一句，他应一句。师父又说，头三年，别给师父上坟，三年后，每年清明，在坟头上挂一件褶子。我唱了一辈子戏，到了那边，跟大先生道个歉，赔个不是，还做他的弟子。洧川，胡琴呢？拉起来啊，给师父送个行——喂呀——呀——

匡子清粉了脸，勒了头，贴了水鬓……一身青素，多俊俏的王春娥呀！陆洧川拉了一段二黄散板，一边拉一边流泪。猛听得身后一声叹息，回头看时，只见两滴清泪从师父的眼角滚落下来。他嫡亲的师父，程派青衣匡子清，嗓子里咔吧了一声，走了。

那一夜，月亮正圆。陆洧川走出屋门，看到有一颗流星，拖着一束尾焰，嗖地飞到天外去了。陆洧川抱着师父哭了一宿。这一辈子呀，师父给了他一个饭碗，这个碗里，半碗是汤水，半碗是眼泪。师父走了，他一个人，好似孤零零的枝头上，挂着的一朵即将飘零的桃花。

怎么操办师父的后事呢？他有些发愁。陆洧川手里没几个钱呀，爷儿俩的赏钱，团里发的工资，不管多少，师父一概伸手接了，隔几天置办一身行头，再隔几天又置办一身行头。虽然爷儿俩省吃俭用，也没有存下钱来。

剧院没有难为他，韩院长出面给师父选了块吉地，在城西的山岗上。陆洧川预领了两个月薪水，给师父买了一口棺材。剧院一帮子生旦净丑，吹吹打打地把师父送走了。

送走了师父，韩院长悄悄塞给他几个钱，说，洧川啊，师徒一场，别亏待了你师父。你师父这一辈子，真是不容易，得了程门的魂，却入不了程家的门，别让他在程门外候着了。给师父圆了坟，烧过五七纸，他给师父立了一块碑。碑上刻了这么两行字：

人面桃花

程门立雪

师父走了三年之后，他每年买一件青素褶子，披在师父的墓碑上。王宝钏、姜秋莲、罗敷女、柳迎春……他仿佛看到师父穿着红褶绿裤，翘着兰花指，在月亮当空的夜晚，咿咿呀呀唱将起来——

苏三离了洪洞县，

将身来在大街前，

未曾开言我心内惨，

过往的君子听我言。

……

到了师父墓前，天似亮未亮，只听到鸟鸣声声。清明时挂上的大红褶子，在晨风里飘舞。这一件是《锁麟囊》里薛湘灵穿的对襟红妆，上面花团锦簇，多喜庆呀。

陆洧川把白菊花供在祭台上，重重地跪下去，磕了三个响头。他喉头发紧，不觉哽咽了起来，师父啊，弟子陆洧川，今儿来跟您老道个别，明年，没人来给您上香了……师父，您老在那边等着，半年后，洧川在您老脚前行孝。

走不了几步，就到了城西陵园。一道矮矮的墙，隔开了两个世界，一边是落单的师父，一边是松柏苍郁的陵园。在一排排的墓碑中，他看见了陈媛的墓碑。

陆洧川把菊花放在碑冠上。照片中的陈媛施了彩妆，微笑着看着他。他一声长叹，原本弟子该给他行礼，这个女弟子呀，黄桑不落青桑落，先他走了。陆洧川说，陈媛，师父命薄，担不住你这个弟子。快见面了，师父哪天过去了，再教你唱戏。

司机是个急性子，嘀嘀地按喇叭，大声说，老爷子，还走不走？陆洧川没理他，继续跟陈媛说话。陈媛，那边呢，住着你师爷，你师爷可是正经程派大青衣。在这边，你没见过你师爷，你呀，在那边多照看着你师爷。那边的事，你比你师爷灵透呀，跑腿的事算你的。咱爷儿仨，快见面了，程门一派，少了咱这一脉，不行。

回到小院，他在木瓜树下挖了一个小坑，把箱笼里的褶子、包头、绣花鞋等，全部埋在木瓜树下，一边埋一边落泪。埋完了，他站起来，拍拍巴掌。小花猫跑过来，绕着他的腿转来转去，喵喵地叫。陆洧川把小花猫抱起来，放到大门外，他刚一转身，小花猫又跑了回来，依旧仰着脸喵喵地叫。

陆洧川说，花花呀，你投明主去吧，这个小院，你待不住了。小花猫像是听懂了，又像是没听懂，愣愣地看了陆洧川几眼，嗖地跳上墙头，连叫了几声，一步一回头，走了。

一走了之可不行，怎么跟几个哥们儿知会一声呢？老陆返回屋，找了一支眉笔，找了一张纸，蘸着胭脂，写了几行字：张大庆啊，别着急，老陆找去处去了。来自来处，去自去处。九博兄，你身子不好，别没高没低的，少发牢骚。黄登子啊，那么多学文丑的，挑一个灵透的好生教教，留下根脉，别断了祖师爷的香火。想给张凝墨写几个字嘱咐嘱咐她，让她保重，却写不下去了。对不住人家张凝墨呀，守了他一辈子，苦了一辈子。可他，答应了师父，盟了一个毒誓，把自己害了，把凝墨妹妹也害了。

陆洧川把几件青素褶子，和师兄柳子苇的文生花褶包在一起，打了一个小包袱，往肩上一挂，虚掩了门，打车走了。去哪儿呢？找师兄去！师兄在哪儿呢？前几年，他听了个动静，柳子苇在武汉呢，开门收了几个徒弟。就是不知道现在还在不在。管他呢，天下那么大，哪儿容不下一个陆洧川！

到了武汉，身子好似累着了，浑身发软。找了一家店堂，住下来。老板娘是个细眉俊眼的女人，问他，老爷子，咋您一个人？瞧瞧，脸色多不好，八成呀，路上累着了。您看看，家里也不来个人陪陪，这把年纪出门，他们倒放心。陆洧川一笑。女人说，老爷子呀，您别动，一汤一水的，我给您老送过来。

第二天，他去京剧院找师兄。一听他是陆洧川，男角儿女角儿吓了一跳，程派青衣们围上来，向师父问好，一口一个师父地叫，抱着陆洧川的肩膀照相。也有的角儿认识他，一脸敬畏。

第三天，院长赶过来了，戴着髯口，勒着头皮，一脸脂粉，一看就知道刚从台子上下来，还气喘吁吁的。院长说，陆老啊，可把您老盼来了，您言语一声，我派个角儿，把您老接过来，给咱传传戏。陆老，过些日子，我备个薄礼，让程门弟子给您老人家磕个头，您给他们比画比画。团里几个大青衣，身段唱腔没得说，可没沾程派的魂儿呀。陆洧川没力气说话，只是微微地笑。

武汉好啊，南麒北马，武汉是麒派的道场。当年，周信芳周先生坐镇汉口，一出《萧何月下追韩信》，红透了荆楚大地。周先生这一脉，在武汉落地生根了。院长的扮相，一看就是《斩经堂》里的吴汉，嗓音刚劲泼洒，身段大气，活儿错不了，八成也是个活萧何。

待陆洧川说明来意，院长沉吟了半晌才开口，陆老呀，三年前，柳老前辈走丢了，去了哪里呢，谁也说不上来。有说上了五台山，投了佛门的；有说进了终南山清修的。这都是说哪儿的话呀。陆老啊，您说，柳老一个名角儿，咱武汉三镇哪个不认识她呀，怎么会走丢了呢？陆洧川心里一沉，接着一笑，这才像他师兄，师兄跟他一样，不愿意让人瞧见落魄的模样。

晚上，陆洧川抱着柳子苇的花褶，心里又酸又冷。师兄，您还活着吗？等我一步，咱师兄弟再唱一出《断桥》。他把小包袱打开，拿出银镯子，一边看一边掉泪。柳子苇跟他一样，一个人一辈子，她怎么就不找个人家呢？想了一会儿，掉了几滴眼泪。原本想见师兄一面，把这一辈子的事，跟柳师兄絮叨絮叨。可他来晚了呀，早来三年，兴许能见个面。师兄啊，你在哪儿呢？托个梦来，陆洧川找你去。

有人咚咚地砸门，陆洧川开了门。进来几个人，一见面就跪倒磕头，有叫师叔的，也有叫师爷的。陆洧川愣住了。年长一点的说，师叔啊，我叫曾顾曲，是柳子苇师父的大弟子。师叔，咱几个徒子徒孙不孝，没看住师父，三年前，师父从医院走了，走了个无影无踪，音讯全无。陆洧川笑了两声。笑声里带着寒气，把几个白脸小生吓住了。

曾顾曲拿出一个包裹，眼里泪汪汪的。曾顾曲说，师父临走前，留下这个包袱，师父说，哪天你陆师叔来寻，把这个包袱交給他。陆洧川问，你师父得的啥病呀？走得这么慌张。曾顾曲说，骨癌。医生说要截肢，我在手术单上签了字，回家去给师父拿弦子，回来不见了师父。曾顾曲一脸泪，师叔啊，您老别走了，我们几个好好孝敬您，给您老人家养老送终。陆洧川笑而不语。

等师兄的弟子们走了，陆洧川叫了一声师兄，不觉怆然泪下。师兄留下的包袱，是一个黄缎子软包。打开黄缎子，还有一层白纱，揭开白纱，陆洧川眼里一热：小额子，面牌，甩发，白素褶子，白素裙子，腰包，彩鞋——喂呀呀，是《断桥》里白素贞的全套行头！

师兄还念着跟他唱《断桥》呢。他不娶，是在师父跟前盟了誓言。师兄一生未婚，为了什么呢？师兄是个俊俏坤伶，找个好人家不难。那年在师父董桂园家，他和师兄偷偷装扮起来，他戴了师娘的头冠，唱李凤姐，师兄挂了师父的髯口，演正德皇帝。两个人嘻嘻哈哈唱了一出《游龙戏凤》。

陆洧川对着镜子，一一披挂起来。镜中的自己不好看，面皮松了，眼褶子那么深。没法勒头，也没脂粉，脸上不好看，像是珠翠裹着个烂橘子。刚要唱几句，嗓子哑了，舌头那么沉，胳膊也不行，腿也不行，到处硬邦邦的，像一根棒槌。他长叹一声，两行清泪从眼角滚落下来。他摘了小额、面牌和甩发，气喘吁吁地坐着。一个人生气。

搂着白素褶子，陆洧川昏昏沉沉睡下了。半夜里像是有人推他，一声声地叫着师弟。他打了一个激灵，坐了起来。分明是师兄叫他，师兄在哪里呢？床前一地月光，月光白茫茫的。

脑子沉，又睡下了。耳边忽地响起了一阵锣鼓声，眼前出现了一个小巧的舞台，檀板叮叮当当地响，胡琴也响起来了。起初是二黄慢板，跟着是散板，幕布徐徐拉開，一个白袍少年，在台子上咿咿呀呀地唱，仔细听了，原来是《罗成叫关》。

白袍少年是谁呢？不认得，像师兄，又不是师兄。唱完了戏，白袍少年跳下戏台，肩上扛着一杆大枪，挑着白袍，踩着锣鼓声，一路往西走了，一个孤单的身影，越走越远。前边隐隐一座门楼，是潼关，还是函谷关呢？陆洧川醒了，出了一身汗。梦里应着呢，柳师兄八成往西去了。

好像是1989年，省京剧院受邀在西安唱了两出大戏，一出是《汾河湾》，是青衣戏；一出是《沙桥饯别》，是老生戏。这两出戏都和西安有关，帝王将相，才子佳人，这两出戏都占住了。那时陆洧川正当年，唱得卖力，唱腔又好，身段又好，一下子就火了。

唱完了戏，有几天时间闲散游玩，他就跟着团里一干人马，看了薛平贵王宝钏的寒窑，看了唐高宗为玄奘饯别的栈桥。戏文上的东西，原本信不得，谁知皆有出处。西安的票友偏是热情好客的，非要尽地主之谊，一定让他几个住下来玩几天，他应了下来。

他和张大庆跟着票友们去了一趟眉县，经不住票友怂恿，一帮子生旦净丑，又往太白山去了。太白山是秦岭的主峰，终年积雪，就有了太白的名字。太白山深处，海拔很高，云雾缭绕。山腰上有一个村子，名字好，叫天圆地方，几户人家，萧索地住在那里，几缕炊烟，几声犬吠，遍地花草，遍地清芬，好个安静自在的地方。

他们看到村前有一个巨大的石台，背后是嵯峨青山，前边是万丈深渊，多好的一个戏台！张大庆来了兴致，洧川兄啊，哪天咱俩老了，结个伴儿，来这里盖几间草屋，养几只鸡，你唱你的才子佳人，我拉我的西皮二黄。

陆洧川心里怦然一动。

大庆也就说说罢了，老婆孩子，人情世故，哪个不是一条铁链子？当时他就想起师兄来了，到了晚年，他一定约师兄柳子苇来太白山长住，听听风，看看雨，做一个世外之人。病就病了，死就死了，走他个干干净净。

第二天一早，曾顾曲领着一帮师兄弟来拜访陆洧川，陆洧川早已走了。店堂的女人说，没见过这么好的人，性情也好，脾气也好，你看看，屋里收拾得多齐整。你们怎么不上心呀，陆先生啊，八成是病了。曾顾曲带着师兄弟找遍了武汉三镇，陆洧川踪影全无。师叔去了哪里呢？

陆洧川人间蒸发了，谜一样的陆洧川啊！

一日，闲来无事，张大庆一个人猫在家里看电视。电视上说，一帮子驴友去太白山探险，走迷了路，在万丈崖下发现了一男一女两具尸体。奇怪的是，两人皆着戏装，一人着白素褶子，一人着文生花褶……

张大庆不敢喘气了。看完了节目，身子一下子瘫了，不觉老泪横流。洧川兄，我食言了，我食言了！我怎么就没想到你去太白山了呢！

那个文小生是谁呢？想了好多日子，张大庆怎么也想不起来。