悲伤从来没有答案

苏茜

作者有话说

这个故事在去年就写好了前半部分，然后就坑掉了。起初是想要写一个因为性格缺陷错过所爱的故事，却不知道该怎么表达出来，直到今年，某天去唱k唱到文中那首歌。

柳田田是个懦弱的人，这一点唐一夫很清楚，可他还是喜欢上她。柳田田一直都很喜欢唐一夫，可她总爱做鸵鸟，出了问题只会把头埋着，等着唐一夫来把她刨出来，而不是自己去解决，去争取，是个蛮可悲的人。

人生难免遗憾，不够勇敢的人更易尝到遗憾的滋味——与大家共勉啦，下次见～

柳田田，我一定会回来的，这城市有你，也有我的家。

“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”

楔子

我周六加了一天班，在地铁上边听音乐边用手机刷微博时，看到初中同学参加婚礼的一张照片。

照片摄于南京，背景是一所民国时期老别墅的花园，摆满了白玫瑰，还搭着一个漂亮的蔷薇花拱门，西式婚礼的场景。照片的主角是新郎新娘，郎才女貌，一对璧人。新娘眼尾长了颗泪痣，正在哭，新郎低头为她拭泪。

多感人的场面，我看着看着眼前就模糊了，直至泪水决堤。

北京的地铁周六也很拥挤，我站在车厢中央无声啜泣，有人看见了，急忙别过头去。漠不关心也好，怕我尴尬也罢，陌生人的眼泪总是廉价的。哪像照片上，那拭泪的手，像是在捡起金子。

从地铁站出来，三月的北京已经开始回暖，如刀的风也已不再。

耳机里孙燕姿在唱：“当冬夜渐暖，当青春也都烟消云散。”

照片上的南京早已繁花盛开，而我终于彻底失去了唐一夫。

1、两小有猜

南京的冬日不像北京那样寒风刺骨，可所谓古都，大约都有它不同于一般的气质：那样泛着水汽的渗入骨髓的冷，更像是热闹散尽后涌上来的无限悲凉。

那也是个冬日，我爸拎着十二岁的唐一夫从木屐巷过，一路走一路嚷嚷：

“唐古通你给我出来！居然让一夫勾引田田偷我家祖传下来的碗？你惦记我家那对碗不是一天两天了，怎么，我不卖你就使阴招？”

我叫柳田田，我爸叫柳达，在巷口开理发店，他个子大嗓门大脾气大，这一吆喝，街坊邻里爱看热闹的都钻了出来。唐一夫在他手里像得了鸡瘟的小鸡仔，只把头埋着。

就在十分钟前，我在后门把碗递给唐一夫时被我爸抓了个正着。碗被收回去，我爸不容分辩，揪着唐一夫要去找他爸讨个说法。

现在我躲在人群中，心慌意乱，又不敢上前一步。

唐一夫爸爸的小古董店半掩着门，我爸提脚要踹，唐一夫紧紧抱住他的腿。

“柳叔，我爸今天不舒服，你揍我一顿吧，碗是我让田田拿的，和他没关系。”

“一夫我是知道你的，多乖的孩子，没人怂恿你干不成这事儿！”柳达将唐一夫撇到一边，一脚踹开了门。

阳光照进古董店，店里一片狼藉，遍地瓷片碎纸，唐一夫他爸面无表情坐在圈椅里，鼻梁上玳瑁眼镜碎成了一朵花。我爸愣了，跟着来看热闹的也都愣住。

唐古通继承古董店二十年，每天都是精神饱满、衣冠整齐的。古董店除了卖真真假假的古董还卖笔墨纸砚和唐古通自己画的画，也接一些装裱画轴画框一类的活儿，虽然仅能温饱，但他平日里煮酒吟诗，泼墨挥毫，毫不烦恼。加上他娶了个性情温柔又貌美的媳妇，儿子唐一夫也争气，惹得邻里都羡慕嫉妒恨。

“这是怎么了？”大惊之下，我爸忘了来的目的，迈步进去扶住案上欲坠的梅瓶。唐一夫也低头进门去，蹲下捡地上的碎瓷。

“遭贼了？伤着没？怎么不吆喝一声？”柳达围着唐古通转了一圈，见他没受伤才停住。

唐古通一语不发，起身往后院去了。我爸要追过去，又被唐一夫抱住腿，小声说：“我爸妈离婚了，他心情不好。”

我爸顿了三秒，才领会唐一夫的意思。

“什么时候的事？前两天你爸去理发，你妈还陪着他的。”

“就今天。”

“那我进去劝劝你爸？”柳达挠挠头，有些不知所措。

“不用了柳叔，你回去吧，我把这里收拾好。”

我爸出门去，让人群中畏畏缩缩的我进去帮唐一夫收拾，若有所思地走了。

我挪步上前，唐一夫却缓缓合上了门。照进屋里的阳光随着门缝在缩小，他苍白的脸隐没入黑暗中，最后哐嘡一声，消失在门后。

看热闹的人都散了，我却还在那里站着。

那对碗不是唐古通让唐一夫来骗的，也不是唐一夫要骗的，而是我找了唐一夫，想要用碗来换刚才被柳达扶住的那个梅瓶。

昨天我和妈妈去花市买了几枝腊梅，我妈找不到插花的器皿，就和我爸吵了一架。他们是那种遇到不顺心就要吵闹的夫妻，双方都没有恶意，又没法冷静。我厌烦得很，想起唐一夫爸妈的举案齐眉，就顺道惦记上他家店里那个梅瓶。

12岁的我想法很简单：梅瓶是古董，那就拿家里那对碗去换吧，于是我打电话找了唐一夫去谈，谁知道还没开始交易就被我爸碰到，惹出这场闹剧。

我有些愧疚，又觉得委屈。是我惹出的事儿，我是胆小不敢主动承担，但唐一夫大可以告诉我爸啊。他为什么不说？既然选择了不说，为什么又要这么对我呢？

我猜不透他的心思，他也无心为我解答，将我拒之门外。

我却没想过，可以自己推门进去。

很多年后，我回想起这天，才惊觉这个冬日发生的事是个冰凉的隐喻，预示了我和唐一夫的结局——我的懦弱，终将成为他放弃我的理由。

2、易碎媒

直到春天，唐一夫家的古董店才又开张。

一切似乎都没变，又都不同了。唐古通依然吟诗作画，却开始跟邻里的大妈大嫂讨教烧菜的技巧，学习怎么将鱼汤炖得乳白，青菜呛得水灵。他没有说过为什么和前妻离婚，可这个城市虽然大，这种八卦性质浓烈的事情却很难瞒住——美人不甘永居陋室罢了。

唐一夫会帮他，但他一贯是要拒绝的，撵唐一夫去学习。

唐一夫再到我家的理发店理发时，我爸和他开了个玩笑。

“一夫啊，你跟你爸说，我家那对青花碗是给田田当陪嫁的。他想要，就得看你的了。”唐一夫闻言咚地站起来，头发就被我爸手里的电推剪推秃了一块。

我爸笑得捶墙，我在后屋写作业听见，气得把手里的塑料尺都掰断。

那以后每次唐一夫来理发，我爸就要说一遍这话。渐渐地，唐一夫淡然了，还叮嘱笑得打跌的我爸不要把他头发剪秃。

加上之前碗的事，我有种没脸见他的感觉，又偏偏避不过。

我们都在二十八中念初中，又是一个班，唐一夫成绩很好，是学习委员，我是成绩一般但英语尚可，是英语课代表，每天都要收发作业，怎么也躲不开。

另一个让我烦恼的事情是我无法抑制的长高，从刚开始的比别人高出一点点，到后来高出一个头，鹤立鸡群。我的座位也一挪再挪，初二时被挪到教室的后角，远离那些交好的女伴，被一群男生包围了。

好学生坐前排，坏学生坐后排，好像是一条不成文的规矩。我偏居一隅，听着同桌的呼噜声，看着前座男生的耳钉，深深地感觉被孤立了。我惧怕这种生长速度，悄悄开始节食，早晚少吃，中午在学校的一顿干脆不吃，饿得我面黄肌瘦，虚弱不堪。

上体育课变成最可怕的事，我能躲就躲，最后的体育考试却躲不过。

跑八百米，我才跑两百米就昏倒。再醒来已经在医务室，体育老师脸色惨白地揪着医生求原因，医生说，这孩子营养不良嘛！然后灌了我一盒葡萄糖。等到大家都散了，唐一夫才提着我的书包踱步进来。

“你妈烧菜那么好吃，你营养不良？你天天不吃午饭是要成仙吗？”唐一夫一副抓住我小辫子的样。

“你拿我书包干什么？”我可说不出是怕自己长太快，急忙转移话题。

“老师知道我们是邻居，说让我送你回家休息，你快起来吧，我自行车在外面没锁，送了你我还要回来上课。”

我坐到唐一夫自行车后座上才想到，这么早回家，怎么跟父母解释？

“……咳，你随便把我撂哪儿吧，我不回家。你也别跟我爸妈说我今天昏倒的事儿。”

唐一夫蹭蹭蹬着车往木屐巷骑，装作没听见我的话。

“喂！你停车，不停我跳了啊！”

“你跳啊。”正是下坡，唐一夫刹车都不握地俯冲而下，吓得我哇哇叫。

“唐一夫你别太过分了！你信不信我真跳？”

“不信。”唐一夫和我做了十多年邻居，他太了解我了。小时候一起捉迷藏，我肯定是最先被找到的那个，因为我胆小，不敢躲太偏僻的地方。

我受他这一激，把心一横，闭眼就跳。

唐一夫一个急刹，回头一看，我已经蜷在地上哭起来了。

唐一夫问我伤着哪儿了，我指着右膝。他卷起我裤腿，膝盖被磨脱了一块皮，蹭蹭往外冒血珠。

“你还真跳啊！”

“还不都怪你！这下好了，你要告诉我爸妈我昏倒，我就告诉你爸你让我跌伤！”我恶狠狠地瞪着他。

唐一夫冷眼看我耍赖，半晌，不知是气还是笑地哧了一声。

“好吧，我不说。你这人……。”

“我怎么了？你真不说？”

“没怎么。别瞎担心，我答应的事一定会做到。”唐一夫扶起我，扭头看别处。

那时的我比他还高一些，顺着他的视线看出去，却没有看到什么特别的风景。后来想起，他不是要看风景，只是因为他不想看到那一刻自以为是，自作聪明的我吧。

3、当大海也不再那么蓝

这事儿经过我加工，说给柳达听时变成了我上体育课跌伤，唐一夫送我回家。

那以后的一段时间都是唐一夫骑自行车搭我上下学，柳达为了感谢唐一夫，许诺免费给他理发一年。

唐一夫借机到我家蹭了一顿饭，席间我妈问起唐一夫他爸厨艺如何时，唐一夫居然是无语凝咽的表情。

我妈说，可怜的孩子，以后我让田田带午饭，也给你带一份吧。

唐一夫爽快答应，我苦不堪言，我的节食计划就此终结。好在后来我蹿高的速度减缓，被班上大多数男生超过，座位也往前移了。

这事儿让我充分意识到了唐一夫的腹黑，他不着痕迹毁了我的计划，顺便蹭饭，一箭双雕。

对比下来，自己多笨啊。

我想到这里，愤愤不平地掐了一把唐一夫的腰：“唐一夫，你是不是觉得我很笨？”

“天气热了，再带饭不方便，你跟你妈说不用做我的午饭。你膝盖伤早好了吧，干嘛还赖着坐我车，你胖了，我带不动。”唐一夫奋力蹬车。

“真胖了？”我狐疑道。

“嗯，又胖又笨。”

“唐一夫你找死！”

自行车唰唰往前骑，风从校服下摆灌进去，吹得唐一夫的校服鼓起来，像一只大肚子的青蛙。我闻到他衣服上经过阳光烘烤后淡淡的洗衣粉味——我妈洗的衣服不会有这种味道。

“唐一夫你自己洗的衣服啊？”

“嗯，怎么了？”

我把脸埋在他背后，使劲嗅了嗅，摇了摇头，没有说话。也不知道是为什么，心情一下变得很柔软。

后来我追溯对唐一夫产生感情的起源时，认定就是这天下午。可惜当时的自己一无所知——可幸当时的自己一无所知。

而后的两年，我们吵吵闹闹地过完了，那些懵懂的小心思终于没能发酵，酿成酸涩的雨。

升高中那个暑假，我去了舟山岛的小姨家。这还是初一时我妈就许诺过的——长在内陆的我十分向往大海。我每天都去海滩，晒得像块巧克力。我本来高且瘦，脸也小，晒黑了跟个难民似的。

我捡了许多贝壳和海螺，还给我妈买了一串廉价又光彩夺目的珍珠项链。

在海边无所事事的下午，我坐在礁石上看海浪涌过来又退回去，看着来去匆匆的海鸥，突然就想起了唐一夫。

那年我16岁，情窦初开时莫名地想念一个人，我心中似乎有一点懂这意味着什么，却觉得害怕——他是唐一夫啊，从小一起长大捉弄我也被我捉弄了这么多年的唐一夫，我们是同学，哥们儿，我怎么可以喜欢他？

等我从海边回来已经是八月底，那年桂花开得早，木屐巷里花香四溢。我丢下行李就往唐一夫家跑，还没跑到，就见唐一夫推着自行车过来。过了一个暑假，他好像又高了一些，笑得十分温柔，却不是看着我——一个我从没见过的女生在他身边走着。那女生白皙美丽，披肩长发，穿一条荷叶边的白色连衣裙，看起来甚是清纯。

我捧着打算送给他的白色海螺，喉头一堵，镇立当场。

“哟，回来了？”

他看见我，咧嘴笑道。

我看着他不说话，心乱如麻。

“给我的？谢谢啊。”

他伸手拿过我手中的海螺。

“是海螺啊！给我看看。”

那女生很惊奇的样子，唐一夫笑笑，把海螺递过去。

我怒从心起，一脚踹向唐一夫的自行车，唐一夫不防，车被我踹翻了，链条上的油渍还蹭到了女生的白裙子。然后我丢下一脸诧异的白衣美人儿以及满脸困惑的唐一，转身跑了。

“唐一夫，你去死！”

我回到家，心里又难过又委屈，憋不住就哭了。我想我是喜欢他的，可是他——招蜂引蝶，去死吧！

我爸看我哭得诡异，问我，你在小姨家被三岁的小表妹欺负了吗回家就哭鼻子？

我瞪了他一眼。

“你真讨厌！和唐一夫一样！”

柳哒哦的一声，一脸了然，咧嘴笑了。

“哈哈哈，田田你喜欢唐一夫啊！哈哈，哈哈。”

我脑子里轰的一声，恨不得立刻晕倒，好在这时我妈回来了——“柳达！有你这么说自己女儿的吗？”

然后他们就吵起来了。

我跑回自己房间，埋在被子里狠狠地哭了一场。

是啊，我承认我喜欢唐一夫，可是正如柳达所认为的那样，这是个笑话。唐一夫长得好，成绩好，人又风趣，多受欢迎——和那个白衣美人儿比，我可不就是个妄想吃天鹅肉的黑蛤蟆！

4、这衷怀哪处言

直到高中开学，我都躲在家里，以补作业的名义。我还勒令我爸唐一夫要是来找我一定说我不在家——他这么聪明，我那天表现得那么明显 ，他一定知道了吧？不用怀疑，他绝对会像我爸一样笑话我的。

我爸被我妈教育了，终于没有揭穿我——初中升高中会有作业吗？

开学那天我没在学校见到唐一夫，我都唾弃自己会去刻意找他。我这才想到，唐一夫成绩这么好，怎么会继续念本校的高中呢？二十八中初中部不错，高中部可是一般般。然而一个暑假的避而不见，让我对他的去向已是一无所知。

开学典礼上遇到初中同学，问起也都说不知道。

我抓耳捞腮了一上午，下午果断逃了——绕过我家的理发店，做贼似的去找唐叔叔。

唐叔叔正在躺椅上闭着眼摇头晃脑地跟着收音机唱《牡丹亭》：“……这衷怀哪处言。淹煎，泼残生除问天……”

“唐叔叔，唐一夫去哪里了？”我跑得气喘吁吁。

“啊，啊！田田啊，一夫上学去了啊，你没去？”唐叔叔登脚起身。

“到哪儿上学去了啊？”

“金中，你不知道？”唐叔叔一脸狐疑。

在大人眼里，我和唐一夫虽然吵吵闹闹的，但关系好得不一般，怎么会连这个也不知道。金陵中学？以前好像是听唐一夫说过他想考来着，居然让他考上了！金中在南京算是排名前几的，校园环境更好，以前还跟唐一夫去逛过，听说还有拍电影的去取景呢。

完了完了，这么漂亮的学校，想必也有好多漂亮又优秀的女生吧。

我沮丧得要死，怕家人发现我逃学，只能又往学校去。进校门时被门卫盘问了为何这个点儿才来上学，我瞎掰说学费弄丢了回家拿钱去了。门卫看我的确是垂头丧气，一脸不高兴，这才把我放进去了。

我只顾低头走路，都走到教学楼门口了，听到一声喂。

侧头望去，那个让我比丢了钱还不爽的人就站在升旗台旁的垂枝雪松下。密集的枝叶挡住了阳光，他在树荫里冲着我笑。

“丢钱啦？地都让你盯穿了。”

我有种被他看穿的错觉，恼怒道：“丢你妹！”

“我妹在学校呢，没丢。开学第一天你就逃学啊？”

“你不也一样！”不仅逃学，还跑到这儿来，金中在中山路那边，离这里蛮远，要转两次公交车呢——等等，门卫怎么让他进来的？

“我那边开学典礼后就自由活动了啊，喂喂，我也曾是这里的学生，脸就是门票啊。”看我一脸狐疑，他抢道。

我呕，真是一刻不忘得瑟自己长得帅有辨识度啊。

“你来干嘛？”我白他一眼。

“来找你啊。”他从树荫下走出来，站到我身前，我脸蹭的红了。心中咆哮，柳田田，你这样很可疑啊，输定了啊！

“找我干嘛？”我又白了他一眼，却已经不像那么回事儿了。

“喂，你就不好奇我去哪儿了吗？我要被人绑架了呢？放假的时候你爸把你家门看得那么严，打电话去也不给转，我都想飞鸽传书给你了——我上金中了。”唐一夫一脸不爽。

“了不起啊！”

唐一夫皱起眉头。

“柳田田，差不多得了啊。”

我立马噤声，唐一夫严肃的样子还挺可怕的。

“就是来告诉你一声，免得你找不着我像无头苍蝇一样乱转。我回家了，你去上课吧。”唐一夫挥挥手就要走。

我几乎要脱口而出：谁找你了，又想起刚去找唐叔叔的事儿，顿时变了脸色。

“等等我，今天也没正课，一起回去。”

还是跟他回去，先堵住唐叔叔的嘴——不然让唐一夫知道我翘课去找他该有多尴尬啊。我和唐一夫走着回去，有一搭没一搭地聊天。

“刚才你好像说你有妹妹？我怎么不知道。”

“哦，我妈妈再婚对象的女儿，你从舟山回来那天不是见过吗？我们一个学校。”

“这样啊……”

南京的秋初很凉爽，头夜下了雨，空气清新极了。梧桐树叶刚开始转黄，偶尔有青黄间杂的叶片飘落，像鸟儿一样翩跹落地。

有些事还真像这季节交替，看似已成事实，却又迎来转机。

我想，唐一夫还是有那么一点喜欢我的。可是有多喜欢？这份喜欢又能持续多久呢？他又喜欢上别人怎么办？

这些念头在我脑子里转了一圈，一个先下手为强的想法渐渐成型了。我纠结，踌躇，最后终于鼓起了勇气：“唐一夫我好像有点喜欢你。”

我说得又快又急，说完就转开脸，不想看他的表情。

他笑出声来。

我顿时怒了，转过来就要给他一拳，见他笑得眼睛眯起来——那畅快极了的神情，又落不下手去。

“居然让你给抢了先。不过这可是认识你这十多年来，你说过的最好听的话。”

他说得一点也不直白，我居然还是听懂了。

所以我也笑了。

5、我们之间，不是谁说了就算，拉扯的爱，徒增结局的难堪

和唐一夫在一起前，我从来没真正审视过自己。

与他在一起后，我才发现我是个多么别扭，又不自信的人。

他在学校加入了学生会和社团，课余时间相当紧张。我却干什么也没劲，上课下课回家，搬椅子坐到巷口假装看书，就瞅着他什么时候能回来。

活像个怨妇。

他有空的时候会骑车载着我到处去逛，我在这座城市出生长大，都不知道居然有那么多好玩的地方。就算是去过好多次的地方，都会觉得新鲜。

“唐一夫，以前我膝盖摔伤，你为什么同意搭我上下学？我也可以坐公交车不是么。”我坐在后座，揪着他衬衫下摆问。

“好意思问，你知不知道你那时候比我高啊，又爱乱动，累死我了。”他挺直了身子。

“那你还搭我？”我是打定主意要让他承认老早就对我有意思。

唐一夫默了半晌，道：“可能是因为我蠢吧。”

真嘴硬！

“奇怪耶唐一夫，怎么跟你在一起做什么都觉得有意思？”我又问道。

“你可真二啊……”他头也不回。

“你才二！”我怒了，掐他。

他歪歪扭扭地往前骑，良久才低声道：“二货就是说肉麻话都不带脸红的。”

我刚要反驳他，却瞥到他耳朵红了，连带颈侧，都红成了一片。顿时心中又甜又酸又涩，也不受控地脸红了。

大街上人来人往，我还穿着校服，却还是张开手搂紧了他的腰——把不安的心放下，与他一起趟过这似水年华。

可是当臆想成为现实摆在我面前时，我又动摇了。

高二那年清明节市里组织了一个追思革命先辈的活动，各个学校派出一部分学生，在雨花台烈士陵园那里集合，有一些演讲宣誓一类的仪式。

我们学校有我，唐一夫也去。

事先他就有告诉我他会代表他们学校发表一个简短的演讲，但是我不知道，原来演讲也有双人形式的。和他搭档的是一个女生，那天下了雨，那女生差点滑倒，他反应很快地扶住了，还对那女生笑了笑。

他们都讲了什么我完全没听清，脑子里翻来覆去都是他温柔笑着的样子。原来他不止对我是这样温柔，对别人也是一样。没有血缘关系的妹妹也好，同台演讲的女生也罢，他都是一样的对待。

从那天起，我开始跟他冷战。

那段时间他要备战生物竞赛，虽然发现了我的异常，却也无暇顾及。就这样，直到放暑假，我也没给他一次好脸色。

我并不是打算永远不理他，只是心头一股恶气，再加上一股脑涌上来的别扭情绪，让我这样不理智——很多年后回想起这段，才知道自己是矫情透底。

因为来年就要高考，暑假只有十五天。那十五天里，唐一夫的妹妹频繁出现在木屐巷。她叫聂云溪，与唐一夫同一个学校同一个年级。我在我爸的理发店里藏着，看着唐一夫跟她一起出去，我悄悄跟上去看过，他们在巷口转过湾的地方上了一辆奔驰车。

有一天我在屋里背单词，聂云溪找上门来。她说出那句话时我妈正在厨房做饭，只听一阵锅碗瓢盆落地响，可我妈终于没出来。

聂云溪很有礼貌地开口：“柳田田你好，你能和我哥分手吗？”

6、当青春也都烟消云散，当美丽的故事都有遗憾，那只是习惯把爱当作喜欢

“我们全家准备移民澳大利亚，我哥和我应该也会到那边上大学。你知道的，我哥很优秀，出国才是好选择。如果你真的爱他，就应该多为他着想——冷姨也是这个意思。”

她口中的冷姨，就是唐一夫的妈妈。自从她离开木屐巷，我就再没见过她，记忆中她是个寡言而温柔的人，想来再婚后也过得很幸福吧，现在要把唐一夫也带走。

我顿时没了言语。

“总之，我希望你能提出分手——我哥那人心软得很，最见不得女生伤心，肯定是说不出口的。”

“小姑娘，唐一夫有什么话让他自己来跟田田说，你走吧，我只做了三个人的饭。”

我妈终于从厨房冲了出来，拔铲相助，给聂云溪下了逐客令。

等到聂云溪走了，我妈把脸一板：“柳田田，你和唐一夫早恋了？”

我那时心情十分焦躁，我妈这么问，我也没好气：“明知故问！别装你不知道，还有我马上十八了，算什么早恋。”

别说我天生藏不住事，一放假就跟着唐一夫到处跑，都不着家——我妈不知道才怪，都不晓得在我爸面前给我打了多少次掩护了。

“这会儿你横上了，刚让人那么欺负，怎么一句话说不出？”我妈也怒了。

我顿时语塞。

我说不出反驳聂云溪的话，大概是因为我知道她说的都是对的吧——我与唐一夫，本来也不相配。

我是个再普通不过的女生，学习一般，长相一般，性格也很普通，不识大体，心眼儿小，爱吃醋。

而唐一夫，样样都是个中翘楚，特别是性格——我这样别扭的人他都能忍受。

开学前唐一夫来找过我好几次，我不再十分冷淡，却绝口不提聂云溪来找我的事，好像不点破，那必然到来的离别就不会来。

高三的压力，想必只有经历过的人才能真正体会。

我常常梦到高考时忘记带准考证、卷子做到一半笔坏了、时间到了还没能写作文等等，这些梦让我恐慌，而有个梦却让我痛彻心扉。

梦里是一个码头，一艘轮船停靠在此，我在岸上，唐一夫在船上。

他一直笑着对我挥手，我心中不住地呐喊：别走，别走，不要丢下我。这些话却哽在喉头，我居然也是笑着的，在对他挥手。汽笛声起，船缓缓开走了，独留我在岸边，醒来发现已经泪湿了枕畔。

梦里的我们是民国时期的穿扮，去澳大利亚还需要坐船——如果是现实里，恐怕那个挥手的离别也做不到，机场安检口就能将我们分隔开来，互不能见。

这个梦之后，我几乎是加倍地黏着唐一夫——一起复习，一起背单词练听力，能在一起就绝不分开。

谁知道这样的日子还能有多长呢。

高三下期第一次会考后，唐一夫到我们学校接我，一起走着回家。

“田田，有件事我得告诉你……”他支支吾吾的，半天也说不出来。

终于来了，我深吸了一口气：“你要去澳大利亚是吧？”接下来就该说，要移民，要和我分手。

“呃，你怎么知道……”他一脸讶异。

那时我们正走到一个公交站台前，我抬头看着他。幼年的我断不会想到他会长成这幅模样：十八岁的唐一夫身材挺拔，眉目舒朗，性格温柔。想起小时候捉迷藏，我胆小藏得不好，被他找到，他也不会笑话我，还会带我一起藏。

那时的我不觉得那有什么了不起，却因此爱和他一起玩，欺负他，或他欺负我。

现在的我也很喜欢现在的他，不想放手。

聂云溪说唐一夫心软，见不得女生伤心，让我主动提分手，哪怕这是事实——可我又不是机器人没有感情，怎能说放就放？

“事情也是最近才定下来的，这才跟你说……我会回来的，你要等我。我最近可能会忙，筹备留学和那边大学入学考试的事情，或许要两头跑，见不到你。”唐一夫也看着我。

刚定下来？大半年，我可就已经知道了呢。留学？移民吧！移民还会再回来，哄谁呢？要办移民手续，当然很忙。

他果然还是说不出口。

我心头几番搏斗，最后涌上来的自卑，以及毫无作用的圣母情绪，我这么说：“你不用这么为难——我当然很喜欢你，你或许也一样喜欢我，但是那只是喜欢而已。我们分手。”

我没用疑问句，直接给这段感情画下了句点。这时好几辆公交车进站，我跑过去随便上了一辆。

而唐一夫，还呆呆站在站牌下。

车很快开动，他跑了过来，却没能追上。

这和梦里的情景几乎相反：走的是我，哭的是我，而他，也没能笑着。

7、当回忆老去的痕迹斑斑，那只是因为悲伤从来都不会有答案

我像三年前一样，对他避而不见。当年我心里盼着他会冲破我爸的阻拦来找我，这次却矛盾了，既希望他从天而降说我不走了不要分手，又盼着他赶紧离去永远不要再出现在我面前。

他打电话来我不接，来我家我不开门，到学校堵我我绕着走。

就这样兜兜转转，他终于走了。

走的头一天，他跑到我家门口大喊：“柳田田，我一定会回来的，这城市有你，也有我的家。”

我躲在窗帘后哭成个泪人。

高考时我报了北京一所普通大学的外语系，学国际经济与贸易法，顺利录取了。都说大学是天堂，那年我却过得相当难捱。

唐一夫又联系上了我，说的不外乎是那些他会回来的话。而聂云溪也跑来加我微博，她的微博上常常发一些有唐一夫的图片或者关系唐一夫的内容。

图片不过是唐一夫与同学或朋友的合影，不时有美女出没。内容也很平平，常常称赞自己哥哥长得帅，绅士，很得她好友欢心。

这些看似平常的内容，却一直戳着我的心，我关闭了自己的微博。

大一下半期，我提出来要出国——我爸妈当然很吃惊，但听了我计划，却还是表示支持。

可是钱成了问题。

我爸想到了那对青花大碗，踹着去找唐叔叔了，说我要出国，想卖掉那对儿碗。唐叔叔看了碗，当时没给答复，第二天才上门来跟我爸说碗很好，他没能力收，如果我爸相信他，他可以帮忙找个买主。

唐叔叔做事很效率，半个月后就卖出去了。

我爸要谢他，他笑着摆手：“等田田去了澳大利亚，说不准咱们就快成亲家，一家人，不客气的。”

“老唐，田田是去加拿大，不是澳大利亚啊。”我们学校和加拿大多伦多的一个学校有合作关系，可以交换学习。

唐叔叔傻眼，又很快镇定下来。

“孩子们还年轻，出去学点东西是应该的，去哪儿都一样。”

就这样，我从寒冷的北京，到了更加寒冷的多伦多。

到这里后我刻意隐瞒联系方式，再也没跟唐一夫联系过。中途放假，也是在这边打工，没有回国。

等到三年期满，我才回到南京。

这三年的异国生活，我遇到过许多困难，心境也随着年龄增长慢慢改变。

那时想去留学，是想要换个环境，顺便避开唐一夫。后来去了，才发现可以学的东西很多，忙碌让我几乎淡忘了唐一夫。

回国找工作那段期间，唐一夫也回来了。

他约我去夫子庙那边喝茶——去那里的其实大多是外地来旅游的人，本地人很少去。

他说那时候他妈妈让他跟着一起移民到国外念书，他却很犹豫，他不愿意离开唐叔叔。后来唐叔叔劝他去，他才同意了留学，却没有同意移民。他在悉尼读医学院，现在还在念研究生。

他没有移民——可是事到如今，这又有什么关系呢。

“你是要做医生吗？”我问。

“不——我没学临床，做的是科研。”

他比四年前成熟了，我也一样，我不再回避他的眼睛，哪怕我们说起的是当年刻骨铭心的事。时间真无情啊——那些暧昧，那些曾经让我们面红耳赤的执手与对视，如今说起，好似是上辈子的事。

我们絮絮叨叨说了许多话。

他说到他妈妈的新家庭，说继父脾气很好，聂云溪倒是蛮孩子气的，可是还算可爱，他们处得还不错。

我心想，可不是嘛，那种以为你是世界上最好的人的可爱，那种洞悉我与你不相配的可爱，那种想要安排你人生的可爱。

我说起在多伦多的留学生活，说我生冻疮，养过的垂耳兔，圣诞节堆的大雪人。

我却没告诉他，雪人是按着他的样子来堆的——虽然一点不像，但我堆的时候，心里想着的是他。

他说要赶凌晨的飞机，有个重要的实验在进行中，问我要不要送送他，我说好。午夜的机场算得上冷情，我们站在安检口外，相对无言。

直到广播里宣布他所乘坐航班的旅客开始登机，他才一把拉住我的手。

“那时说过的话我从未忘记，今天没提起，是因为我可能会继续念博士——又怕你现在已经另有喜欢的人。当年我不该那么自私让你等我，可现在我还想这么做，请你等我，我一定会回来的——我爱你，不只是喜欢而已。”

他探过来亲了亲我的额角，红着眼睛进了安检口。

那个吻唤醒了我的记忆，再次将我推入踌躇不定的选择深渊。

我还没给他答复，就等来了北京一家公司的面试通知。对于我这样学历不高工作经验甚少的人来说，那真是一份相当好的工作，升职空间大，薪水也相当优渥。

最后我还是决定去面试，然后通过了。

唐一夫又一次追问起那个问题，我说我想想吧。

没想到第二天，往事就为我做了决定。

我爸打电话来说，木屐巷这一段要改造，他去帮唐叔叔打包货物，在货堆里看到了我家那对青花大碗。在他的再三追问下，唐叔叔坦白，那对儿碗其实并不是古董，当初他以为我是要到澳大利亚找唐一夫，他就把碗收下了，演了一出戏。而那几十万块钱，是他卖了他店里的镇店之宝——一个梅瓶换来的。

后来才知道我要去的是多伦多。

“这两个孩子能在一起，我当然是非常高兴，不能在一起，田田也跟我自己的女儿一样的。我那时候真的很想为一夫做点什么——他是个好孩子，总为我想很多，不肯跟着他妈移民。钱我是不要的，其实古董，你真心觉得珍贵，再平凡的也是宝物。”

但我爸知道他很喜欢那个梅瓶，以前常见他对着梅瓶发呆——唐一夫的妈妈还没离开时常用它来插花。

原来如此。

原来我以爱的名义，做了那么多自己都难以原谅的事。

我明确地拒绝了唐一夫。

辗转打听到当年那个梅瓶的去向，它已经经历过一次拍卖，身价几乎涨了一倍。我努力工作，还揽了些私活，就这样攒了五年，再加上我爸给的二十万，才把那个梅瓶买回来。

它算是我的老相识了——当年我要拿碗去换的，就是它。

十多年弹指而过，我们都变了——我不再青春年少，它也不再是那个被随手放在案上的瓶子。把梅瓶交还给唐叔叔时，他执意不肯收，我讲说要是不收，我就砸烂它。他护宝心切，这才收下了。

我离开他家时，隐隐听到他在跟同我一起去的爸爸说唐一夫要回来了，回来结婚，新娘是他去年在澳大利亚认识的华人。

一阵冷风刮过，我打了个寒颤，将围巾又缠紧一些。

交代完这瓶子，我也该向前走了。

8重要的是，我们爱过那一段

在看到唐一夫婚礼照片的刹那，我终于承认，我与他错过，我有很大的过失。

在聂云溪找到我的时候，我为什么选择相信她——在唐一夫第一次告诉我他会回来的时候，我为什么不信他——在他第二次让我等他时，我不愿意苦苦等待，为什么不干脆跟着他走——为什么，我是这么懦弱，这么不相信他，又这么不自信呢。

他那为别人拭泪的手，也曾经紧紧抓住我，求我不要放手的啊——是我把他推开了。

那年我枕在他膝上，他念过的诗又重新萦绕于耳边：

“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”

而这一切，都随着这个冬天的结束，彻底地成为历史——在这堆只属于我的感情废墟上，只有我孑然而立，深情悼念，然后——

慢慢忘怀。

编辑/宁为玉