租书与检讨书

汪锋

2023年是我的母校广水一中建校八十周年，学校让我录制一段感言。我在未名湖畔为母校送出了祝福，并真诚地感谢母校的老师们，如果没有他们，我大概率考不上北大。不过，后来的视频推送中，只留下了祝福，感谢的话被删掉了。其实，这声感谢背后有个故事。

我是一个来自乡村的孩子，我们村叫坳上湾儿，才十几户人家。不过，相邻的几个村都说坳上湾儿风水好，孩子聪明。我读初中的时候，邻居卫国就考上了重点大学。他家里有一些书，我时常去借，大多是小人书，没有结尾的《金剑寒梅》，或是全庸著的武侠之类。卫国告诉我，想上大学就得考高中，而且得是广水一中。

上初中的我，平时成绩还算名列前茅，但中考却只考了530分，比广水一中的录取分数线仅高出几分，这把父亲和我都吓了一跳，以为大学梦差点就此破灭了。我们村离县城很远，交通也不方便，得走差不多十里路才能到镇上，再搭公交车去县城。记得出分那天，天很热，父亲一早就去了，中午回来时一身大汗，看到我，很恼怒地说：“差点搞泼（考砸）了。”

到广水一中读书之前，县城于我是非常陌生的，记忆中大概只去过两次，还都是因为中考。一次是我还上小学时，父亲带学生去中考，顺便让我去见见世面。那一次，我跟他们住招待所，能去旁边的澡堂洗澡，还能和哥哥姐姐们一起吃他们买回来的时令水果，我感觉县城真好。只是从镇上去县城的过程很糟糕，因为晕车，看到旁边的杨树飞速地后退，我晕得七荤八素，一下车就吐得满地都是，非常狼狈。第二次是我自己参加中考，坐的是我们租的中巴车，跟坐在旁边的同学熊三聊了一路，居然没晕车。从此之后，竟再也不晕车了。家里人都觉得神奇，有人附和着说：“这孩子天生就是大学生的料儿，能坐车。”

县城自然比我们村热闹繁华得多，不过，样样都要花钱，很多时候我只是看看，因为兜里没什么零花钱，也深知家里挣钱不容易。县城有不少租书摊，武侠的、言情的，还有《知音》《故事会》等杂志，一排排地立在书架上，很是诱人。通常，一本书租一天要两三毛钱。要知道，当时学校食堂的一份菜也才三毛钱。书摊大多摆在县城文化馆附近的街面上，旁边就是几张台球桌，常有街上的混混儿在那里玩。这种氛围，乡下孩子哪里见过？再加上经常听说乡下人容易被欺负或者讹诈，便不敢靠近，更甭提租书了。

高一时，我们班上大概有七八十人，大部分是从各个乡镇来的，城里的大概有十來个，他们都是走读，早中晚回家吃饭，我们是吃食堂。走读的同学大概手里零花钱也比较多，经常几个同学租一套武侠小说来看。有一天英语早自习，旁边一个同学正在看武侠小说作家温瑞安的书，我壮着胆子要了一本，是《寂寞高手》。只读过全庸、梁习生之类的我一下子被温瑞安吸引住了，马上沉浸到“高级的江湖”里。正读得过瘾，突然一只手从旁边袭来，把书拿走了。抬头一看，英语王老师赫然站在旁边。我有点不知所措，羞愧难当，似乎一下子从脸红到了脖子。出乎意料的是，王老师并没有把书拿走，而是轻轻放回到桌上，继续往前巡视，不时停下来回答学生的问题。我的座位靠走廊，原本老师从前面过来我都能及时发现，谁料那一次她是从后门进来的。我心想，王老师才是真正的“寂寞高手”。我赶紧把书还给同学，然后把英语书拿出来，等老师再过来时，还装模作样地请教了她一个问题，似乎什么都没有发生，我忐忑的心逐渐平静下来。下了早自习，同学赶紧拿着那套书去还了，走的时候还叮嘱我：“如果老师再问，一定要说是你自己租的。”那是自然，这个江湖道义我还是懂的。

上午两节课后，班主任突然来班上叫我去办公室。他在前面大摇大摆地走，我跟在后面，虽然他一句话都没有说，但我知道大事不好，一定是东窗事发了。果然，到了办公室，班主任就开训：“自习，看武侠哈，出息了！不想上学了是吧？回去，把你爸叫来。”这就叫家长啊？我一下子蒙了，本以为认个错就行了，没想到这么严重。看我傻在那儿，班主任似乎有点得意：“书哪儿来的，是不是租的？”我只好顺着承认，还胡编说就是在文化馆那边租的。没想到班主任接着说：“昨天你租书的时候我就看到了，我倒要看看你什么时候看，没想到你早自习看！”本来，我满心惶恐，但听到这儿，突然觉得这惶恐有点没意思了。趁着这个机会，我赶紧表态：“这是第一次，下次再也不敢了。”班主任说：“那就先不叫家长了，回去写份检讨，今天交来。”

我万万没想到，人生第一次写检讨书是因为温瑞安。由于此前从未写过，不知如何下笔，就向前几天因打游戏被罚写检讨书的同学请教，说是写写犯事经过，然后谈谈错误之处就行。按照同学的指点，我写了一页纸，交给班主任。他看了一眼就扔回给我：“不深刻！重写。”老师这也太草率了吧！灰溜溜地走回教室的路上，我想到了应对之策——把字写得大一点，然后在后面加上一段“早自习看武侠，对不起自己，对不起老师，对不起家长，对不起学校”之类的话。这样就差不多能写满两页稿纸，相当于高考作文的长度了。果然，交上去后，班主任翻了翻，说这次还行。我以为这事就算完了。没想到，班主任接下来召开主题班会，让近期犯事的几个同学到讲台上对着全班宣读自己的检讨书。听到这个噩耗时，我有点瑟瑟发抖，这咋开得了口啊？等硬着头皮上了讲台，我发现同学们大多低着头，看书或者写作业，并没有人看我，根本没人把这当回事。我一下子释然了，很平静地念完检讨书，当然，“对不起学校”那一段夸张的话，我并没有念。然后，我们的检讨书被贴到黑板旁边，一直贴了两个月。刚贴上的时候，英语王老师也注意到了，她看了两眼，摇了摇头，啥也没说。

后来，我跟租书的同学聊起这事，我们都觉得英语王老师肯定没有特意找班主任告状。王老师是个好人，没有把书没收，不然我的经济损失就大了，应该是她遇到班主任时顺嘴提起了此事。没想到班主任竟这么大动作，当然更没想到班主任会“诈”我们，这严重影响了他在我们心目中的形象。等到高二分班时，我迫不及待地选择了文科班。因为班主任是教化学的，不会带文科班。文科班的老师都是新安排的，本来安排好的英语老师好像是因为要生孩子，新班主任就找了王老师搭班。真是幸运啊，王老师一直教我们到高三毕业。由于我的英语基础不好，她费了不少心，给我开了不少小灶，高考时我英语考了120多分，不仅没有拖后腿，还为我考上北大做了贡献。

我对王老师心存感激，后来一直都保持联系，但从来没有讨论过高一时发生的这件事。大概三年前，我在一篇讲阅读经历的文章中简短提及此事，王老师看到后还专门给我发信息，觉得似乎当时伤到了我，有点抱歉。其实，可能是那篇文章的主题所限，我没能表达清楚。现在回想起来，那时的王老师也是刚毕业任教，充满了教书育人的热情，也懂得如何呵护学生。

从学生的心灵成长来看，我觉得每一件现在看起来的小事（如租书、写检讨）都是大事，老师真心的帮助学生都能感受到，多年后想起来依然温暖，但不公平或者夸大的惩罚与压制只会引起学生的反感，适得其反。王老师是懂教育的，后来当了教育局领导，我觉得这是家乡的幸运。