故土记忆

安若晴

身在他乡，心梦故乡。时光荏苒，转眼几十年过去了。走在回家的路上，难免会勾起一些对故土浅浅的记忆。记忆里有对故土的怀念和不舍，仿佛又把自己带到了过去的岁月。

时间倒退回一个最美的秋天，叫上几个小伙伴，我们迎着秋风，踏着树影，欢声笑语奔向田野，那是秋收后，刚耕过的玉米地。即使浑身都是土，我们也不在乎，因为那是我们最好的乐园。

土、阳光、蓝天，都围绕着我们，见证着我们的成长，我们尽情地翻跟头，尽情地玩耍，心里比吃蜜还甜。

晴天，上学的路上全是尘土；雨天，全是泥土。时间久了，我们渐渐对土有了感情，也习惯了尘土的存在。

从十岁起，每到过年，我都帮助母亲打扫院子，有尘土，有付出，也有收获，还有一家人在一起的幸福感。那个年代，农村人都住着用土坯盖起来的屋子，墙很厚，冬暖夏凉。虽然打扫时有些费事，有些灰尘，但至少不受热，也不受冻。我们把每一处角落打扫干净，准备过年。过年，对于我们小孩子来说，是件兴奋的事。遇上雪路，不管三七二十一，照旧踏着雪消失在路灯下。

那时，只有在过年的时候，路灯才会亮起，街上被灯光照耀着，五彩缤纷的，好看至极。我们舍不得回家，想在灯光下狂欢。直到脚上的靴子湿透了，靴底沾满了雪；直到街上没有行人了，这才想起回家，想起温暖的土坯屋子。

等到会堆雪人了，我们就在学校的操场里、家的院子里堆，随处能看见一个又一个雪人。我很清楚地记得，一天一双靴子，母亲每天都要放在用泥土和砖垒的炉子旁边，将其慢慢烘干。这样，早上我就能穿热乎的靴子了。

记得小升初考试时，正逢六月雨季，老师带着我们去乡里参加考试，结果我的自行车陷在了泥土中，转不动了，里面卷了很多泥。老师一边用棍子挑出里面的泥，一边和我说：“见水坑也不知道躲，以后走路要多留心！”这件事一直在我的心里无法忘记，感谢老师在那六年的时光里，一次又一次地帮助我，让我能够顺利参加完考试，又顺利毕业。人生在世，除了父母，老师是你的第二个父母，一定要珍惜对你好的人。

父亲种了七亩地，地里种了菜和棉花。父亲与这片土地产生了很深的感情，是一种无法割舍的感情。土能生万物，万物生黄金，依靠土地，生命才能更好地生存、延续，一年年，一代代，直至永远。

生在农村，土地是大人的命根子，是小孩子的娱乐场。

我们世世代代在故土上生活，故土永远是我们的根，离家再远，心也属于故乡。人是故土养育的，这份情，永不忘，也难忘。

故乡的土坯屋、老树、田野、天空，是童年最宝贵的且无法复原的原始照片。那些欢乐、童真、淘气、依恋，随着时间的流逝，被故土卷走了，从此不再相见。

記忆中有关故乡的诗，还是儿时背诵的“举头望明月，低头思故乡”，时常牵挂远在他乡的亲人，时常望着天上的圆月、星星，久久不肯回屋里睡下。时光如流水，当重读王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，才真正领悟到，月是故乡明，月圆更思亲。故土心难离，落叶归根，血浓于水，真是身不由己啊！

难忘故乡炊烟袅袅的味道，难忘童年乐园的田野，难忘那一幅幅感人的画面。

用这稚嫩的墨笔，写下对你深情的思念，记下和你过去合作的片段。牵着故乡的手，踏着故乡的土，穿过大街小巷，走过春夏秋冬，见证下雨、开花、飞雪。

右手牵着麦田、菜园，用心听青蛙和知了的歌声；左手扶着老土坯北屋、土坯院子，还有通往学校带土的泥泞小路。

双手记下与故土深厚的情感，每一行，每个字，都充满温暖、感恩、激动。

故土，养育了我的祖祖辈辈，养育了我的兄弟姐妹；故土，是我梦魂牵萦的地方；故土，是我永远难以回去的家！