乡思福寿桥

彭祖耀

福寿桥头那棵千年古樟下铺展一层薄薄的叶子，那些老去的叶子，在春风的吹拂下优雅地离开树枝，缓缓落下。古樟的树根深情地拥抱着河畔的福寿桥墩，相依相偎，像千年的爱恋。福寿桥古老坚固，自古就是家乡南来北往的一条茶马商道，守望家乡的岁月烟火。长长的青石板上溜光的深深凹槽，这是祖先印下的车辙，是福寿桥的年轮。

小时候我最喜欢坐土车子，父亲在生产队散工后筋疲力尽，我黏著父亲去福寿桥玩，父亲拗不过我。我坐在土车子上，举起竹筒做的“望远镜”神气十足，傻傻憨笑。桥下光屁股的小伙伴们在小河里打水仗，射水漂，赛蝶泳，捉鱼儿，摸虾蟹。河滩上青草任意疯长，公鸭肆无忌惮拍着翅膀。小哥哥头顶荷叶骑在水牛背上摇头晃脑吹着柳叶哨，冲着我做鬼脸，牛儿不时甩甩头“哞哞”回应。

十来岁时，父亲的土车用棕绳绑着两箩谷子去碾米，我嚷着给父亲拉车。麻绳一头系在土车前的小轮子上，另一头打成一个圈扣，左边的胳膊穿过绳扣，像纤夫一样右手往后拽紧麻绳，身子前倾，左脚扎住桥板，右脚使劲蹬凹槽。我不时扭头瞧瞧车轮有没有偏离车道，生怕父亲连车掉下河去。父亲嘶哑道：“别回头，朝前看！”啊，“朝前看”是父亲赠予我最宝贵的财富。在人生的十字路口，我四顾迷惘，踌躇不前时，似乎感觉到福寿桥上父亲推着独轮土车，伴着“咿呀，咿呀”声说着“别回头，朝前看”，我总会闯过风风雨雨。

夏夜，福寿桥是村里人的乘凉圣地，是孩子们的乐园。暮色降临，明月初升，稻子飘香，凉风习习。蝉不休止地发出“知了”“知了”的叫声，其实她哪里知了孩子们在福寿桥的喜悦。

父母、姐姐常常劳作到点煤油灯才吃晚饭。我端着瓦钵风卷残云扒几口，小眼睛做贼一样滴溜溜转，趁家人没注意，筷子一扔，撒腿就跑。每次冲到古桥，我都气喘吁吁。

桥墩两边的地盘都被瓜分了。银须飘飘的大爷攥着长烟筒抽着旱烟，吞云吐雾赛神仙，时而烟斗磕得桥板山响。李阿婆闭目怡然，摇着蒲扇悠悠睡去。张大娘借着皎月一针一线密密地纳鞋底。麻子伯打一个盘坐，天南地北侃大山，唾沫四溅，彰显乡里汉子的粗犷。姑娘们偏着头，在梳理着瀑布似的长发，你搂着我，我抱着你，咬着耳朵说悄悄话，银铃般的欢笑声总会吸引在桥头古樟树下的臭小子。

我们这帮屁小孩抢不到地盘也闲不住，在斑驳墨青的石板上，跳啊、跑啊、叫啊、笑啊、哭啊、闹啊、疯啊……女孩子踢毽子，男孩子玩“抓特务”。

朴实敦厚的福寿桥，静静地陪伴着我们。脚踏青石板，感觉厚重温馨，一泓河水，一幅桥影，一剪乡愁……

编辑/李园李