分货员滑开铁门

麻雀

追逐一株麦穗，或是逃避

鹰的追捕，误入雪房的麻雀

错过了关门时间。麦子

已碾磨成粉，揉搓成面团

寒冷抑制发酵，坚硬如石头

巨大的温差，岭南突现的陷阱

胜过迁徙的困惑。跳跃在

茂盛的树冠，踩落一根枯枝

天花板隔绝蓝天，四周阻断的冰墙

冷风机呼啸，淹没惊慌的鸣叫

分货员滑开铁门，雪里小小的凸起

踢出一只麻雀，隐约想起下班前

飞入的身影。它蹲在铁门前

等待次日降临。门外，凤凰花坠落

布罗茨基的靴子

身穿黑色棉衣，拿着出货单

拖着叉车，穿过积雪的过道

地板上两道辙痕。喷出白色雾气

一匹匹黑马踢踏着白雪

我紧了紧连衣帽的绳子

眉毛、鼻子和下巴结上冰霜

足球场大小的岭南空间，置换来

西伯利亚的风雪。1964年

布罗茨基来到阿尔汗格尔斯克半岛

破布塞进靴子，像堵漏水的船

喝完圆白菜汤，锯起圆木

一阵暖风吹来。他捡起一朵奇异的

来自遥远南方的紫荆花

爱斯基摩人

分货员拥进狭小的烘干房

钓鱼归来的爱斯基摩人，抢着

坐到长椅上，头顶的晾衣杆

踩过一排潮湿的空裤腿

大叔面对暖风机，坐在地板上

揉着关节炎的膝盖。小磊说

早上公司门口，一个妆容精致的女孩

在看招聘廣告。她打印一份文件

端起一杯白茶，或在旋转的蛋糕上

裱出淡黄的花朵，或在烘焙间

呼吸面包出炉的麦香

绝对不会分到冷库，客户才会起出

如此浪漫的名字。雪房太过寒冷

我们碰到谁，谁就结冰

毛歆炜，1990年生，雪房分货员。