《念楼学短合集》五人序

杨绛序

上个世纪的八十年代，钱锺书曾主动为锺叔河先生的《走向世界》一书写过一篇序文。那时的钱锺书才七十五岁，精力充沛。《走向世界》一书是促使国人向前看。

时光如水，不舍昼夜地流逝。二十年過去了，世事也随着变易。叔河先生这回出《念楼学短合集》，要求书价便宜，让学生买得起。他现在是向钱看了。他要我为这部集子也写一篇序。可是一转瞬间，我已变成年近百岁的老人，老人腕弱，要提笔写序，一支笔是有千斤重啊！可是“双序珠玉交辉”之说，颇有诱惑力，反正我实事求是只为这部合集说几句恰如其分的话。《念楼学短合集》，选题好，翻译的白话好，注释好，批语好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。不信，只要试读一篇两篇，就知此言不虚。多言无益，我这几句话，句句有千钧之重呢！

二千零九年六月十二日

龚曙光序

近十余年，和锺叔河先生的交往多因工作，具体就是先生所编所撰的那些著作。支持出版这些书，是我对先生表达敬意的唯一方式。

我曾撰文：若论作文与做人，先生在当代是个例外和意外。于先生处，我所学所得不菲。归结起来，就是一长一短二字。长是指先生旁征博引信手拈来滔滔不绝的聊天，如在兴头上，便会是一场数小时不歇气的文化遨游；短则是指先生所编所著的那些精短文章。先生素倡短文，且数十年身体力行。在当代前辈文人中，我之最爱是先生的文字。因之《念楼学短合集》也便成了案头书，屡读屡悟，渐有所得：写长文是作文，写短文是做人；把文章写长是一种能力，把文章写短是一种境界。此言虽不绝，但大抵如是。因短文必须之精要、谨严和诚实，亦为做人的不可或缺。

不敢为序，敬为先生祈寿！

于壬寅初夏

胡竹峰序

《念楼学短》，不止学其短，也学其智，学其思，学其美……念楼一支笔从容点染，不落陈言不落俗套，经史子集的从前隐入锦灰堆，是山水画，是花鸟册，是仕女屏，是博古图……读来如沐月下，清凉沁人。

锺叔河先生博览广识，空疏游谈，珠玑璀璨，随处亮光，文章圣果成就。我好那满心圈点，更好其时虚时实，虚虚实实。有心有缘读书者，大抵不同会心各自欢喜。

读念楼文章多年，心慕烂漫蕴藏，偶尔机锋开张，还有趣味，行文常见闲笔，直指人心。文章说话，锺先生说世态，说人情，说常理，说典故，间或考订，家常亲切，辞章简白朴实，弦外之音绕梁，墨点无多，所思却多。

浮生茫茫，半悔半惭，恨读书太少孟浪太多，识见太短学养太薄。念楼一盏青灯是我暗夜的慰藉。风过处雾霾散去，天色澄明，旧时一轮圆月的倒影婆娑四野，文章不老。快二十年了，真真感念锺先生一缕缕关切，一串串叮咛。书此数语，恭祝先生吉祥。

二〇二四年一月二十七日，长沙

朱航满序

我喜欢中国的山水、书画和文章，山水最爱江南，书画尤好宋元，文章多读古人笔记日记书信题跋，因其多见性情，少有作态，故能常读常新。山水书画亦是文章，有个性少做作，才会“相看两不厌”。

念楼先生提倡“学短”，按说文章该长则长，该短则短。但我理解他的深意：作文的第一阶段“看山是山，看水是水”，只能作短；第二阶段“看山不是山，看水不是水”，便长了起来；第三阶段“看山还是山，看水还是水”，才能写得出短而精、短得有意味的文章来。

“念楼学短”现在出“合集”了，我很欣赏“念楼读”的文字质朴，“念楼曰”的思想清明，都能与他所选的绝妙短文相得益彰。若将这些连缀起来，成为五百多则“念楼读曰”，可称当代文章佳话。我觉得，这是《合集》读者最应关注的地方。

先生四十年前编《知堂书话》，序文中论及知堂的学问文章，引明人答“昭明文选何故有诗”之言曰：“他读得书多。”此言极妙，亦可解释《念楼学短》何以会越读越“有意味”呢。

二〇二三年十一月二十七日，北京

汪剑序

“奉谨以琅玕一，致问春君，幸毋相忘。”这是写在上世纪初西域流沙中发掘出的汉代竹简上的一封短信。时间过去了两千年，奉和春君二人的躯体早已化为尘土；“幸毋相忘”这句沉甸甸的牵挂，却恐怕再过去两千年，仍会重击着读到它的人的心，正如此刻的你我。

眼下的世纪，丰富甚至过于拥堵。我们借助手机和网络，不断与识与不识的人交流；甚至可以借助人工智能写信、问候、表达……在语言文字中塑造一个“更好”的自己。但如果能认真想想，回看已经遗落身后的时光，远眺无法到达的未来，两千年以后，我们能留下些什么？面对这个急流倏忽更迭的时代，我们该如何来铭刻所思，记取日常，表达情感，互致问候，给不想彼此遗忘的人留下怎样的词句与回忆？

读着《念楼学短合集》中这些千年以来始终触动和照耀着人们，未来也仍会继续这样着的短小文字，我想，我们应该会有一个更加好一些、更加明白一些的答案。

二〇二三年十一月二十七日，上海

责任编辑：刘威