赵之谦的忽然笛声

◆方鸣（北京）

薄暝摇窗，我揭开一纸赵之谦的“峰回路转”朱拓碑帖，龙宝轩主人庄先生端望良久，若有所思。我说，赵之谦的一生都在峰回路转中。庄先生答我，赵之谦写“峰回路转”是哲语，然而，他还有一诗“忽然笛声天月外”更入妙境。

是么？我品读过赵之谦的若干诗文，并未见此佳句，便赶紧问询出处。庄先生打开宝匣，取出一方田黄老印章，中坂冻石，狻猊印钮，印底便是七字篆书：

忽然笛声天月外

忽听天际，数声横笛，我似乎看到会稽乡人赵之谦，踟蹰在峰回路转的山阴道上。

赵之谦篆刻：忽然笛声天月外

赵之谦（1829—1884），晚清书法大家，篆刻六大家之一，清代篆刻家胡澍说他“钟鼎碑碣、铸镜造像、篆隶真行、文辞骚赋，莫不触类洞然，奔赴腕底”，又说他的刀笔“回翔踪恣，唯变所适”—意思其实还就是赵之谦所题的那四个字：峰回路转。

赵之谦则称自己“取法在秦诏汉灯之间，为六百年来摹印家立一门户”。

赵之谦还是一个画家，与任伯年、吴昌硕并列“清末三大画家”。潘天寿说他“以金石书画之趣作花卉，宏肆古丽，开前海派之先河”。岂止海派，赵之谦还影响了齐白石、陈师曾等北派巨匠。

赵之谦又是一个诗人，著有《悲庵居士诗剩》和《缉雅堂诗话》。他自号悲庵、悲翁、思悲翁，然而，思悲中方见其高情远致。他倾慕陶渊明采菊东篱的名士风雅：“我羡秋花愧秋草，一般篱下色依然。”

赵之谦善画梅花又擅作梅花诗，却是哀诉他的心绪之酸楚：

作花绝早岁已寒，

结果如此终心酸。

一朝剪伐供把玩，

合受旁人冷眼看。

赵之谦《牡丹图》

赵之谦喜绘牡丹又擅作牡丹诗，原是抒发他的精神之悲喜：

辟地重浮海上槎，春风依旧此天涯。

故乡零落知何似，破笔犹生富贵花。

赵之谦不只有一支破笔，更有一把残刀；不只犹生富贵花，而且要雕刻自己的一生时光，又倾尽一生时光敲戛金玉，精琢他的心灵物语。所以，他说自己“入乎印，出乎印，即目即心，即心即手”。

先慢说印，且听风吟。此时，我已坠入赵之谦“忽然笛声天月外”的诗境，却只见夏山雨霁，太华夜碧，微见横枝，荏苒在衣，烟外笛声谁送晚，诗句孤山小店中。而这天月之外的笛声却只在忽然间悠悠飘来，又只在一霎时淡淡飘去。

人生的多少境遇，本都是一场不期而然的忽然。忽然间，唐代诗人们便写下了多少惊艳的诗句：

春风尔来为阿谁，蝴蝶忽然满芳草。（李白）

忽然一笑千万态，见者十人八九迷。（白居易）

忽然便有江湖思，沙砾平浅草纤纤。（刘禹锡）

忽然分散无踪影，惟有鱼儿作队行。（韩愈）

半夜忽然风更起，明朝不复上南楼。（吕温）

闻说又寻南岳去，无端诗思忽然生。（贾岛）

忽然间，又飘来数行元代画家王冕的《白梅》，梅花照雪，王冕的花语竟可媲美唐诗：

冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。

忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。

然而，风前横笛，赵之谦只一行孤句“忽然笛声天月外”，便已胜却诗家无数。

赵之谦明明能写得一手好诗，却偏说自己“不喜为诗，数年不作，偶有诗，信手涂抹成数十百言，若庄，若谑，若佛，若典重，若里鄙，若古经，若小儿语”。

王冕《墨梅图》

赵之谦甚至说自己“平生不敢于诗，自知伎拙”，可是，那又怎样？赵之谦是治印大家，不也照样说自己“生平不肯为人刻印者，以伎拙而议之者众”吗？作诗如此，治印亦如此，赵之谦本就是一个谦谦君子，他平生刻的最早的一方印便是“躬耻”，躬谦而知耻。

刻“躬耻”时，赵之谦年方二十四岁，印风尚是浙派，他自称少学陈曼生，曼公的风雅令他着迷。世人皆知曼生壶，我却独赏其诗笔：“写竹还需更写诗，高迁亭下十三枝。”

高迁亭在绍兴柯桥，有美竹，可为笛，其笛声可传至天月外。赵之谦是绍兴人，高迁亭的笛声终于化作了他刀笔下的孤句。

不过，两年之后，二十六岁的赵之谦峰回路转，他又开始摹刻邓石如的清篆之虚灵，其时的印作有“陶山避客”。春秋时期的范蠡携西施隐居陶山，赵之谦是多么希望也能到陶山逍遥避客呀，他便假以邓法，刻写了自己孤绝的生活理想。

邓石如有两句诗：“玉笛一声江汉晓，平颁春色遍遐荒”，忽然间，赵之谦也听到了邓石如的玉笛一声，犹之惠风，独鹤与飞。

谁家玉笛暗飞声，赵之谦依然行走在峰回路转的艺林深处。刚刚过去了一年，二十七岁的赵之谦又开始追逐苍古的汉印风。此后的漫漫岁月，赵之谦上溯秦汉，摹仿汉印又参以战国钱币、秦诏版、汉碑额、汉灯、汉镜、汉砖、汉封泥……

赵之谦沉迷汉印，他说过：“汉印中有极安静者，最不易到其地方。”赵之谦此语或是源于明代印人沈野，沈野早已有言：“藏锋敛锷，其不可及处全在精神，此汉印之妙也。”

赵之谦使刀如笔，视石若纸，他把心语书写进诗行里，又把诗句镌刻在印石上最安静的地方：

古印有笔尤有墨，今人但有刀与石。此意非我无能传，此理舍君谁可言。

忽然间，天月外又传来了南北朝的清远笛声。还记得吗，南北朝文学家鲍照有一首行路吟：“听我抵节行路吟……宁闻古时清吹音。”赵之谦想象着自己也生活在南北朝那个烟云水气的年代，他的刻刀下便渐渐有了更多的萧散古雅，所以他才说自己—“汉后隋前有此人”。

自然，赵之谦是离世绝俗之人，他说：“离世，必世离我；绝俗，必世绝我。”故此，他才成为一个印坛大儒。他的金句是：“不俗即仙骨，多情乃佛心。”

赵之谦还自号冷君，却多情且有佛心。他又自称佛弟子，他的诗句也或有禅意。他写过一首诗，我久久体味难以自醒：

我曾不见佛，我先不见我。

见我在镜中，不如人见我。

佛是我见我，我是人见我。

我能不见人，见佛无不可。

我曾不见佛，佛是我见我。我读赵之谦，仅此一句“忽然笛声天月外”，便已是见佛见我，只是，佛本无言，心生则语。还是那个明代的沈野最善读印，他在《印谈》里说：“今吾观古人印章，不直有诗而已，抑且有禅理，第心独知之，口不能言。”

赵之谦的田黄老印章

诗在诗外，印在印外，禅在禅外，笛声也在天月外。天月外，一片砧敲千里白。

夜渚月明，回清倒影。我仔细钤印了赵之谦的这方田黄石章，又精心摹搨了他的另外一则印款：

余生平所为，岂惟印与诗。