夜话

俞莉

1

那年春节，我和乔红一起过的。老公买了腊月二十七的机票，回老家，他一个人，单飞。因为我们那的防疫隔离比市区严，我放弃了回去的打算。我希望老公也别回，或者年后回。他这次没听我的。当被告知机票已经买了之后，我顿感心塞。

“正好，我也一个人过年，跟我一起混吧。”乔红闻知发出邀请。

其实平常一个人在家没什么，大过年的感觉不一样。女儿在国外读书，回不来。老公居然不顾我感受，这在过去是没有过的，我一时无法消化。

“一个人也没什么不好，我经常一个人过，老赵一大家子的人，我在那杵着反而别扭。唉，你不早说，要是明年你还一个人，我们趁早报个旅行团，出去玩。”

这就是闺蜜的好处，我感叹着。乔红老家在湖南益阳，她老公家与她家相距也不远。乔红原生家庭复杂，小时候父母各自再婚，把她丢给奶奶，奶奶去世后，她基本就不回去了。以前也好像听她说过，为了在哪儿过年和老公闹别扭，我没太留意。如今她倒越活越潇洒了，她女儿在国外定居，也回不来。

年三十上午，我在家煮了速冻水饺，权当早午饭，简单收拾了一下，提了扎玫瑰百合（晚上在花市挑选好的），出门了。

到底是移民城市，深圳能走的也走得差不多了。“有钱没钱回家过年”，传统十分强大。

面对着空旷了的大街，我努力提着气，不让自己产生孤单的被遗弃的感觉。乔红告诉我，来她家吃年饭的还有另外一个朋友。

原来，独自留下过年的女人不止我一个啊。

“这世界那么多人，多幸运，我有个我们……”这首近段时间被视频号反复推荐的歌不由在我心头响起。很感激多年前和乔红的相遇，在这非亲非故的城市，能有个相识相知二十年的朋友不容易，起码眼下有个好去处。

地铁里人比平时少很多，这个时候看到同我族类，恨不得扑上去跟人握个手。穿着蓝色制服的工作人员不苟言笑，机械地司着职。乘客们多低头刷手机，看不到表情，似乎不知道今天是年三十。他们刚下班？有家人等着回去团圆吧？抑或和我一样孤单地被年抛下？我坐了两站路，步行了几条街道，就到了乔红家。

这一片红湾高尚住宅区，我来过多次，保安没有停下来盘问，甚至没看健康码就让进了。

按响门铃，乔红挽着松松的发髻，穿着蓝白格子棉睡衣睡裤，欢快地迎了上来。

“哎呀，好香！我喜欢花，雅平也带了花来。”乔红笑道，露出亲切的小虎牙。

我在玄关处换拖鞋，瞥见厨房玻璃推拉门里一个女人的背影，应该就是她说的雅平了。“她在做菜，一会儿就好。喝水自己倒哈，自己人，不用客气。我在这捣鼓电视，不知怎么开不了，晚上要看春晚的。”她找了个空青瓷花瓶把花插好，又去电视机前摆弄。“也不知小兰动了什么键，我好久都没看过电视了。”乔红咕哝着，小兰是她家保姆，过年回乡下去了。

我拿了遥控，摁了一个键，屏幕就亮了起来。

“这不是好的吗？”

“呀呀，你们可真是我福人，你一来就弄好了。”乔红快活地搂了我一下肩。电视声音画面一出来，屋子热闹不少。我坐在巴洛克风格的长沙发上歇息。宽大的大理石茶几上摆放着金色果盘，三层架，分别放着苹果，砂糖橘，葡萄。旁边还有鲜艳彩釉糖碟，放着花生，红枣，西梅，酥心糖。

“小兰不在，家里有点乱，还好，雅平帮我整理了一下。她超能干，现在在做菜呢。”乔红笑容满面。

“你真有福气，还有过年来帮你做菜的朋友。”我略带醋意——友情也会吃醋的，我原以为我是唯一自由进出乔红家的人。

“哎，我提过她的呀，你可能没放心上。”乔红笑道，“雅平可贤惠了，不过平时不大有空出得来，在家带小孙子。这不，过年，她老公带着一家子回江苏了，她才有空。”

又一个被老公撇下的人。我不禁哑然失笑。

“你不觉得我们这样更自在吗？”乔红扬了扬傲气的嘴角。她嘴型生得好，菱角一样两边朝上，这叫元宝嘴，招财，难怪她这一世衣食无忧。

说的也是，我想起每次过年在夫家（我们也是一个地方的，不过他家在市区）不得不陪着的那些应酬，客套的寒暄，硬撑着在厨房洗一大堆油腻腻的碗碟。不回去也确实省了不少麻烦。

扑鼻的香味从厨房里飘溢出来，我走过去，看有没有需要搭把手的。

“不用，不用，你们坐着，我这马上好。”厨房里的女人笑着说，有点沙嗓子，穿着围腰，头发蓬蓬地束在脑后，热气腾腾地忙活着。

清蒸桂鱼，红烧蹄髈，蒜蒸鲍鱼，孜然凤爪，淮山拌木耳，水煮生菜，色泽鲜艳地端了上来，令人垂涎欲滴，胜于华而不实的酒店年夜饭。

“雅平，你这样的优质厨艺不开饭店可惜了！”乔红赞不绝口，摆好碗碟和高脚杯，从一排酒柜上挑了支拉菲红酒。

客厅布谷鸟挂钟指向五点，我们的年饭开始了。

“新年快乐！”我们仨的酒杯碰在一起。

解除了围腰的雅平，微笑着定定地看着我，她刚才忙，没顾得上打量。我不由咯噔一下，忽然发现这面容依稀熟悉。

“来，给你们互相介绍下，林希，雅平。”

雅——平——

对！是这名字，就是她，我想起来了。不由再次打量，不错，虽然老了，容颜变化很大，可是，没错，是她，唇边那颗小黑痣还在。

“哎哟，你们认识？哦，对了，你们也算老乡呢。”

“小林，真的是你啊，我開始还不敢认，这也太巧了吧。”雅平非常激动。

“哈哈，这世界真的太小了，搞了半天，你俩竟是老相识。来，来，来，为相遇干杯！为重逢干杯！为我们在一起干杯！”

我们仨举起了酒杯。

2

严格地说，我和雅平算不得正宗老乡。当然，在深圳称老乡没有问题。我们来自同一个省，同在沿江江南，只不过分属两个不同辖区。“有缘千里来相会，无缘对面不碰头”，缘分是个奇妙的东西，如果不是吴珩，再怎么近，我和雅平八竿子也打不到一块去。

吴珩是我曾经的邻居。小学毕业的那个暑假，我们家从城西搬到了城东。

在城东我们住上了楼房，那时候楼房比较高级，“楼上楼下，电灯电话”，是人们口中最现代化生活。三层的居民楼，我们家抓阄，分在二楼，就在楼梯口边，吴珩家紧挨着我家。每层五户，楼梯口另一边有三户。

新房子比城西大，我和姐姐拥有了各自的小房间，但屋前再没有城西那样宽敞平整的公共大院，屋后也没有广阔的蔬菜地了。吃饭时，我俩喜欢端着碗坐在楼道的墙根边，边吃边望着楼下过往的行人。在我们对面也是同样一座三层楼房，两楼之間是一条狭长的小径。这是与往日不一样的风景，虽说空间逼仄，不过居高临下的视角带了新的快慰。

吴珩捧着饭碗加入了我们的饭聊。她当时有十八岁了，才参加工作，就在我刚刚毕业的那所小学教体育。她妈妈也是这所学校的语文老师，没教过我，所以不认识。在城西比我大这么多的姐姐一般不带我玩的。因此，对于吴珩的不嫌弃，我们都相当高兴。

吴珩上有一哥下有一弟，也许受家庭环境影响，也许是职业身份使然，吴珩不像一般女孩子那样梳长辫，留长发。她理的是短发，我们那里的叫“耳朵毛子”，又叫“幸子头”——当时流行的电视剧《血疑》山口百惠的头型。还别说，吴珩长得也有点像，碎碎的短发，很精神，笑起来露出一对小虎牙。

不过，吴珩个头高，一米七二。这在秀气的江南，简直鹤立鸡群了。她身材瘦削笔挺，全身上下没一点赘肉，胸和臀也不很突出——这和温柔娇小的山口百惠大不一样。我猜是体育锻炼的结果。

吴珩的性格也与柔弱的“幸子”没有可比性。她身手敏捷，举手投足有股男孩子的干练潇洒劲。比如，她骑自行车，脚一点地，胯一抬，呼啦一下飞驰出去。把我俩眼都看直了。我那会儿学骑自行车，三个人护航都没会，一个扶车头，一个固车尾，一个护着我的座位，好不容易开起来，人一松手，立马连人带车倒地。吴珩笑得够呛：“自行车还要学啊？这不拿到手就能开。”

吴珩热心地想培养出我们姐妹的运动细胞。她领我们去小学打球，还教我们学游泳。县城没有游泳池，就去河边。

我记得全身浸泡到水里的感觉，凉爽又刺激。吴珩托着我下巴，教我划水。我始终没有学会。而我胆小的姐姐，连下水的勇气都没有。

这种刺激的玩法，我们没尝试过两次便停止了，妈妈禁止我们下水，说东门河年年有淹死的。女孩儿的家庭保护总是多点，不像吴珩家。

不能在外面野，所以，大多数时候，就是傍晚一起靠在我家门口的墙根边聊天。吴珩性格开朗，也是聊天好手。

那一个个黄昏，我们坐在小板凳上聊没完没了的天，直到天色暗沉，黑夜升起。我们的话题很广，影视明星，未来理想，兴趣爱好，喜欢什么样的异性……什么都聊。吴珩是见过世面的人，我们很喜欢听她说外面的世界。吴珩经常说到她的体校生涯，一个人在外面住校，过脱离父母的集体生活，这很令我们好奇和神往。

“一定有很多人追你吧？”姐姐八卦地问。体校女生少。

吴珩默认地微笑。她说，班上还有个校花，她俩关系很好，每次出门后面总跟着一群男生。

这个校花就是雅平。

3

我不大能够把现在的雅平和当年的校花对应上。隔了这么多年，校花已成了老菜花。

乔红一贯不同意我对岁月的自暴自弃，她总自信地强调自己现在的样子是最好的样子。我和乔红相识二十年，熟人一起慢慢变老，也确实看不出太大变化。所以，我并不反驳她对自己的判断。但雅平就不一样，甫一见面，几乎换了个人。她其实和乔红同年生人，但看上去好像老许多。当然，这是第一眼印象。慢慢地似乎又变回去了一点点，她笑起来露出的酒窝，依然很黑的眼眸，确乎还是过去的雅平。她没评价我的变化，但从她眼里不经意流露出来的神情，我也洞悉自己的巨变。唉，时间饶得了谁呢？

过年这几天，我们仨天天泡在一起。乔红是三人团团长，负责安排节目。

年初一，我们相约看展。深圳倡导就地过年，博物馆、美术馆都开放。人也不少，都是携家带口的，小朋友很多。深博展览馆离莲花山不远，我提议去山上走一走。春节登高，图个好兆头。乔红说爬山伤膝盖，现在关节不太好。雅平说她也是。我发现雅平什么都听乔红的，这让我有点恍惚，想起她和吴珩。

看展回来，我们在乔红家吃晚饭，雅平照例做菜，我洗碗。饭后，我们到离乔红家不太远的海滨公园散步。

天很冷，是深圳少有的冷天。海滨公园人很少，灰暗的海水闪着清冷的波光，隔岸的高楼亮着通明的灯火，显得遥远而寂寞，空中偶尔飘来一点若有若无的雨滴。

三个女人，在这阖家团聚的新年，孤独地走在冷风吹拂的海滨，怎么说，都有点天涯沦落人的凄凉感觉。

女儿发来信息，说和华人学生一起在法拉盛聚餐，吃中国菜。她发了好些照片过来。我告诉她要注意安全，要戴好口罩。

这么絮絮叨叨半天，发现乔红和雅平都走到前面很远了。她俩靠在栏杆边停下来等我。

“我们猜你一定在和老公交流。”乔红略带嘲讽地笑道。

“那你们猜错了。”我不愿意露出自己的软弱。这世界悲哀之处就在于，如果一个女人被男人抛弃，就连女人也要轻视。哪怕她们看似潇洒，在意的和以为你在意的还是男人，尽管嘴里一定不承认。

停顿了片刻，乔红说新近学了一个健身舞，对肩椎腰椎有好处，她跳给我们看。我和雅平跟着她的动作模仿。

伸展胳膊，举手臂，扭腰，送胯，压腿，我很快就气喘吁吁，做不动了。雅平跳得很好，动作比乔红还流畅优美。她穿着一身粉红色运动衫，头发没有像平时那样竖在脑后一个马尾，而是高高地盘在头顶，显得比平时精神。到底也是体校熏陶过的人呢。我看到了更多过去的雅平。

第二天晚上下雨，我们没出去散步，乔红在电视上投屏了电影《爱情神话》。她说豆瓣评分还不错，是一部属于女人的电影。

“唉，这上面女人个个精彩，那老白也就马马虎虎吧，倒好像在男人中已经算不错的了。”乔红看完感叹道。

“这电影男人大概不会喜欢。”我笑，“你瞧蓓蓓怎么说，我犯了一个男人都会犯的错误，男人一定气晕了。”

雅平说她在上海生活了几年，这电影看得亲切，拍出了地道的沪味。上海人讲究得很，连个修鞋匠也有自己的咖啡时间。

一个女人这辈子没养过小孩子是不完整的。

一个女人这辈子没蹬过男人是不完整的。

一个女人这辈子没赚过一百万是不完整的。

一个女人这辈子没造过反是不完整的。

一个女人这辈子没独自过年也是不完整的。

……

我们念叨这几句过瘾的台词，又自由补充发挥，乐得不行，一边吃着茶几上的花生米，碰着大麦茶杯，真心觉得没有男人的晚上也十分畅快惬意。

我蛮喜欢演员马伊琍，她碎碎的短发，一笑微微露出的小虎牙，样子颇有点像吴珩。雅平也有这种感觉。不知为什么，看到雅平，我就不由自主想起吴珩。我问她，和吴珩还有没有联系。她摇摇头，有点惆怅的样子。

唉，也是，人这一生中，有多少朋友可以一直从少小走到最后呢？不要说她，就是我，也好久好久没见过吴珩了。人生就是一段一段的，许多人不过是陪你走一段，然后一恍神就再也不见了。

4

搬到城东后不久，因为吴珩的缘故，我们很快也就认识了雅平。对她，我是先闻其名，再见其人。老实说，初次相见，我有点小失望，这也能算校花？我那时有个习惯，爱拿植物诸如水果花朵对应人，姐姐是苹果，吴珩是翠竹，想象中的雅平（被吴珩高频赞美的人）应该是玫瑰花或者牡丹花才对。结果却完全不是那么回事。雅平个头不高不矮，但略微有点含胸，走路身体微微朝一边倾斜，皮肤白是蛮白，遗憾的是鼻梁旁边有些雀斑，像熟透的香蕉皮。这些明显的缺点拉低了我给她的打分。

不过，第二眼之后，我不得不承认，雅平算好看的。她身材苗条，微微前倾的姿势，像河边细柳，富有弹性，鸭蛋脸，黑葡萄一样的眼眸，水水的，自带一份温柔的雾气。两根乌油油的长辫子，一对小酒窝，厚嘟嘟的嘴唇边一粒小黑痣，增加了可爱度，就连那些雀斑也显得妩媚可亲。雅平见人低头含笑，给人一种谦卑感，就像山野里的一朵小野百合。我终于找到了与她相匹配的花朵。

雅平在距离我们五六十公里的另一个县城。她总会在寒暑假的时候出现，有时候长一点的假期也会过来玩几天。

那时两地交通不是很方便。雅平所在的县丘陵环绕，跟我们不属于一个行政地区，汽车站班次少，一天才有一班。因车少，人就多，破旧的大巴上挤满了人和货物，买不到票的，就补有限的站票，一路颠簸，很受罪。这是吴珩说的，一副心疼的表情。她每次都去接站。

我常记得那幅情景：傍晚吃饭时分，吴珩和雅平风尘仆仆地从我们面前经过，都顾不上停下来和我们寒暄几句，便扬长而去。

在雅平到来的那几天，我们不大容易见得到吴珩。她家房子格局和我们一样，多一个人住不方便。好在吴珩妈妈在小学有间宿舍，雅平一来，她们就去了那边。到了饭点，她们有时会过来吃饭，有时就在小学那边下面条煮水饺。

“雅平这人害羞得很，不习惯与生人打交道。”当雅平走后，吴珩再次与我们一起聊天时，解释为什么不把雅平引进和我们一起交流。

“她不太像体校生啊。”姐姐言下之意，搞体育的应该都很落落大方，就像吴珩那样。

“她性格就这样，在学校的时候，也总跟我后面。男孩子要打她主意，须得过我这一关。”吴珩有些得意。

“那她体育成绩好吗？”我问。雅平看上去柔柔弱弱的。

“好着呢。长跑比我厉害，乒乓球也打得漂亮。你们没见过，我们每次去小学都要打好长时间的球。”缺乏运动细胞的我们听了只有干羡慕。吴珩拿出一本影集，给我看她们在体校的照片。有一张雅平打乒乓球的黑白照，确实柔中带刚，一股英气。看来人不可貌相。

吳珩父母对雅平也很好，就像对自己的亲闺女。

我猜想，吴珩父母对雅平那么好，会不会另有私心，想给自己儿子当媳妇。

“我哥哪配得上雅平。”吴珩很公道地说。

也是，吴家儿女最优秀的就算吴珩了。她哥为人老实，在糖厂当工人，人倒不难看。按说家里条件好，父母都是国家干部，找个好对象不成问题。可惜患有癫痫，有一次发作起来，就在楼下窄弄子里倒下，口吐白沫。他后来娶了个乡下姑娘，他父亲帮女方解决了户口。

吴珩弟弟比吴珩小三岁，也没念高中，在社会上混，抽烟喝酒蓄长头发，像个烂仔，不缺女孩追随。这样一对兄弟，自然是不能动雅平的念头。

友谊的楷模——我把她俩立为交友标杆，人生得这样一知己足矣。

“她将来要是有了男朋友，寒暑假一定不会来这边这么长时间吧。”上了高中的姐姐，很知世故的样子告诉我，“女孩子一旦有了男朋友，心思就在男的身上了。”她猜测我们邻居的友谊能维持多久。

“那也未必。”我没来由地反对。我讨厌那一套对女孩子的定义，我不认为友谊会败给爱情。

“看着吧，要是哪一天雅平不过来了，说明她就有对象了。”

现在我已经记不清雅平哪一年就没有来了。她有没有对象，我并不清楚。但我知道的是，吴珩开始谈对象了。

5

年初三，乔红安排的节目是去“花厨”下午茶。她说那里环境好，可以拍美照。韶华易逝，每一天都是未来岁月最年轻的一天。她让我们统一着装，都穿红大衣，戴红帽子。

“花厨”在万象天地商贸城顶楼，一个开放式西餐厅，模拟海边景色，错落有致地种着假椰子树，帆船式的座椅、半包围的护栏全是鲜花香草连缀起来，每一个座位也摆放着不一样的花束，就连端上来的糕点盘，也缀着精致的小花。的确美而浪漫的地方。乔红是这儿的会员。

我们选了个背景是洋甘菊、紫玫瑰、狗尾巴草的护栏旁边的小圆桌坐下。乔红说来这，主要目的是拍照，吃是其次。

我们先穿着红大衣合影了一张，然后把大衣脱下，服务员给我们叠好码放一边。

雅平前几天都是休闲运动衫，这天一身红大衣显得出挑，她确实属于耐看型的。

“你不知道，我第一次见她都惊艳到了。”乔红说，她们的认识原来源于她们的老公，都是一个银行系统的金融高管，在一次宴会上，老公各自带家属参加。

“不要说男人喜欢美女，女人也喜欢美女的。”乔红笑道。

只可惜，美人迟暮英雄白头。男人更喜欢的是年轻。雅平现在一个人单过，她老公有个年轻女人，两人住在蛇口。这是乔红悄悄跟我透露的。

“干吗不离婚呢？守个空壳子，雅平姐也不是一个人不能过？”

“她老公讲究面子，当到一定级别的官，哪能轻易离？何况雅平那么贤惠，傻瓜才不要。再说了，婚姻不管怎样都是个保护，女人要是没有婚姻，人家会欺负的。”

这大概也是乔红的心得体会。她和老公这么多年磕磕碰碰，冷战热战打过无数。我们相识以来，有无数次，我充当了她的情绪树洞。她能有今天这样的洒脱，也是修炼出来的。两年前，她和老公还打过一年的持久冷战，直到新冠疫情大流行，把老公锁在家里，他们才重新缓和了关系。这世界不确定因素太多，能夠守在身边的，到底要珍惜，她现在对老公也宽容了许多。

乔红说，女人一定要有几个可以交心的朋友，因为只有女人才懂女人。

“男人来自金星，女人来自火星，男人不可能懂女人。唉，其实也不用懂，善良就好。”我说。

“因为懂得，所以才慈悲啊。”乔红用张爱玲的话点睛。她是资深老文青，我们最初的认识就是参加一个文学沙龙。一个咖啡店的女老板，搞了个读书征文活动，邀请我当评委，乔红是二等奖获得者。颁奖时，我们坐同一张卡座。这么多年，她依然有颗不死的文艺心。

“其实，不管多亲密的关系，最后都还是孤独的。”不怎么说话的雅平这个时候也插了一句。

乔红对雅平竖了竖大拇指，“确实如此。所以，我们现在就要开始练习孤独生活。”

这样的话我以前也听过，可是，直到这次独自过年才有蚀骨体会。这些天，每个晚上，从乔红家回来，踏着清冷的夜色，开门的保安都会露出惊奇疑虑的目光，“怎么就你一个人？”我都听出了其中的怜悯。我不喜欢被人怜悯的感觉。

那天晚上，我们仨喝了不少红酒，有点上头。乔红提议，我们每一个人说一件自己毕生最难忘的事。

“一件？”我问。活了这么多年，难忘的事岂止一件？不过，真让我挑选，一下子却无从说起，哪一桩可称得上“最”呢？

“最难忘——可以分开来讲，比如，最开心的，最悲催的，最后悔的，最幸运的，最恶心的……”乔红说，我们不妨都拎出来讲一讲。讲讲我们自己的故事，一定比“李小姐、格劳瑞亚”们更精彩。

大家借着酒兴便说开来。

“最难忘的就是一个人过年……”新鲜的感受首先拿出来。

“最开心的……小学三年级时被选进跳舞队，化了鲜艳的浓妆，第一次登台表演……”

“最高兴的是有次拉了个大单，赚了好几万……”

“最开心的，女儿出世的那一瞬间……哭声美妙极了，从此这世界有一个人，让你觉得自己如此重要……”

“最伤心的，和初恋男友分手，有一天转角看见他和另一个女孩一起走……”

“最难忘的是离开老家益阳，来到深圳……”

“最后悔的是儿子小时候没有多陪他……”

“最难忘的是结婚那一天，前男友打来电话……”

“最悲催的是和老公共同生活了几十年，他依然不了解我……”

……

大家你一言我一语，越说越起劲。酒让大家既放松又兴奋。在这万家团圆的雨夜，我们席地坐在乔红铺开的红羊绒地毯上，就好像搭乘在一叶神奇的小舟上，头晕晕的，像在飞翔。每个人都敞开了心扉，把从不对外人，甚至老公说的话，倾吐出来。就连雅平也看上去比平时话多，脸喝得红红的，沙哑的叙述像有一种魔力把我都魔怔了。我们静下来侧耳倾听。

那一年，我刚进体校，我老家在山里，那也是我第一次到城市……我们六个人一间宿舍，她在我的上铺。本来我是最后一个来的，那个上铺的位置是我的。我恐高，不敢睡上铺，她就和我换了。体校的人都很厉害，好勇斗狠，经常为各种事情打起架来。女生也有参与。体校女生很少……男生总爱跟在我们后面。有一次，因为我，她和另一个女生干了一架。因为那女生散布我的坏话……是跳鞍马的那一回，体育老师，留下我单独训练。我胆子小，老是跳不过去……后来就传出去了。那老师被开除了。我日子也不好过，被人指指点点。有男生也乘机想过来骚扰，想占便宜……她为我和男生也打过架……

雅平声音发颤，眼泪滴落下来。乔红递上纸巾，“咱们不说悲催的了，说点开心的，比如，这一生，你最感激的人是谁？”雅平转换话题。

我有点震惊，以前和吴珩在一起的时候，从没有听她提起雅平这段不幸遭遇。再一想，也是，这样的事怎能启口呢？如果不是酒精，不是夜晚这样绵绵细雨的催眠，雅平也不会说出的吧。

“说吧，你最感谢的是谁？”乔红用手拍了我一下，让我发言。

最感谢谁呢？冬日里的暖阳，街边不经意映入眼帘的花朵，妈妈怀抱里小婴儿的天真目光和突然咧开嘴的稚气微笑，还有你，你们，红酒，美食，……都是生命中值得感谢的。

我还没来得及说完，就被乔红打断。

“我最感谢的人是我自己。”乔红果然是乔红，她说，“感谢自己能不断成长，没有被生活打倒。”

“如果说‘最，那我最感谢的是父母，让我有生命，来到这人世间，经历着这一切。”

“我最感激的是我先生……”雅平的话倒使我愣住了。

“毕竟，他给了我一个家，带我来到了深圳。”雅平宽恕地笑了笑。

我们仨的抱团取暖，随着各自家人的归来而告一段落。

最先离开的是雅平，她又要回去带孙子了。

“要是你回春谷还能见到吴珩，请代我向她问个好。”临走的前一天，乔红在厨房洗碗，雅平一边剥橘子，一边跟我说。

“好的。”我回答，吴珩要是知道，我和她年少的闺蜜在深圳相逢，一定会惊讶得合不拢嘴。

6

人海茫茫，其实，我见到吴珩的概率也不大，能和雅平在深圳奇遇，却不一定能够和吴珩在春谷重逢。

这几十年，中国变化太快了，小城也不例外。不论城西还是城东，原来住过的老房子都不见了踪影。道路，建筑，环境都面目全非。早先的邻居均不知消失在哪个旮旯。

城东那栋房子我完整地住了六年，中学毕业上大学离开了。事实上在我念高中后，也就不大像过去那样和吴珩聊天了。

学业紧张，吴珩恋爱，我们两家还出现了龃龉，都是原因。

桐城六尺巷的故事大家都听说过。康熙年间，大学士兼礼部尚书张英，收到家书一封。因邻居建房，侵占地皮，想借势压一压。张英回信，提笔写下：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，让他三尺又何妨？”结果张家退让三尺，对方受感动，也让了三尺，这就是六尺巷的由来。

当时我们可没这个境界。前面说过，吴珩家挨着我家，是我们这层楼最靠边位置，他们家人进门须经过我们门口，却不被别人经过。大概想利用这条件，扩大点私人空间，他父亲找师傅在公共楼道我们两家边界做了一个隔断。这也罢了，问题是隔断过了边界，缩小了我们面前的公共面积。

这场领土捍卫之战主要发生在吴珩爸爸和我妈妈之间，其他人都没有参与。说实话，对吴珩家，我最不喜欢的就是她爸。吴珩说过她爸在家的专断，平常在家也爱摆领导架子。他扩大地界，明显欺负人了。我妈不和他讲道理，直接开骂。妈妈文化不高，但骂起人来有理有据，吴珩家最后不得不退回侵占的边地。

邻里闹翻是件尴尬的事。这以后，我们和吴珩也就没说过话了，低头不见抬头见，彼此碰面也很不好意思。

唉，如果人有后眼，知道没过几年，整栋房子都拆，谁还会斤斤计较那一点空间呢？

当然，人不能超越年代，身在其中有其中的难。城东的房子虽比城西大，可没有庭院，厨房小，煤炉只能放楼道——那会儿大家普遍用铁皮煤炉。烧的是一块一块带洞眼的煤基。我还记得每次买煤基，板车运到楼下，发动全家，把煤基运上來，厨房放不下，只能放到外面过道上。

吴珩爸爸之所以千方百计想把地盘扩大些，因为他大儿子结婚了，就住家里。二女儿和小儿子也都到了处对象的年龄。

以前，我们和吴珩关系还挺好的时候，曾多次替她设想过未来的男朋友，大家一致认为，没有十分优秀的条件是配不上她的。

我记不清吴珩是哪一年谈朋友的，人上了岁数，记忆力变得很坏。但可以肯定的是，雅平不过来了，吴珩开始忙于她的恋爱。姐姐说的对，友谊输给了爱情。

我见到过吴珩的第一任男朋友。

确实很帅，高大魁梧，听说是空军飞行员。当这一对养眼的璧人相携着从我们门前潇洒而过，我猜，他们要是后背长眼睛，一定会接收到我双目打出的持久追光。

7

这之后我就比较少遇见吴珩了。她大哥结婚后就住家里，很快添了小孩。她和她弟也各有归属，都不住这边了。

我上了大学，有了自己的新世界。有一次，放暑假回来，在路上遇见好久没有见面的吴珩和一个男的并肩走，并不是我过去见过的那个飞行员。吴珩也瞧见了我。我俩远远地擦肩而过，彼此笑了笑。

那应该就算是我们最后一次遇见。

大家都忙于各自的人生了。那些年也是我们进入变化最快的阶段，人人都忙着，自顾不暇，哪有工夫关心别人。城东开始拆迁，爸妈以旧换新，住了回迁房。还在城东这一片，新房子由原来的三层增加到六层——那会儿春谷新楼盘普遍的层高，楼层的增高也象征着时代发展的指数。新房子结构也不同于老房子。各门各栋，每梯两户，不需要别人从你家门前经过了。家里有了洗手间，再不需要每日端着痰盂去厕所倒便水了。

听说吴珩家搬去了城北，她家小学的那间房还保留着。吴珩结了婚，对象是个外地男人——也不是我在大街上遇到的那一个。吴珩的几场恋爱都很不顺，一来二去错过了黄金年龄。这真应验了“越是优秀的人情感越蹉跎”。她没有调去丈夫的那个城市，依然在小学做着体育老师，只是每年的寒暑假去丈夫那里住上一阵子。

时光飞逝，如果不是这次偶遇雅平，我都想不起我的这位老邻居了。

倒是有一次听姐姐提起过，大约几年前，姐姐见到过吴珩。她们都还在春谷，遇见的概率自然比我多一些。吴珩非常激动，拉着姐姐的手，一直紧紧地握着，还说常常想念我们做邻居的时光。

“哎呀，你不知道她瘦的呀。”姐姐叹息道，“她得了淋巴癌。”

我震惊又难过，想起当年她意气风发的样子。这个病与她不幸的婚姻生活也是有关的吧。听姐说，她早离婚了，没有孩子，现在与母亲生活在一起。

她家的遭遇也令我叹息，她爸爸十年前脑出血去世，弟弟也走得早，在一次醉酒后意外身亡。

在城东我们做邻居的那段日子的确是她最无忧无虑的日子，那些夏天傍晚的长聊，那些愉快的少年时光。

我没有告诉雅平，吴珩的这些事，我也不知道该怎么说。也许雅平也是知道的吧？即便各自结婚，好朋友总有联系的，不是吗？

雅平说，没有，她们后来一直没有联系。雅平在老家结婚没两年，就跟丈夫去了上海，在上海生活了几年，又来到深圳。那些年事情多，通信也不像今天这么方便，断了就断了。

其实如今这世界要真正找一个人是不难的，只要存心找。只是，找着了又能怎么样？各自有各自的生活。雅平都做奶奶了。

“有机会你回我们春谷，我陪你一起见吴珩，说实话，我也是好久没见到她。”我说回头问问姐姐，看能不能联系上，也许能弄到吴珩的微信，那样就方便了。

雅平黑眼珠闪烁，不置可否地笑了笑，表情有点悲戚。

不管怎样过年都该开心点才是，死乔红偏要发起那话题，让人一下子刹不住记忆。也许也是气氛使然吧。

过年的那些天着实很冷，老家都下起了雪。老公发来在老家的照片，毫无心肝地晒桌子上的各种美味菜肴，还有窗外飘雪的楼群，打麻将的热闹场面……我都没回。

“你也真是的，生啥气？给男人自由，我们也自由。”乔红对我独自过年耿耿于怀感到不屑。她一个人已经过了好些年头了。我也是今年才知道。

“往常没打扰你嘛，知道你们都一大家子的。以后每年你愿意的话，我们姐妹都可以一起过，还有雅平。”乔红认真地说，“交友防老，别指望小孩，也别指望老公。我算看得透透的了。”

这几天天天腻在一起，这样的话，我没少听。说实在的，我也有好几拨朋友圈，每个圈子的话题都不一样，单位人事，明星八卦，时尚美容，世界格局……而这次和两个比我大好几岁的姐姐在一起，主要聊得就是“如何过好下半生”。我承认这对我是有启发的。

但，毕竟也有点起腻了，可大过年的到哪儿去找别的圈子，大家都在团圆着呢。有乔红给我们搭起一方温暖的红泥小火炉，已经很知足了。

有天晚上我和乔红又在家看了部新近获得奥斯卡外语片奖的电影。电影很长，结束的时候已经很晚了，那个点地铁都应该停了。我又没开车。乔红说，干脆你别回去，就在我家住得了，书房有床，被子现成的。

她家房子确实挺大，二百多平方米，不要说我，就是再加个雅平，都能住得下。我知道，乔红也是怕寂寞的，她不介意我们留下来。

但我还是拒绝了。再亲密我也需要独处的时间。

“嗨，不知好歹，我连雅平都没邀请过呢。”乔红叹了口气。“好吧，我开车送你回吧。”

乔红家常穿的睡棉袄也没脱，就换了鞋，与我一起下楼到车库。

深夜的街道，特别干净清冷，像条沉默的河。两岸是灯火人家，每一盏灯都有说不尽的故事吧？

车里音乐打开：“这世界那么多人，多幸运，我有个我们……”

“你知道雅平她……和我——们不一样吗？”乔红吸了一口气。

“是的，我知道。”

其实早猜到了。

那一年，还在城东的房子，我们和吴珩靠在墙边聊天，吴珩兴致勃勃地给我们看她和雅平在体校的照片，都是黑白的。其中一张是俩人合影，她们在照相馆拍的，拍得很正式。吴珩穿了照相馆里的西装，打了领带，她本来就是碎碎的短发，男儿相，看上去英气逼人。雅平两根长辫搭在胸前。她俩头挨着头，满脸幸福。这是“我们的结婚照”。吴珩笑着和我们说。那时候我们太小了，以为闹着玩，一种过家家游戏，就像我在城西和小朋友玩的那样。恐怕连吴珩自己也不明白其中的重大含义，否则她又怎么会兴高采烈地展示给我们看呢，她也是后来才醒悟的吧。

直到好多年后，我才意识到吴珩的心碎。

我有个同学的哥哥和吴珩在同一间小学当老师。她说起当年吴珩的哭泣轰动了整个学校。雅平有了男朋友，来学校做最后的告别。那之后，吴珩才开始了一场又一场失败的相亲。

宝马车里单曲循环播放着“这世界那么多人”，乔红专注地开车，似乎这些天话都说完了，再不发一言。很快到了我家门口。

“下吧。回见。”她莞尔一笑，露出一對小虎牙。我又有刹那错觉，好像看见了吴珩。唉，大概是最近想到她的次数太多了吧，谁叫她们都有一对相似的小虎牙。