折叠一块山

赵英妃

山是大地供奉给岁月最长寿的古玩。

时人见山多少年，山却早已经历亿万地见证我们从无到有的祖先。

溥天之下，万里图稿，全都同一座座清供土瓶一起安放在这像八仙桌的人间。昏黄还是翠绿，砖红还是苍黑，地形流变，是千姿百态的桌布云纹，针线游走，聚散消长，苍狗白云。

地质学的定义则加舞台色彩，或是板块冲突眉峰高挑，或是积水举斧形销骨立。桌布变幕布，远观到近身，水墨写意还是迪士尼工笔，山还是山，它还在那里。皇帝富有四海，召唤卿相黔首，却无法召唤一座山把玩。汉武封禅、魏武挥鞭、阿武妖骨，大李杜与高适结伴浪迹群峦，终究是人自己忍不住去观瞻。远峰屹然，如净瓶庄严，人再不舍也不得随心改变。人能做的不过是一座座走过，一场场贪看，一次次自我放逐去追赶，最终把记忆的山叠了又叠，压缩收好，整装敛眉，回到各自红尘中固定角色的模糊面目里去。

三搬当一烧。北地冰封千里，燕京多面画裁，江南寒暑来往，走过半个中国，对于恋物墟后的断壁残垣本不抱什么希望。谁曾想抱冬晒书，扑簌簌掉下半张随写纸，打开抻平：原来我真的折叠过一座山。

天光才把夏季雾都的层层霞霭撕破，西西就把我推醒，两人肿着眼低头用筷子划蜂蜜糖浆。那时我俩都很容易难过，尤其她把我的眼泪也拿去哭。她这种忽而善感的澎湃，无论多少年、多老练都不会变。我们开了多久的车？直到盘山的莽绿彻底涂抹掉了脑中所有水泥森林的死灰。山风倒灌，意欲溺毙旅人。老生常谈的介绍，央美络绎不断的采风师生，迎来送往的忽作欢喜，世俗的繁弦急管到底还是被驱车的疲惫摁灭了。半晌，我问了问树木。答：不成材。原来巍峨耸峙、棱角峻立的代价就是光寡土薄。参天大树不会有了，个别碧亮的叶还与一线天泄露的阳光推打光线，有来有往。乱峰怪石奇木，在想不到的地方、想不到的角度，伸胳膊踢腿，真是跳出三界外，不在重力中了。

真进到武隆的翠冠之上，脱了金属车壳，人的渺小第一次被山击中。它不是金庸梦想家笔下的五岳，未曾存在过的刀光剑影、真正存在着的名人题词都与它无干。它不是知名度稍逊的景区山，为多吸一点金，人力穿凿出奥赛题一样的天梯石栈，用异形巨像精确锁定人类征服者自行確认的胜负虚荣心。它不是凭空出世的网红地点，满目玄宗康熙雍正乾隆，更早些年是太白、杜甫、苏轼来着。我看它，不需要看张艺谋拍摄留下的一片片血滴子一样锐利的漆黑伞瓦，不需要听看过的好莱坞大片几时也来摄像，没有那场名导挂名的武隆印象表演，它在我心中一样可以完整。至真之物，几曾需要腔调叠甲、名家背书，既是真气象，就不必写论文一般，靠旁征博引的论据光环打气。你一看它，就能直观感受到它，它自己就是你眼前的亮色、未来记忆的光源。人类是不完美的矛盾，必须追求一些标签加持于身、于物、于言，才能感到信心，而欢喜过后又为标签所困、所苦、所累。人又是真诚的，内心深处哪个没有“如果没有这些，依旧悦纳我”的渴望，哪个不幻想“没有条件状语，我自己支撑起全句成立”就是真相。人力所不能企及，自然可以天成。这股子简洁明了、不需分说，就是美的力量，就是真，就是光和勇气——

造化鬼斧，险象天成，未假古人辞色

悠游天工，危河峰举，褪尽矫饰传说

天生三桥纵才驰绝，巨垒层层，倚天誓日；又有，凌泉雾瀑，激蓝碎绿，扬雪飞魄，忽转闲笔灰蛇，三迭一喝，落地成章，洋洋洒洒，意竟无绝……

我写这样的风景，也不是这样的风景。

总有我的原子笔没有记录的。那天的天是瓦蓝色，一整块盖在头顶，瓷光流逸，引几缕纤云逗留。其中一个玩乐项目是把峰顶的巨幅玻璃格子块踩在脚下，我们两双单鞋，小步小步往前锉，走到最边上，才明白什么是如履薄冰，什么是深渊万丈。足下的深绿，浓到发黑，呼吸着周围一切的光和热。距离那样远，仿佛把一切都咀嚼到地核深处，喧嚣的人声扬下去，也只能凋零。好在西西的五表叔拍拍我们，提醒可以离开。谁也没有回头看看那圆形的黑色崖底，谁又都觉得，那巨眼的目光令人发凉。

总有我的原子笔没有记录的。那天的水萤绿中漾着灿白，许多家长携孩子过来，定点拍照是免不了的。把自己的小像限在两平方厘米的透明钥匙链框中，怎么看都像是小孩子会喜欢的东西。西西催我拍了一张她留着。两人又接着边走边看。她讲些陨落的唏嘘，我讲些古人的失意，越聊兴头越高，果然少年不识愁。直走到日头堕下去，穹隆收紧天光，四围的夜色把无尽的黑推向我们。一时好像走偏了，心有点慌张可又有点骄傲，西西坚持说她认得路，我只感到黑色的山块不断迫近。好像一首歌者还没准备降调就被收掉了麦克风的童谣，无措的舞台忽然被日常的路灯取代，如同我们滞留得不能再滞留的青春。上车前，西西忽然很高兴地对我讲：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”我没有接话，那是我曾经安慰她的话，而所有的安慰，在时间面前都是不作数的。山峰也沉默，天地逆旅，所有的人来看它，依傍它，所有的人也终究要离开它。

我折好十年前的幼稚，关闭掉风的绿意、影的荫凉、石的呼唤。那场风景我其实没有看完，但也没有遗憾。真实记忆的宫殿不是线性的小说，开头结尾、英雄宝藏往往都不具备。常言世上事，了而未了，终归不了了之。

阴阳割昏晓的山不转，人要转，动如参与商，红尘揾食，当然轻装上阵。

但此刻，先折叠好一块山。