脚步

胡雪峰

立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮。父母亲经常这样说。

入了秋，父亲在电话里念叨的次数也多了，他说柿子都熟透了。我知道父亲的意思，无非是想吸引我们回家欣赏他的果园。

在一次次推迟回家之后，我们还是回来了。难得空闲，难得气定神闲，难得——似乎回家和父母待在一起是最无关紧要的事情。要把所有要紧的事情完结时候，我们才会和父母待在一起。

还好，我们还是回来了，完成一项任务一样。这个任务没有压力，还完了债务似的，心里轻松了些。

中秋节刚踏进家门，母亲便立即安排我们去采柿子，似乎怕他们催促我们回家是谎言。来到树下，抬头仰望，枝条上是柿果累累，黄灿灿、红澄澄的果实，点缀着瓦蓝色的天空，充盈着父母的期待。父亲看看我们，笑笑，似乎在说，我没说错吧？

父亲和母亲的意思我一直懂。我也笑笑，内心不安地掩饰。

真好啊！我赞叹道。我伸出手，想触摸一下柿子樹上红彤彤的果实。在儿子面前，我也不好意思跳。其实，我一跳，就能够摘到低矮处小小的果实。我总喜爱这样，我也喜爱在篮球场上飞奔，跳跃。

够不到，要搭梯子。母亲说。我只是习惯性地伸手往高处够。从小到大，我都这样。大概也是这样的原因，我的个子长到了一米八几。母亲一说，我就真的不去摘了。

妻子扶梯，我和儿子轮流采摘，父亲和母亲用竹篮将采摘下的柿子倒放在三轮车中，照例在母亲“不要采了，空点给鹊雀啄啄”的叮咛声中收工。我们平时也忙，并不经常回家。但是经不起母亲和父亲的再三念叨，门前的柿子熟了，你们带一点回去吃。我们住在城里，买水果的太多了，哪里需要赶几十里路去摘果子呢？可是母亲说，我和你爸爸都爬不动梯子了。没办法，只好回来。

鸟雀才不会记得你的好哦！我笑着说。

我不知道母亲为什么一直牵挂着恼人的鸟雀。记得果子成熟之前，母亲一直担心这鸟雀来啄食它们，不时地抬头望一眼，偶尔还会用叫声吓唬停在树枝上的鸟雀。这些果子终于在母亲的担忧下安然成熟。她又担心起鸟雀，大概是寒冷的冬天将至，她怕鸟雀们无处觅食吧！我还笑母亲的多情呢！

我觉得这有点像父母担心儿女没有出息，但是一旦有了出息，远走高飞，又怕儿子飞得太高，又怕高处不胜寒，有了闪失。

柿树果园距老宅有半里路，儿子骑上三轮车，妻子压阵，满载收获先行。我陪着父亲母亲边走边聊，刚走了几十步，他们就已经气喘，并且嚷嚷：“儿子呀，你慢一点，走得太快了。”我立即停下脚步，转身回望父亲和母亲。我听出他们呼唤声中的骄傲：儿子比他们走得快，爬得高，跳得远，走得稳。也感受到他们的衰老。他们的衰老此时变得那么快，在脚步声中，在清凉的秋风中，在渐渐低沉的呼唤声中，在一丝丝、一寸寸地老去。时光，在柿子树下，在鸟雀的鸣叫声中，滑过。此刻，秋日阳光如此温煦，父亲的头发却更显稀疏花白，母亲的背影弯缩成了弓弦。瞬间我的心房一颤，可不是吗？父亲今年八十一岁，母亲七十八，朝杖之年啦，走不动了。他们的脚步应该是蹒跚缓慢，我们是要放慢脚步，调整节拍，陪他们前行，慢慢走好。

父亲脚步何时慢下来的，我倒是有印象，那是十年前陪他看病的一次经历。父亲患支气管炎多年，随着年龄的增长，愈发显得严重。春夏季节还好，偶然发作；一到冬季，就麻烦啦，哮喘声和咳嗽声是急促而冗长，神色骇人，打针挂水，住院治疗，甚是闹腾。我偶然从报上得知，支气管炎属于典型的冬病夏治范畴。为减轻支气管炎对父亲的折磨，便抱着试试看的心态，准备去常州中医院诊疗。我联系上医院的朋友，帮忙提前挂好专家门诊号。

那天，父亲起早从乡下乘坐快客赶到花园车站，我从金坛坐班车赶去，会合后搭乘快速公交前往。父亲带了些乡下的时令土特产，准备感谢下我的朋友。两人在文化宫站下车，我拎着几十斤重的袋子走在前面领路，未行百步，忽然不见父亲身影，以为父亲难得进城，要边走边看闹市区风景，便停下等候。父亲片刻后方踱步来。再行走时，我便放慢脚步，将文化宫周围的红梅公园、文化宫广场等景观故事讲给他听。开始还好，后来我转身回头说话的次数越来越多。我走得不快，是父亲的脚步委实跟不上了。这时，我才好好打量了下父亲。他头发虽花白，但在近古稀的年龄还算正常。腰略微有些前倾，背少许驼弯，但体形比以往更加消瘦。岁月是无情的，但也很客观，父亲已在不知不觉中苍老了。

父亲脚步的故事，我有好多记忆，也听到不少传闻。小辰光的春节，父亲挑着箩筐中的我们去拜年，来回近百里的路，脚步从未觉得疲倦过。遇到熟人咨询挑的什么好东西，还自豪地打趣：我挑的可是宝贝呀，这一头米缸（儿子），那一头酒桶（丫头）。父亲的脚步在二十多岁时就小有名气。当年生产队在社场上组织挑担比赛，父亲将四箩筐稻谷叠放两边，一肩就挑了起来。新稻谷饱满，一箩筐足足百余斤。父亲用年轻气盛的脚步绕场一周，征服了第二生产队的社员同志们。三十出头，父亲是大队会计兼任副业生产队队长。那年梅雨季发水，副业队鱼塘涵洞被堵塞，堤坝随时有溃堤危险。面对险情，父亲快步走到大家面前，说了声“我来”。他一口气灌下半瓶白酒，腰间拴好绳子，一步，两步……从大堤斜坡面跳入寒冷的长荡湖水中清理杂物。他用临危不惧的脚步挽回了村集体资产可能遭受的重大损失。

四十岁时，大队长的父亲，带领着村民们修筑了村里的第一条通往乡镇公路的大土路。父亲将泥土块粒装满板车，两手握紧板车柄，肩膀套拉上绳子，迈着铿锵有力的脚步前进，用脚步践行“要想富，先修路”理念。这条路，后来浇筑成水泥路，现在是沥青路面。每次回家行走这条两公里的路上时，我总能回想起少年时观望父亲筑路时的情景，尤其是他那坚实的脚步踏进松软泥土层中，留下的一串串脚印，清晰至今。

高考填报志愿前，父亲来到县城，我们并肩站在学校旁边的北新桥上。父亲告诉我，前天他当选上了村支书。对于未来，他建议我学医。原因很简单，亲戚中有三位医生，很受人尊重。这一刻，我们虽然停下了脚步，但流淌的河水声拍打着台阶，提醒着父亲又将跨出新的脚步，踏上新农村建设的征途，鼓励我去追寻白衣天使的脚步，仁爱众生。

我大学二年级时，父亲受命到镇采石厂工作。采石山塘就在村前一公里处，纯原始地开采，设施简陋，最多也就采石磨成石子。因产品单一，无法适应市场变化，采石厂成了烂摊子。年近五十的父亲脚步格外忙碌起来，起早摸黑，辗转于南京、常州、金坛等地。母亲经常在清晨被他的脚步声惊醒，却又在夜深人静时，期待着脚步声的早点回归。终于，在父亲的脚步声中，采石厂有了第一份石材成分的检测报告，采下的石头第一次被投入窑炉烧成水泥，账本上第一次有了盈余。他走累了，厂复苏了，泥脚子居然还跟上了市场经济的脚步。

七十歲时，父亲决心修订九十多年前的宗祠家谱。这是一项繁杂的系统工程，全村一千多人的信息需要走访核实。作为核心成员的父亲责无旁贷，他戴上老花镜，拎上资料袋，每天走街访户，以脚步作笔，登记汇总出几组各家各人的翔实资料，写出了我们村的编年全史，历时五年，修谱功成。我翻看这一页一页的家谱，宗亲们的音容笑貌，就会从纸页里浮现出来。感谢父亲的脚步，让亲情血脉、家风习俗得以传承。

国庆节当日，我应邀参加儒林镇篮球比赛的闭幕式，便提前回到老家，接上父亲和母亲，开车来到河海大学校区和高铁站，领着他们观光。两人慢慢移动着脚步，左看看，右瞧瞧，手不时指指点点，向我问这问那，或又窃窃私语，孩童一般。儿子在南京工作，新房装修即将完工。当我答应带他们坐高铁去南京，看望孙子和房子时，父亲和母亲兴奋得像孩子似的，脸上写满了憧憬，皱纹荡开，似层层菊花瓣。仿佛已经踏上了站台，脚步瞬间轻盈矫健了起来。

他们走累了，依偎在我身旁。我在中间，左手父亲，右手母亲。我想儿子如果在我们中间，我们说什么也追赶不上他的脚步的。

如果儿子和我们在一起，会不会有耐心停下脚步等我们呢？会不会在我们一遍一遍地念叨声中，越走越快，终于在我们眼前，在我们生活中渐行渐远呢？就像父亲和我们一样，我们明明知道他很期待我们回来，可是我们却找各种理由，做完了一切时候，才把剩余的空闲留给父母呢？与胜负无关紧要的时间，在篮球上叫作“垃圾时间”。球赛，常常会把“垃圾时间”留给无关紧要的角色球员，而我，而我们常常会把“垃圾时间”留给父母。

父母已经跟不上我们的脚步，而我未来也追不上儿子的脚步。我看着儿子，那样的陌生。我之所以觉得他在南京离我很近，那是因为我还能努力追上他的脚步，等我和父亲一样苍老的时候，我会被甩开，我会觉得他那么遥远。我会不会也像父亲那样，一遍又一遍地催促他回来我身边陪伴呢？他会不会也会把“垃圾时间”留给我呢？

两代人时间，就像两条铁轨，看似在一起，却永远无法重合。就像两代人的脚步，在一个家庭里，却永远保持着一种距离。这种距离，叫作成长，或者叫作时间。父亲的时间和我的时间是不一样的。小的时候我的时间很缓慢，脚步也蹒跚，父亲老了以后，父亲的时间很缓慢，脚步迟钝。而父亲充满活力飞奔的时候，我和充满活力跳跃的时候，这段时间，是最遥远的距离，是我们最大的陌生。也是我们都忘却的记忆。我只记得我们最慢的脚步，也是最慢地活着。

脚步慢一些，多好！我想跟父亲说，我想跟儿子说，可是我担心父亲的忧伤，我害怕儿子的嘲笑。

可是，他们会知道我内心的秘密吗？