羊羔与马头琴的信

鲍尔吉·原野

①

亲爱的马头琴，马知道你用它的头来命名一把琴吗？昨天我把这个消息告诉了白马，它摇摇头，用鼻子蹭地上的青草。风把白马前额的鬃毛推向耳朵后面。我猜想白马的意思是难以置信。好在你只是一把琴，没做什么坏事。你要做的事情是歌唱。

说真话，你不像四胡，也不像托布秀尔。你的琴声像人用喉音歌唱，让我想起哈扎布的长调。我虽然是个羊羔，也知道这位大歌唱家。你的琴声完全能跟哈扎布媲美，我说的不是音色，也不是音域，是内涵。你好像和哈扎布长了一颗共用的心脏，你们在想同一件事。所以你们抒发了相同的情感。

亲爱的马头琴，让我说心里话，我不愿在傍晚听到你的琴声，呜呜咽咽让我悲伤。一个人受了多大的委屈，才有那样的声音呢？好像他只把自己的委屈说出了十分之一，或者他什么也说不出来，只用琴声表达心中的图景。像一条冰河在大雪里奔流，升腾白雾。落在两岸的白雪越堆越高，落进水里的雪花没了踪影。这条河越流越黑，两岸的树木凋零。

这种沉郁的琴音也能表达欢乐，牧民家生了孩子，请人拉起马头琴庆祝。琴声咿咿呀呀，好像这个婴儿在蹒跚学步。亲爱的马头琴，你在马尾的琴弦上抹了松香，你的琴柱和共鸣箱来自博格达山的五角枫树。

入秋，金黄的枫叶全变红了，大地从来没有这么红过。而这些树里，有一棵变成了马头琴。所以你的琴声那么悠扬。枫树、松树、杉树收集了大自然奇妙的声音，最后用马嘶的音律唱出来。因为琴柱的顶端雕刻着马头。

亲爱的马头琴，如果拉琴的人不喝牛奶，不吃炒米，不住蒙古包，就传达不出你的韵味。这些演奏人的手握过钐刀，在秋天里打草。这些手冬天接羔，夏天攥着放羊鞭把羊赶向草场，经受烈日暴雨的鍛造。拉马头琴的人是勤劳的牧马人，他们身上带着马的汗味，他们的目光凝视过马，马也把目光放在他们肩头。拉马头琴的人爱喝酒，他们擅长摔跤射箭。所以，亲爱的马头琴，你是牧马人的另一条嗓子，你用琴声唱出他们的心声。

好多人听马头琴声，说听见风吹过了草原。有人听到马蹄踏过大地，有人听见月光落在蒙古包的天窗上。声音细腻而洁白，像沙子滚过帆布。

平时你挂在墙上，好像一个士兵怀抱着琴弓的枪。你在墙上听牧民说话，听奶茶在铜壶里咕噜咕噜响，听松树枝在煮羊肉的大锅底下歌唱，你就是牧民家里的一个人。他们的孩子叫斯琴、纳琴，而你叫马头琴。

爱你的羊羔。

②

亲爱的羊羔，在我心目中，你是一朵柔弱的花朵，没想到你喜欢音乐，能认出制作马头琴的木材。做琴不光用枫木，还用松木、杉木和桐木。杉木和桐木是南方的木材，透音性好。你知道吗，制作琴的木材分共鸣箱的背板和面板，背板木质硬，面板木质软一些。其实我们马头琴不太注重制琴的材料，讲究演奏者的心性，有的乐器适合在剧场里演奏，乐思精微。我们马头琴不一样，在旷野中演奏，琴声里夹杂着风声和牛羊的呼喊。

马头琴的共鸣箱像一个房子，里面住着牧民。房子里面积攒了牧民说过的许多话。琴弓一旦碰在琴弦，这些话语就流淌出来。祖父的话，祖母的话，父亲的话，母亲的话，蒙古包里的衣服、被子、靴子都在说话。马头琴不想进音乐厅，那里没有草场，也没有炊烟和奶茶。我们喜欢在空旷的地方演奏，头顶最好有浩瀚的星空。演奏的时候，你细心聆听，会察觉乐曲最后一个音飞到了星星上。

亲爱的羊羔，我们只有两根琴弦，就像草原上留下的两道孤独的勒勒车辙印。我们熟悉马群的蹄音，一群马跑过，我们能听清每一匹马的蹄音。确切说，这不是蹄音，是马的血液在血管里冲撞，伴随马鬃在风中飞散。马的蹄音在马头琴上表现为坚定而欢快的旋律。如果进入散板，马头琴好像牧马人在演唱长调。他们的长调是跟谁学的？是跟天上的白云。你看白云飘过来，手拉着手，一辆白云的车辆挨着另一辆白云的车辆，一座白云的蒙古包连着另一座白云的蒙古包，连绵不断。唱长调的人不愿意换气，巴不得把这个音永远唱下去。长调的美不在旋律的变化，而在辽远，像天上的云一直在飘。

长调的旋律来自河水，河水流淌，在表面哗啦啦的声音背后还有深处暗流的和声，连绵不断，仿佛一个波浪套着另一个波浪。若问这些波浪什么时候停止，回答是不停止。即使到了寒冬，流水也在冰层下面涌动。长调也是这样，歌声一直在唱，哪个音都不想成为尾音。

马头琴跟长调最为和谐。你仔细听马头琴，声音并不追求单纯的明亮，我们更喜欢混音的表达。就像风声混杂着许多声音。风吹过，吹动了成千上万株青草，怎么会只有一个音呢？我们愿意演奏出风沙打在树叶上的声音，演奏出冰块在春天的河床里冲撞的声音。一把马头琴就是一个乐队，它的声音不是天堂的声音，而是人的声音，是祖祖辈辈居住在草原上的牧马人的声音。

亲爱的小羊羔，这些话对你有些太深奥了，那么我们说说有趣的话题。你知道墙外为什么放一只黑雨靴吗？我们的主人海日罕昨天穿着新买的雨靴去他的朋友道贵苏荣家里喝酒，喝醉了。他走回来，半路到洪嘎露河边蹲下喝水。海日罕用手捧起河水喝，喝够了水往回走。一只靴子陷进沼泽地里，但他没察觉。他一只脚穿着靴子，光着另一只脚回到家。今天早晨醒过来，他发现自己只剩下一只靴子，很生气，把这只靴子扔到了墙外。等到他赶羊路过洪嘎露河边，发现了泥里那只靴子。海日罕如获至宝，拿回家里，到墙外找另一只靴子，但那只靴子被流浪狗叼跑了。所以，他把这只靴子也扔到了墙外，等待流浪狗去叼。你觉得这个笑话有趣吗？

还有一个笑话，这是我听主人海日罕说的。他说有一个人的记忆力超烂。有一天他去城里的兽医站买兽药，但不知兽医站在哪里，就叫了一辆出租车。这个人坐上了车，对司机说，开车吧，但我记不起来我要去哪里。司机的记忆力比他还烂，回头看到他大吃一惊，说天哪，我的车什么时候上来一个人？哈哈哈，这个笑话很好笑，但是我没看过羊羔笑。

那些大羊每天从草场回到家，咩咩的叫声此起彼伏，它们在笑吗？马嘶的声音有点像笑，但我没问过马。我确定有个东西一直在笑，就是粘在西屋窗户上破碎的白塑料布，只要有一点风，它就哗啦啦地笑。世界上没有比破塑料布更爱笑的东西了。它们哈哈哈哈笑个不停，身体抖动，想让自己的笑声停下来，但停不下来。

亲爱的小羊羔，你现在吃妈妈的奶，还是吃青草？对了，吃不吃草你说了不算，要看你长没长牙。我期待你尽快长出牙，去吃嫩嫩的青草，甘甜，而且有香气。嚼在嘴里咔嚓咔嚓地响，这是牛羊才有的享受，它们觉得这是世上最好的享受。当一只羊还有哪些好处？让我告诉你，看风景。

你跟着大群的羊走过万度苏草原，那里长着灌木白桦，树叶浅灰，革质，在风里闪闪发光。树林里长着蓝莓和黄百合花。太阳初升，灌木白桦变成了金色，叶子闪金光。夜晚，树林边上的乌力吉木伦河洒满星斗，好看哪。站在博格达山顶往下看，北坡是一丛一丛的乔木白桦树，树干像白云那么白，身上的黑斑特别显眼。如果你走到窄窄的乃仁河边，红柳会挡住你，让你顺着红柳往左边走。走到平缓的地方可以低头饮水。你如果去了那里，快乐地喝乃仁河的水吧。也可以不喝，把嘴放进河里，用耳朵听河水冲嘴巴的声音，那也是很好听的声音。长大吧，亲爱的小羊羔，去看草原上美丽的风景。

爱你的马头琴。

（林冬冬摘自《人民文学》2024年第2期，西米绘图）