夜 渡（组诗）

黄明洋

竹林中

我曾走进这片竹林，有一种

黑夜稀释的绿。阳光透过竹叶

石头间簇拥着光的斑点。整个早晨

干燥的空气中，都荡漾着鸡鸣和犬吠

再次走进，看见一只山羊

围着竹笋打转，看见鸟群被惊醒

从我头顶飞过，怎么会这样

它们会飞到哪里去。竹叶被风卷起

那一刻，我听见母亲呼喊我的名字

来自不远处的小路，声音微弱但很悦耳

我就站在这幽闭般的林中，如此漫长地等待着

尘埃在今天的呼吸中为你而闪耀

夜 渡

我们登上渡船时，已看不见悬崖边上的灯塔

雾气将它牢牢锁住，灯光在夜晚溃散

靠窗的座位还留有余温，是上一个乘客留下的

我们无从考证他的职业、性别或是生平

轮渡从码头离开，海岸线上的城市

依旧灯火通明，很多人早已睡下

我们斜靠在船的围栏，对面的男人

睡眼稀松，在双肩包的呼吸中起伏

活像一只住在桉树体内的考拉

解构的生活离鱼腥味越来越远

我们讨论起汽笛声惊飞的海鸥

海风灌满袖口，无法剥开

牡蛎厚重的壳，就像我们依旧

看不见父亲打鱼时疲惫的脸

宝箴塞

或许不应该走近它，仅剩

将原野覆盖的苍白

变成一处任人游玩的遗址

石壁与石壁间伪装着錾子

遗留下的缝隙，丢失在干枯的水井旁

我无法用蹩脚的方言述说，热武器穿过

碉楼的感觉，数十米高的墙壁

在阳光下逐渐变矮。新盖的琉璃瓦

闪耀着老年斑，汗湿一个背包归来的少年

时间仅仅是愈合，在柏树柱子裂开的午后

男人们争论风力侵蚀的程度，推测姓氏的兴起

走近天井，抽空一支烟的空白

厨师长

他们正在讲述，厨师长拧开水龙头的瞬间

烤箱般的脸转向夏日的午后

你焦虑地剥开手中的卷心菜，放入篮中

滚筒洗衣机般重复清洗的动作

用决绝的眼神，凝视水槽留下的两片枯菜叶

听！玉米熟透的声音像一把晃动的钥匙

可以代替灶台上蒸发的水。打开壁橱

苜蓿会在冷气中凝结

你急切地拿起菜刀，在案板上剔除鱼鳞

将沉甸甸的黄鱼举过头顶，鱼腹灰白

你将从白色的气泡中挤破一张餐桌

带着腥味的拳头，如白炽灯一样明亮：

而人们将在锋利的刀刃上用餐

在火矢村

稻谷收割完，一座村庄陷入寂静

灯火在屋舍间亮起。父亲背着背篓

走过田野，可以闻到稻草燃烧时的草木灰味

刺激着鼻孔，被膨胀的胃给俘获

过往的生活，伴随着忧虑

孩子们的口袋揣着打火机，香烟

和才打出来的半袋新米，乘着摩的去往客运中心

车轮沿着柏油路上升。在丰收后的大地上

几只麻雀跟着父亲弯曲的脊背寻找遗落下的稻穗

他不知道为什么，在与鸟不同的纬度下

做着同样的事情。可能来自一种欺骗

在这个破山沟里，只有几声狗叫或者鸡鸣

他站在那里，靜静地张望。尾灯渐行渐远

在他脸上投下岁月的斑点