树叶翻动的声音（组诗）

徐雅琪

铁 轨

我的童年拴着野心勃勃的铁轨

煤炭、钢管、石油、老骨头

马匹，雕琢成木头桌上的摆件

下雨天，激出旧日子的香气

栈道上的将军，在电视剧里雄姿英发

汽笛，唤回早已飘远的红枸杞

住在鐵轨边，火车就压在我们身上

夏夜的凉席托起小童的铁马冰河

割完麦子，果子也熟透了

身披麦茬的祖父扮演蓑翁

麦地是他的江湖，锄头是苦涩的孤舟

农人目送麦子登上火车

包括藏在泥土中的敏感、自卑

一辈子没坐过火车的祖母

习惯用铁轨的长度衡量她的骄傲

我乘坐的火车像割草机

收割祖母渐枯的皮肤、血肉

梦见，隧道的尽头有一把大功率手电

我想起

十岁以前在老房子玩手影

第一次在祖父背后看到海豚

山那边

住在乡下的时候，夜里八点前

村庄紧闭门窗。江对岸的大烟囱

雾化的塑料与皮革跨过江水

孩子在梦里挖掘黑眼睛深的煤矿

我总是一手抓着泥巴，看着对岸灯火

村庄黑下来，它们仍把夜晚戳了无数个小洞

江里的黑鱼，就跳进了父亲的梦

贫苦人们，脚下财富满当

麦子、玉米、高粱

拔节的骨头，在秋收的午后被送往山那边

未曾流进祖父空瘪的口袋

这里的雾霾，总让报春鸟迷路

今天我们都成了山那边的人

时常学着一匹失孤的草原马，眺望

山那边的村庄。新插的烟囱，埋葬

奔跑过的庄稼地、祖父包浆的烟斗

又或是一个出走已久的户口

树叶翻动的声音

春天的风是抓周的孩子

一双好奇的小手，最先把树木抓住

然后，毫无章法地

将树叶哗哗翻动。他向我们证明

文明往往起源于无意识的邂逅

杨树下读书的女孩

也将手里的书页缓慢翻动

中国哲学简史，每一个字的背面都是

宇宙的碎片。她将彼此摩挲的树叶

比喻成行星脱轨的亲吻

而我很少听到树叶或者宇宙的声音了

地铁每隔一分钟的播报、每两分钟凶猛的人群

把身旁的树叶挤到轨道另一侧的荒原

我早已失去了为自己种一棵树的余地

女孩合上书页，脚尖轻盈像林中精灵

楼宇间流动的风钻进衬衫领口

作响的树叶举着太阳的手电筒

像儒雅的教书先生，满口道理

把我的身体重新校对

漩 涡

将自己献给风的陀螺，是孩子眼中的漩涡

我看到大风天的云，在天空的浴缸里旋转

被抽到麦苗脚下。月亮

则把云翳抖得松散，系在耳后

那年出去游玩，中途母亲赶回娘家参加葬礼

——一张在我记忆中被流水切割的脸

我被托付给一位熟人阿姨

第二天乘皮筏漂流到湖中，却划不到岸边

她牵着女儿走过绳子般细细的闸口

我跟在身后，两手空空

只有漩涡，在我眼中越转越深

其实

我早就攥着漩涡生活了好久

包括后来我想起你

却不敢想起你的面容、你说过的话

怕脸上倏然翻涌凛冽的湖水

只敢让某些记忆像只畏人的鸟，在我手心胆怯地

盘旋一下