于德北
每次路过火车站,李小南总会情不自禁地回想起小时候的一件事。画面中先是老长春站的外形,接下来是进站口的四根大柱子、出站口的大铁门。站前广场没有几棵树,不知名的鸟儿在天空聒噪。火车站大钟很准,许多人都习惯冲着它对表。大钟上的上边竖着两个美术字——长春,它俯瞰熙熙攘攘的人群,形态宽厚又慈祥。
李小南回忆起这些之后,就能看见几个少年在奔跑,速度极快。
他落在后边,用沉默代替呼喊。
那是八月天,时令已入夏秋之交,天气依然炎热,尤其中午,干爽的阳光倾泻下来,让人无法躲藏。
他们几个刚从南岭跑回来,身上的汗渍一层一层的,在皮肤上结出细小的颗粒。
“能有多深呢?”一个孩子问。
“一百米。”一个孩子回答。
李小南心里是有准确答案的,根本没有那么深,可是,他不愿意站出来回答。他得过一次脑炎,虽然好了,但是大院里所有的孩子都不相信他的话。
他们坐在老虎公园的大墙上,整整齐齐一排。
老虎公园很荒凉,并没有老虎的踪迹。那个时候,他们还十分纳罕,这么一个空旷的园子,刺猬就算是最大的野生动物了,为什么要叫老虎公园呢?
一条泄洪渠从墙下穿过,水面泛着幽幽的蓝,停滞一般,不见一声流响。
在李小南的概念里,长春很大,从北往南一共有十几道这样的沟渠。脚下的这条算第几道?听父亲讲,长春最老的火车站就在二道沟。现在,那里有一家很大的国营工厂,所有的火车车厢都是在那个厂子里制造出来的。
一阵风吹来,身上顿感凉爽。
远远望去,老虎公园树木森森,太阳快要落山的缘故,园内的一切都变得幽暗起来。老虎公园里生活着许多乌鸦,每天早晨从东往西飞,在天空盘旋,到了傍晚,就由西边飞回来,背上尽是金灿灿的光亮。父亲说,乌鸦最远可以飞到孟家屯那边,那里是城乡接合部,壕沟里经常能看见被人遗弃的死猫死狗。
孩子们赖在大墙上不愿意走。
河上的桥已经断裂,不能行人。断桥这端连着一条砂石路,白炽炽地铺在那里。路边生长着剑形带白霜的草,不小心就会割破手。谁也叫不上它们的名字,只知道它们兀自生长,总不见开花、打籽。这些草远看是白色的,托举着大路通向公园的西门。那里有马料厂,除了一只眼失明的更夫,还有一匹折了一条腿的军马。
树林陡然变得密实,每一片树叶都翻转过来。也许是避免阳光过多地吸走水分,白天它们都把背面冲上;现在恢复了正常,树叶转过脸来,在风中梳理自己的叶柄和叶脉。
兰花的香气袭来,让人沉醉。
一定是兰花的香气。李小南想。可是,他偷偷地进到园子里寻找,却不见一株兰花的影子。
这时,一个孩子说:“我爸说,他们不回来吃饭,晚上要挑灯夜战。”
他们的父亲正在挖防空洞。
工地上竖起了大大的标语牌:深挖洞,广积粮,不称霸。
他们很受鼓舞。
他们的父亲都参与到这项伟大的工程中去了。他们抗击着“美帝”,也防范着“苏修”。在这座北方著名的城市里,所有人的激情都在熊熊燃烧。
突然,一个孩子说:“我们的防空洞都是以人民广场为中心。”
另一个孩子说:“不对,应该是火车站,火车站才是中心。”
他们坚持着自己的观点,争执不休。
说以火车站为中心的孩子很自信。
他說:“这样,如果有战争,我们就能迅速撤离。”
以人民广场为中心的孩子马上反驳:“战争来了就跑吗?你不上战场保卫国家吗?”
那个以火车站为中心的孩子马上胆怯了,闭上嘴巴,不敢再发出一声。
于是,占了上风的孩子开始拓展自己的想象——之所以以人民广场为中心,是因为银行就在广场的边上,如果打仗,往前线输送物资方便。
所有的孩子都瞪大了眼睛。
最后,那个孩子说:“我们应该去实地探险,说不定还能捡到金子。”
孩子们的眼睛瞪得更大了。
他们群情激奋地订下了计划。明天一早,趁着父亲们不在家,各自揣上几分钱,坐六路公共汽车去火车站,找到防空洞的入口,一直往人民广场方向走。准备好手电,仔细搜寻防空洞的每一个角落。
第二天,他们如约而行,拥拥挤挤地上了六路车,咣当咣当地来到了火车站。
防空洞的入口很好找,它们在地面形成一块特别显眼的凸起,洞口在地下,顺着台阶下去,凉风就会扑面而来。
出主意的那个孩子自封为司令,把六个孩子按大小个分好,他自己为先锋,中间是两个个头矮的孩子,李小南和另外一个胖孩子断后。就这样,他们鱼贯入洞,脚下加着十二分的小心。
防空洞内比外边温度低,且潮湿无比,手电打出去,只能看到两三米远,再往前是无尽的漆黑。
“不会有日本鬼子吧?”一个孩子问。
“日本鬼子?有也早饿死了!”领头的孩子回答。
这两句对话说完,就没有人再说话。
他们两腿蹚着地,行进速度极慢。
突然,头顶传来巨大的轰鸣,接下来洞壁和脚下都传出遏制不住的抖动。那轰鸣声在防空洞里往复流窜,震得人耳鼓生疼。阴风乍起,洞内的垃圾不停地跃起、跌落,打在孩子们的裤脚上,若无数只鬼手在拍击。
“跑!”不知谁大喊一声。
所有的孩子都哭爹喊娘地向出口跑奔跑,只有李小南落在了后边。他被突然反转的孩子冲倒了,跌坐在地上,根本做不出任何反应。
李小南是最后一个从洞口出来的,他的身上有点脏,脸上的表情却异常平静。他看见了火车站房顶“长春”两个字,内心一下踏实。他也看见了圆盘一般的钟表,还特意看了一下时间是上午十点五十七分。
他明白过来,刚才的声响是火车通过时发出的。
谁也不会相信李小南真的捡到了金子。
那是两枚用铜丝拧在一起的戒指,上面刻着字。
一个刻着“贤”,一个刻着“勇”。