余华：我的互联网“嘴替”

【阅读导引】作为严肃文学作家，余华因为一张照片，被网友称为“潦草小狗”。在不少读者的心目中，余华说话幽默风趣，金句频出，是个不折不扣的“段子手”，更被年轻读者冠以“文化圈顶流”的名号。对于时不时在网络走红的各类头衔昵称，余华欣然接受。他在感慨时下新媒体发达的同时，也乐于见到文学通过多元的传播途径受到人们的喜爱。

互联网上，我们更常看见的是“年轻人为什么xxx”这样堪称歹毒的热搜。“年轻人”之后还要跟个“为什么”，就像是整个社会对“年轻人”这个群体发出了质问。我们习惯了看见高高在上的主流言论对“丧”“佛系”“躺平”与“摆烂”“摸鱼”的批评，此时作家余华就成了一股清流，他用幽默直率的话语唤起了年轻一代的强烈共鸣。

“爹味”说教早已过时。人们厌倦了那种以长辈和专家自居，忽视社会存在的客观问题，一味地指责年轻人的“权威专家”。原本大家印象中刻板的作家形象，在余华出其不意的话语里被逐渐消解，“网红”余华的形象也随着他越来越多的金句而变得清晰。他以足够权威的身份成了年轻人的互联网“嘴替”，向人們展示了一个在作品中充满冷峻，在现实中却毫不严肃的文学大家。

余华从来不会因为沉溺于宏大叙事而忘记个体细微的苦难，他深知生活的不易，他会对网友们说“上香也是一种上进”。他清楚时代的变化，讲当年和现在的差异——“我们那个时代，没有那个末位淘汰，没有非升即走，哪怕在卷的过程中我失败了，我也就是原地不动而已，但是我不会出局。现在有出局这么一个风险，所以为什么现在的那些年轻人，他们的压力那么大”。余华说自己“躺平”的底气主要来源“那是一个只要努力就一定会有收获的年代”，累了就可以休息，养精蓄锐，继续奋斗便能收获新希望。可如今已经很难这样轻松地工作了。余华也理解为什么很多年轻人脱不下“孔乙己的长衫”。他一针见血地指出：“唯一能解决这个的办法，就是我们的经济必须马上恢复，继续回到原来高速发展的轨道上。”

他的文字就像他的为人，真诚而深刻。他是最理解苦难的人之一，但是他从不让你沉溺于痛苦。他用自己的话语告诉我们，即使在苦难中，我们也能找到健康的自己。

【附文】

余华与“潦草小狗”：将网红作为一种方法

李瑞峰

作家余华，创作了《活着》《许三观卖血记》等可以放进文学史的作品，是严肃文学的代表。

网红余华，段子不断，自称靠《活着》“活着”，在韩国搞讲座又因“潦草小狗”再次出圈。整场讲座，句句爆梗，笑点频出。随后的签售会，无论是喝开水烫了嘴，还是将书迷要求的“暴富”签成“抱负”，无疑都坐实了余华作为“在逃喜剧人”的身份。

面对部分韩国网友“鲁迅第一，余华第二，莫言第三”的排名，余华喊道：“我完全同意。”

在这个严肃文学显得有些冷清的时代，网络世界却流传着太多关于余华的传说。苏童在《我在岛屿读书》第二季节目中称他和莫言都是“大网红”，此言不虚。

某种程度上，余华的急智和妙语，恰好应和了这个时代和网友们的情绪，我们也需要一个这样的“网红”余华。而另一个不轻易示人的余华，或许只能从他的文字中得以窥见。

讲述余华的两种方式

是的，关于余华，有两种讲述方式。

见于正史的、传统的讲述方式大概是这样的：余华，生于1960年，浙江海盐人。父母皆为医生。幼时，余华经常出没于太平间睡午觉。死亡和病人家属的哭声，于他只是“家常便饭”，更在多年后培育了他手术刀般冷峻的笔法和对人间苦难的反复书写。

1978年，两度高考落榜的余华，入当地卫生院做牙医。不久便厌倦行医，萌生写作的念头。“我的一生，不应该就这样度过了。我应该改变自己的命运。改变自己的命运，就是写作。”

彼时，他主动搜集《人民文学》，研读文章句法和标点符号的使用；直接向大师取经：川端康成、鲁迅、博尔赫斯、威廉·福克纳、卡夫卡等都曾向他教授写作之道。

余华极善读书，并将其内化为自己的书写技巧。五年时间，他一边读写，一边拔了近万颗牙齿，终于在1983年发表多部短篇，一炮而红。

1987年，余华在《北京文学》《收获》等重要刊物发表《十八岁出门远行》《四月三日事件》等短篇小说，确立其先锋作家的地位；同年，赴鲁迅文学院进修，与莫言成为同窗好友。

《在细雨中呼喊》开启了他的长篇写作生涯，1992年发表的《活着》，频获中国及国际各类文学奖项，并被张艺谋改编成同名电影。从此，余华从先锋作家跃升为国民作家，之后又接连发表《许三观卖血记》《兄弟》等多部大作，成为当代中国文坛最重要的作家之一。

这种叙述方式过于严肃呆板，置之于网络世界，恐怕多数人会皱着眉头，略掉这条信息。倘若将“网红”作为一种方法，重新讲述余华的人生履历，读者收获的将是另一种叙事效果。

人类的口腔，“是世界上最没有风景的地方”。余华在多个场合和访谈中谈到他的写作缘起，厌倦口腔里的乏味风景是一方面，最主要的诱因还是文化馆的工作人员整天在街上瞎晃，无所事事的样子羡煞了余华。

他问道，你们为什么不上班？人家说，在街上闲逛就是上班。

余华为了调入文化馆——那个不上班，不工作，自由自在的地方——下定决心写小说。等他如愿后，第一天到文化馆报到，故意迟到两小时，结果竟然是第一个到的。“我心想，这地方来对了。”

比较两个说法：“寄望文学改变命运”和“为了‘躺平选择文学”，显然后者才更受网络和年轻网友们欢迎。

在贾樟柯导演的《一直游到海水变蓝》中，余华作为演员出镜，谈及自己的创作往事。他说，《北京文学》的编辑找他改稿，希望他将其中一篇小说的结尾改得光明一些。余华回答：“改！只要能发表，别说结尾了，我从头到尾都给你改光明！”这种坦率，让观众觉得“真实”。

1998年，余华、莫言、苏童和王朔，结伴去意大利参加文学论坛，议题是“我为什么写作”。余华首次提起上述的缘起。莫言的答案是为了买皮鞋。王朔的理由也“不靠谱”。只有“纯洁”的苏童是因为热爱文学才开始写作。

余华说，苏童听了他们的稿子，死活不愿意登台念自己的稿子。“因为他觉得自己写的很丢脸。”苏童也说：“我太蠢了，应该跟你们一样，瞎编！”

“瞎编”的成分肯定是有的。余华后来也说羡慕“文化馆”只是“一个说法而已”。只是大家更愿意相信和接受这个说法。至于当初被拒稿的失落与写作的煎熬，比如先锋时期的他，迷恋死亡和暴力叙事，以致“精神都快要崩溃了”，类似这样的表达不再袒露。他将脆弱藏起，换以幽默示人。

同时，他也不愿意沉湎于《活着》等作品带来的荣耀。在《朗读者》中，他说评论家赞扬他语言简洁，“那是因为我认识的字少。”坐在他对面的董卿起初错愕，旋即会心一笑。

这个“一笑”，也是无数读者、书迷和网友的“笑”。网红和作家的双重身份并行不悖，诸君各取所需。余华却始终是那个余华。

“网红”语言，一种美好的游戏

有时，“网红”不是一种实指，而是一种语言范式，即通过俏皮诙谐的、避重就轻的、契合网络传播规律的，以及含有某种“意味”的语言解构或重塑某个议题。余华深谙此道，甚至可谓高手。

前段时间，《在细雨中呼喊》推出新版，余华与董宇辉就此展开一场对谈。余华类似“我当时怎么会把孤独写得那么好”的玩笑话，引发大量网友点赞转发。

余华的“玩笑”背后埋藏了自己真实的童年。小时候，作为医生的父母很忙，经常把余华和哥哥反锁在家。兄弟俩只能通过二楼的窗户凝望外面。有时，余华闯祸，会躲到野地，等父亲来找。有一次，他躲得太久，以致睡着，醒来后走回家，发现父亲还在医院做手术。

在他30岁那年，书写少年孙光林时，那些童年的阴影以文学的方式回归，并转化为令人绝望的孤独，最终促成了《在细雨中呼喊》。只是余华用“网红”式的自夸，将真实的孤独包裹起来，代之以侃侃而谈。因为作品已经写下一切。

余华和董宇辉的对话还提到了海明威的《老人与海》，余华因而谈起影响他一生的写作理念，就是“把老人写成老人，把大海写成大海”。这句话看起来是“废话文学”，实则是余华对写作的感悟：不要被“象征”绑架写作，只要能“写出一个活生生的老人来，我就很成功了”。

类似这样的“废话文学”之前还有。曾有位外国记者问余华：“法国作家和中国作家最大的区别是什么？”

余华答道：“最大的区别就是法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。”

看似“废话”，但一国语言及文学自有其独特的景观，直接评判二者只会失之虚妄和刻板，以禅语似的“废话”来回应，正确的同时又避开了争议，这就是余华对“网红”语言的应用。

当董宇辉和余华聊到“朋友”的话题，余华兴致盎然地讲起旧日趣事。他提到了史铁生。众多友人去史铁生家打牌。一方快要落败时，史铁生加入，反败为胜，爽朗的笑声盈荡满屋。

对网友来说，很多有趣的史铁生轶事都是余华讲的。最有名的当数1990年，余华、莫言、刘震云把史铁生扛上火车，跑去沈阳文学院给学生讲课，顺便参加了一场校园足球赛。眼看要输了，几人把史铁生安置在守门员位置。余华还威胁学生：“你们一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。”之后，球门再未被攻破。

《我在岛屿读书》也多次提及史铁生。有一次，西川无意间提到了“轮椅”。余华突然神情落寞，喃喃道：“铁生已经不在了，铁生不在了。”

余华总忘不了史铁生。因为他是一个至纯至善之人，一个也许被苦难遮蔽其文学光芒的文坛巨子。

在他眼里，史铁生大概比任何一个人都要“健康”。而史铁生也在1991年发表的《我二十一岁那年》中回应了这份情谊：“二十一岁末尾，双腿背叛了我，我没死，全靠友谊。”

余华从不苦大仇深地追忆史铁生，而是在嬉笑与深情中，一再地为其“招魂”，令读者不忘那位一直浴火的大师。

当然，当下余华最“出名”的朋友还属莫言。两人互相代对方签名的故事（余華也经常代史铁生签名），北师大同窗时的写作往事，以及在《我在岛屿读书》第二季的语言交锋和日常相处，频频令读者为两人的“相爱相杀”感到“笑死”。

成为“大网红”的余华，将这种网红式语言，当成一场美好的游戏。借此，他可以在面对自己的作品和不宜轻易判断的话题时，置身于争议之外。既是作品，就交由读者和时间评判；同时，又能从严肃和光环中脱身，展示寻常人的情感与情绪，而不必产生任何身份焦虑和思想负担。

他提前解构自己，用温情或具有禅理的妙语，令自己可以游刃有余于网络和现实两个世界。他敛藏童年的孤独、写作的艰辛和对朋友的怀念，转以博人一笑。

如同病魔缠身的史铁生，有多苦有多难，余华知道，但他愿意说出的，更多的是史铁生成为守门员的趣事和赢牌的大笑。这是余华的选择。

“喜剧人余华”背后的另一张面孔

余华能成为“大网红”，一者是他自身的智慧和对“网红”语言的灵活创造，再者也离不开对时代和年轻人的呼应。

比如前段时间热议的“躺平”。一些专家批评当今年轻人渴望“躺平”是不思进取。余华直言：“我的最终目标就是‘躺平。”当别的同学打牌喝酒时，他一个人在家里写作，“就是为了过上一种不被闹钟吵醒的生活”。

还有前段时间，李佳琦直播带货时，对网友说：“有时候找找自己的原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”对此，有网友挖出余华早些年的访谈。他说，他年轻的时候，只要努力工作，保持上进，就能得到回报；而现在“时代变了”，嚷着努力工作就会得到回报的，都是鸡汤，“那个已经不是事实了”。

这番话并非贬低努力的价值，而是在变相地指出，时代语境复杂，要多体谅年轻人的不易；甚至隐含了一种批评，希望社会能够创造一条努力就能换来回报的清晰路径。

余华种种“深得人心”的言论，并非对热点话题的追逐。更多的是早些年的访谈及作品，被时下的网友们翻出来，当作一种“代言”，用以回应某些来自外界的苛责。

他之所以成为“大网红”，离不开网友们尤其是年轻一代的读者粉丝，对他的敬重和推崇。关键是，余华的清醒和幽默一以贯之。他贵为文学大师，却从不好为人师。多年来，他一直在践行一条理念：不要轻易教训年轻人。

如此有“仁人之心”的作家，将他奉为网络红人，是年轻一代主动且必要的选择。

但仍需警惕一点，即莫言在《我在岛屿读书》中，回忆童庆炳对他和余华的一句提醒：“你们不要妄自菲薄，不要为了现场效果贬低自己。将来人家看的是文字。”

网络的狂欢终究如璀璨一瞬的烟火，唯有留下真金般的文字，才能经受岁月的侵蚀，抵抗历史的遗忘。

史铁生并不因病症不朽，令他永生的是《务虚笔记》，是《我与地坛》，是一切作品；余华亦如是，哪怕著作已等身，但绝不能让“网红”的风头盖过“作家”的本职。

当然，相信余华不会。因为我们能看见嘻嘻哈哈的“喜剧人”余华，也看得见那个疲倦和沉默的余华。

综艺节目《我在岛屿读书》中的喧嚣场面中，总会闪过一张陌生的面孔：那是由沉默、失神、茫然和似有所藏的深思，共同构造的一张面孔。这张面孔下的余华，不轻易示人，或许从他已经写下和即将完成的作品中，我们才能窥见这位“大网红”未曾说出的秘密。

（来源：“红星新文化”微信公众号）