墙

姜晓明

上党门钟楼

东大街，墙

晚上9点，我坐在山西长治一家旅馆的台灯下看波兰作家安杰伊·斯塔休克的游记《去往巴巴达格》。每隔三分钟，阅读就会被窗外的飞机轰鸣打断。从早晨开始，这架训练飞机就在城市上空盘旋，像是找不到跑道，无法降落。

《去往巴巴达格》不是一本传统意义上的游记。作者数次游历昔日华沙组织成员国，前往一些鲜为人知的地方，用意识流笔调书写当地的历史与困境，像一曲东欧旧时代的挽歌。书里描述的部分场景很像我白天在府君庙附近看到的一幅墙绘：空旷的街道；灰色的楼房；冒着浓烟的烟囱；街上游荡着无所事事的人影……画面具有悬疑色彩，传递着一种不安的氛围，仿佛有事即将发生。

飞机轰鸣，像隆隆雷声。

两天前，我走进这家位于潞阳门中路的旅馆。

“现在只有一间房，只是……”前台姑娘瞧着电脑，犹豫地说。

“只是什么？”

“只是房间离电梯有点儿远。”

“多远？”我问，“50米？”

姑娘微笑着摇头。

“100米？”

她笑容不变。

“200米？”

“差不多。”她收起笑容，不动声色地观察我的反应。

我环顾大堂。临近中午，餐厅内有几个客人在用餐。

“早餐到11点结束。”姑娘刻意提醒我。

“我要那间房。”我说。

房间在三楼。一出电梯，我顿时目瞪口呆——一条笔直的、富丽堂皇的走廊猝然出现眼前——四条箭一般的透视线汇向远处的消失点——我的房间就在那个点上。我背着相机，拖着行李箱，踩着柔软绚丽的地毯，像走在一列豪华列车里，经过七十多间客房后才抵达我的房间。就这样，在长治接下来的每一天，我都要数次往返于这条长长的走廊。

飞机轰鸣，像浪涛翻涌。

一个保安从山西银行走出，香烟刚点了一半，就被我的问路扰断了。他拽掉嘴上的香烟，歪头看我，纳闷我为啥要走路去那里。与此同时，我吃惊地看着他，以为撞见了导演贾樟柯，他们长得太像了。后来我发现，类似长相在晋中南一带颇有代表性：小个子，脸型圆润，眉眼低垂，温和的表情背后藏着一丝狡黠。

潞阳门中路正在铺设地下管道。建筑围挡内，作业的打桩机把钢桩夯入地下，重力传导引发共振。我感到脚底麻酥酥的，像触电。尽管“贾保安”不赞同我走路去那里，但他还是晃着手中的香烟为我指明路线。我拐向东大街，没走多远，就发现了那幅令我驻足的墙绘。

西斜街，送外賣的骑手

一群放学的孩子在路上结伴而行，扎着红领巾，穿着红校服。我从他们中间穿过，总觉得哪儿有些不对劲。他们勾肩搭背，交头接耳，相互倾诉秘密，言谈举止间流露出与年龄不符的老成持重。我提前目睹了他们长大后在成人世界的样子。

飞机轰鸣，像空中咒语。

城隍神是中国民间和道教信奉守护城池之神，大多由有功于地方百姓的名臣英雄充当。始建于元朝的潞安府城隍庙是全国现存府城隍庙中规模最大、保存最好的一座。

庙前广场，两个厨师在下象棋；一队中年妇女在练模特步；一个粉面胖女人带领一圈老人玩一种应答游戏，她说桃花开，老人们问开几朵？她说开几朵，老人们就得迅疾按照她给出的数字寻伴相拥，反应慢的老人则被淘汰出圈，每一次我都猜中胖女人要说的朵数；远处阶梯下，也有人相拥，他们是早恋的中学生。

昌盛，公交车上的乘客

我跟着两个农民工走进城隍庙。庙内冷冷清清，热闹的场面要等到农历四月十五，每年的这一天为祭祀城隍神都会举办庙会。庙中建有戏楼、大殿和寝宫。大殿内，金身城隍像威坐中央，两侧立着文武判官和黑白无常；殿后寝宫是城隍神与夫人歇息之所。两个农民工一高一矮，逢像即拜，一脸虔敬。城隍信仰在明代达到极盛，朱元璋大封城隍神，用意为“使人知畏，人有所畏，则不敢妄为”。按照明代等级敕封，潞安府城隍算是“监察司民城隍威灵公”，官阶正二品。

庙门外，四个男人聚在一起闲聊，话题是正在召开的两会，其中戴电动车头盔的男人说：“不管谁主政，都要为人民服务。”

飞机轰鸣，像飓风咆哮。

春寒料峭，风如芒刺。府后街，路边停的车上蒙着晨霜；一个上班迟到的女人匆匆疾跑，冲锋裤磨得沙沙响；一个老人正低头走路，迎面的男人拦住她问路，老人猝不及防，好一阵儿才缓过神来，她告诉他应该坐车去，而不是步行。男人要去的地方也是我要去的地方——长治地标上党门。

长治古称“上党”，取“与天为党”之意。上党地势高险，自古为战略要地，素有“得上党可望中原”之说。

上党门是上党郡署的大门，建于隋，兴于唐，毁于金元，现存大门和钟鼓楼为明代修建。九脊顶钟鼓楼坐落在大门两侧的城垛上，右侧钟楼曰“风驰”，左侧鼓楼曰“云动”。据说登楼远眺，长治城郭尽收眼底，可惜我去的时候钟鼓楼并未开放。

我在旁边公园的长椅上歇了一会儿，老人说得对，不该走路来这里。几个市民在公园的空地上打羽毛球，但是风很大，打不上三五个回合，球就被吹得乱飞。

莲花巷，两辆无牌车

我走进街对面的一栋建筑，招牌上写着“艺术学校”。一个正在拖地的老人充满敌意地盯着我，不想一早辛辛苦苦拖的地被一个冒失鬼踩脏，我告诉她只想用一下洗手间。二楼整面墙上贴着年轻教师的打印照片及简历，照片经过电脑统一修图——一模一样的妆容、微笑、颈长、发型和发际线。路过一间舞蹈室，我看到镜子上拉着条幅：“大干30天，干它个无怨无悔”。

昌盛公交车站停着数辆始发车。等车的乘客都不愿提前上车坐在冰冷的座椅上干等，他们缩着脖子站在一小块儿阳光里等司机。司机们挤在狭小的调度室里，抽烟，聊天，看手机。

一辆公交车驶进车站，卸下一群穿红色羊绒大衣的妇女，她们谈笑风生，像是去参加集体活动。我注意到有个女孩跟在这群女人身后，羞怯，不知所措。

大风蓝色预警。我选择坐公交车回旅馆。在车上，我看到天气预报关于风的定义：0级无风，1级软风，2级轻风，3级微风，4级和风，5级清风，6级强风，7级疾风，8级大风，9级烈风，10级暴风，11级狂风，12级或以上称为飓风。

飞机轰鸣，像怪兽嘶吼。

傍晚，我来到甜水巷只有三张餐桌的申记甩饼店。三个打领带的年轻人围坐门口餐桌，点了3碗酥肉汤和30个甩饼，空位上放着商务背包，他们操河南口音。另一桌是对母女，空位上放着书包和一枝康乃馨，她们很安静，吃饼喝汤都没有发出声响。看着她们，我想起中午在快餐店的一幕。

快餐店在华夏电影院对面。我走进餐厅时，顾客寥寥，但是顷刻间，餐厅内坐满了午休的小学生。不绝于耳的喧闹声弥漫整个餐厅。

在我对面餐桌，坐着一对等餐的姐弟，年龄相差五岁上下。弟弟不断推搡姐姐，姐姐抄起脱下的外套狠狠抽打他。他用手护头躲闪。我以为他会求饶，但是没有。在他佯装痛苦的表情里藏着得逞的窃喜，他的目的就是要激怒姐姐。

上党门，晨练的市民

等餐的母亲回来了，让姐姐不要和弟弟一般见识，他还小。此时，弟弟身子一软，摊躺在椅背上，抖着腿，嘴角带着一抹坏笑。他喜欢看因母亲偏袒他而让姐姐更加生气的样子。

一次，我在一个雪后初晴的公园里，看见弟弟用雪球扔哥哥，母亲在一旁笑。让母亲始料不及的是，哥哥突然捡起雪球重重地砸在弟弟脸上，那力道和狠劲一点儿也不像出自一个五六岁的孩子。母亲的呵斥令哥哥还击的第二个雪球更加有力，尽管弟弟嚎啕不止。

甩饼是上党的地方小吃，类似北京烤鸭的吃法，薄饼卷驴肉葱花。申记是夫妻店，老板负责片肉卷饼，老板娘负责烙饼。老板早年在新疆伊犁当炊事兵，复员回来先做小本生意，后来开了这家甩饼店。小店墙上挂着技能比赛获奖证书。老板告诉我，他曾被邀到北京施展甩饼手艺，那是一家大型国企，离天安门只有10分钟路程。那次，从上到下吃得都很美，两天干掉二百多斤驴肉。

甩饼变冷了，我喝口还热着的汆汤，吃掉最后一个甩饼。

飞机低鸣，像走廊尽头传来的鼾声。

时间是一堵无法逾越的墙。我瞥了眼桌上的时钟：22：44。飞机仍在不间断地巡飞，像只迷失在夜空中的孤独铁鸟。此刻，我已经彻底习惯了它的存在，仿佛那恼人的轰鸣被厚厚的黑夜吸附，变得近乎不可闻，抑或它飞进我的意识深处，在那里，任何声音都将化为静默。那幅墙绘再次浮现眼前，不知谁在画上刻了一句旁白——“轮到你了”。是的，作为过客，我必须学会像当地居民那样，适应夜空的喧嚣。我合上书，停止思考，上床睡觉。

城隍庙广场，打牌的老人

看打牌的男人

城隍庙广场，走模特步的女人

申記甩饼店，烙饼的老板娘

三八节，为母亲买花的孩子

宏门，金鱼戏水彩灯