庞余亮：做文学的老顽童

谢晓

2024年3月，庞余亮已年满57岁。他却笑称自己是个老顽童，“时间对我来说一点感觉都没有。我会忘记一切。”这个出生在汪曾祺老家江苏高邮附近的家中老十，被贫困农家扔出去又捡回来的生命，曾经在童年的饥饿与青春的孤独里困顿了许久，最终用文学重塑并治愈了自我。

“《半个父亲在疼》为中国当代文学贡献了一个独特的父亲形象。”散文家黑陶这么评价庞余亮的散文集。“小先生”三部曲这三部散文集则帮庞余亮完成了一个阶段性的文学梦。2023年，当他写完了三部曲的收官之作《小糊涂》 （2024年1月出版）时，他对我说，“写作，我会为她付出一辈子。”杨绛曾说：“优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。”庞余亮深以为然，“你看我这40年的写作是不是一天比一天高贵？”

“小糊涂”版《血的再版》

2023年8月9日晚，在书房的地板上睡了整整一个暑假的庞余亮回到了卧室。“小先生”三部曲之《小糊涂》终于收官了。“我永远记得这一天。为什么？我的文学理想也算告一阶段了。”

为了这本他多年想写的书，这个夏天，他的睡眠没有一个是完整的。任记忆中大雪覆盖多年的经历、童年睡在黄泥瓮里的细节汹涌而来，想到一点，他就立马爬起身去电脑上记下来。“对我来说它是收官作品，而且是实现我理想的一个作品，我就要写得慢，写得挑剔。”为《小糊涂》收集的素材，实际上是现在呈现出来的三倍。庞余亮慢慢剪裁、构思，并重新理解往事。

黄泥瓮是书中的主角之一，为了写好它，庞余亮花了一周时间搜索枯肠，要怎样形象地描述黄泥瓮的形状和体积呢？那一刻，他真希望自己拥有ChatGPT的人工智能，通过他的记忆可以准确地画出来。时间一天一天过去，他没有画出来，但终于写出来了。

“那個呆在黄泥瓮的经历对我来说，很像我看世界的藏身的地方，所以我也有意识地把我这五十多年的人生哲学写了进去。”《小糊涂》里，作者仿佛重返童年，用一个孩童天真善良的眼光打量这个世界：

“犟孩子抬头看了看天，天上有几朵无事可做的云。没有神仙。如果有个神仙来到他的面前，如果神仙对着他手中的泥狗子吹上一口仙气。”

这一次，庞余亮从叙述风格到人生感悟都“比以前写得更加自由了”，就像他一直渴望自己在水中畅游一样。“自由也是我们散文写作者最想追求的境界。”

《小糊涂》里，他从泥狗子联想到斑点狗，再自嘲人生的境遇：

“那年赖在院子里被雨淋的那个犟孩子更像一只斑点狗呢。

斑点狗，斑点狗。

再后来，无论遇到多糟糕的事，犟孩子只要想到他曾经做过斑点狗，他的心情就会莫名其妙地好转起来。

从饿孩子他会想到蜷曲的蛋，再想到失眠的人：

“睡在空泥瓮里的饿孩子，他总是睡不着。

他把自己蜷曲成一颗蛋的模样。

还是睡不着。

这世上，有许多失眠的蛋。”

“我从来不往狠处写。因为越狠，力量绷得越紧。你温和一点，它反而会有弹性。我希望我的文字是有弹性的。”

诗人孙昕晨曾这样评价庞余亮的作品，“他的作品里有种清澈的力量，而且是一种美学。不是有句歌词说哭过的眼睛看世界更清楚吗？余亮的作品就有这种净化的力量。”

不论是《半个父亲在疼》里暴力的父亲，还是“小先生”三部曲里清苦又孤寂的童年生活，汇聚到庞余亮的笔下，就像经过了时光的淘洗般呈现出另一种文学质地：清新、明亮又美好。

“中年之后，我们的心里话，可能唯一能倾诉的就是妈妈，我也想通过这本书，跟母亲说说话。”《小糊涂》里有一篇《哑巴棉桃》，作者写到帮母亲剥僵棉桃的经历，对母亲的深沉爱意在字里行间汩汩流淌：

“‘最后一袋。母亲说，‘真的是最后一袋。

随后，母亲说了一句诅咒自己的话，意思是如果不是最后一袋她就是什么什么。

他听得清清楚楚。

他的指头疼了起来，不只是四根手指头，十根指头都疼了起来。接着是全身都疼了起来。”

2024年的庞余亮已经与天堂里的父亲分别了30年，与母亲分别了21年。此时的他既是鲁奖作家、靖江当地的政协副主席，也是1岁多孙儿的外公。在写《小糊涂》时，他想起了母亲在他年幼时曾说过的一句话，生他太晚，父母将来既得不到他的“济”，他也得不到父母的“济”。那时他不以为然。时隔多年，已经成名成家的庞余亮想争辩、反驳，却空余“子欲养而亲不待”的无力与苍凉。

写到结尾处，他忽然顿住，忆起自己第一次读到洛夫的长诗《血的再版》时内心的震撼，600行的诗句，那年才16岁的他流着清涕在寒冬里抄了两天两夜：

“母亲/我忍住不哭/我紧紧抓起一把泥土/我知道，此刻/你已在我的掌心了/且渐渐渗入我的脉管/我的脊骨/我忍住不哭/独自藏身在书房中/沉静地/坐着看落日从窗口蹑足走过……”

思母情切，庞余亮决定写下自己的《血的再版》——《报母亲大人书》。他边写边哭，想忍住，可眼泪止不住地流下来，他独自藏身在书房中，在心中呼喊着母亲的名字：

“妈妈，月光下喊你一声/老屋的瓦就落地一片/生活分崩离析/记忆无比清醒……因你收容过的九个月/我已是一个失眠的天才……”

写完这首长诗的夜晚，他又成了一颗“失眠的蛋”。庞余亮说，“我也是在用文学治愈自己。”

2024年3月10日，新书上市两个月后。庞余亮与毕飞宇、施战军一起在北京的红楼公共藏书楼进行新书分享。结束时，他就像当年的“小先生”一样语重心长地对台下的孩子们说：“我们要有一种把生活的苦难转变成音乐的能力。”

活动结束，他又去了趟地坛公园。他想再看看曾被史铁生写进《我的地坛》里的那些树，这是他膜拜喜爱的作家的一种方式，就像他曾在乡村学校教书时，也会捧着汪曾祺的书，在放了学的校园里对着盛开的晚饭花大声朗诵……

寂静喂养了“小先生”的文学生命

从18岁到33岁，乡村学校教师的那段经历，是庞余亮人生中最黄金的15年。

从扬州师范学校毕业后，庞余亮被分配到老家兴化沙沟镇的乡村学校当初中老师。当年的他又瘦又小，1米62的个子，不足90斤，孩子们都称他为“小先生”。第一届班长郭国山回忆道，“我没见过那么小个子的老师哈，他刚来时很腼腆，一说话就脸红。”庞余亮在《小先生》里记录了他第一次上课的情景，从惊慌到镇定，刚开始对学生们是虚张声势的严厉，后来变得越来越从容，从讲台上走到同学们中间去讲课，越来越受学生们欢迎。

乡村学校简陋闭塞，但乡村的空旷和寂静也滋养了庞余亮的文学才华。上个世纪80年代，正值诗歌的黄金年代，他也疯狂地加入了写诗的队伍。从1986年开始写，很快就在全国各大诗歌杂志如《诗刊》《星星》上崭露头角，并尝到了稿费的甜头。那时一个月的工资不足百元，但他有次竟收到一张195元的电汇稿费单，学校的同事们都惊呆了。这距离他第一次写诗获得8元稿费才过去3年。他想告诉当时中风瘫痪的父亲，小个子虽然不会干农活，但真的可以靠写作养活自己了。他最终把话吞回了肚里，他长大了，他不再想跟父亲对抗。

诗歌写了10年，他意识到自己遇到了瓶颈，开始努力转型突破。当年同为诗人的黑陶见证了这个过程：“他的诗歌写作发生了令我吃惊的变化，宽广、驳杂、深痛，无论是题材的拓展，还是他所探触到的人性深度，都令我吃惊。”

左起：孙昕晨、庞余亮、黑陶

庞余亮（ 左） 与他的中学同学金倜

1998年12月24日平安夜，家里没有装电话的庞余亮跑到隔壁邻居家接了个长途电话，听筒那边传来一个男人的声音，“祝贺你获得了第七届柔刚诗歌奖主奖……”柔刚诗歌奖是当时民间极具影响力的诗歌奖项，一年只評一位。面对5000元的巨额奖金，庞余亮再次被振奋到了，“那是我人生中印象最深的一次奖。”

2000年，他很快又在《花城》发表了组诗《理想生活》，迎来了自己诗歌写作的巅峰时刻。“这组诗入了当年的文学排行榜诗歌榜第一名。”《诗刊》也很快转载了这组诗，并向他发出了第18届青春诗会的邀约。

2002年，庞余亮与黑陶、胡弦三人作为江苏的代表一起赴约了。他和黑陶提前返程，“在李白登临过的谢朓楼下的街头闲逛。交谈，或者沉默的我们，像极了两个江湖上身怀秘密的盲流。”多年后，黑陶把这段往事记入了写庞余亮的印象记《庞大的我的光亮》中。

虽然庞余亮的父母是文盲，但他在文学之路上却不乏贵人相助。中学好友金倜从城里给他寄稿格纸和灰色圆珠笔，鼓励他投稿；文学兄长之一的孙昕晨长期为他推介书单，“有两本书，改变了我的文学趣味，一本是苇岸的《大地上的事情》，让我学会了如何调整自己的生命重心。还有范用先生，他的《我爱穆源》让我学会了爱，如何追溯生命中最清澈的源头。”庞余亮直到今天也忘不了孙昕晨当年给他寄来的这两本书；而另一位文学兄长、中学校友毕飞宇则会经常帮他分析文本，指导他如何写得更好行得更远……

1998年，庞余亮在一次监考课堂上，在试卷纸的反面写出了人生中第一部短篇小说《追逐》，文学才华开始在诗歌之外溢出。这在金倜看来是第一次重心转移，从诗歌到小说，发表速度超出了想象。一万字为一个短篇，庞余亮当年能一晚写一篇，写到天亮结束，然后赶去给孩子们上课。“写一篇发一篇，没有一篇浪费。”

诗歌、小说之外，庞余亮还有一支写童话的笔。24岁他就获得过童话“金翅奖”。至今他也一直没有放弃童话创作。他自认有一颗童心，“主要还是没长大。我可能也不愿意长大，也不能长大，长大了就不像我了。”他告诉我，2024年他还将出版一本童话集。“我自己感觉我的童话很完美，没有遗憾。而我的散文、小说、诗歌还是有遗憾的。”在他看来，没有遗憾的写作，就意味着能淋漓尽致地把想表达的全部表达出来。

在做乡村教师的15年里，庞余亮每天都在进行写作训练。“一个人从事一个行业，1万小时定律绝对是正确的。你不写到1万小时，都不知道你的宇宙有多大，你的经线和纬线在哪里！”

离开乡村学校调去靖江前夕，孙昕晨见证了庞余亮内心的犹豫和不舍，并送给了他那句易卜生的台词：“玛亚，你听见寂静了吗？”

从教学笔记到鲁迅文学奖

40岁开始，庞余亮的文学创作慢慢发生了第二次重心转移——“小先生”三部曲散文集的写作。“怎么说呢？诗歌还是我的最爱，但是我的力量还是不够。”

2000年，庞余亮以乡村学校教学经历为蓝本，在《扬子晚报》副刊上开始陆续发表系列散文，引起了很大反响，于是他想到整理出版。但15年里积累下来的56万字素材，整理起来又谈何容易？庞余亮从一开始就意识到这些素材只是教学笔记，离出书还很远，“我一定要让文字发光。”他又花了15年，把原有的教学笔记进行了文学化处理，虚化了具体的人名、班级名，将故事精心剪裁到12万字。

可這样一个乡村教师的题材，却一直没有遇到好的出版机会。孙昕晨当时坚定地鼓励着庞余亮，“以我多年从事编辑的眼光，你这本书一定会出版的！”2021年，打磨了多年的书稿被人民文学出版社相中，《小先生》从此改变了命运。倾注了30年心血的作品出版的那一刻，庞余亮在内心呼喊：“我最看重的东西终于被人认可了。”

《小先生》出版后迅速收获了媒体的关注。报送鲁迅文学奖那年，庞余亮已经55岁，写作进入了第36个年头。有朋友建议过他两次，是否报送传播很广的《半个父亲在疼》？他没有一秒犹豫，“不，还是报《小先生》吧。”他既希望奇迹降临，又觉得自己离奖项很远。“确实没抱什么希望，我这样一个小县城里的作家，离北京那么远，那些评委可能都没听说过我……”

2022年8月25日，鲁迅文学奖公布的那天上午，庞余亮正在一个工作会议上。忽然接到一个陌生来电，“你好，我是南京《现代快报》的记者，请问你获得鲁奖有什么感受？”庞余亮愣住了，他感觉自己像做了一场梦。

当年庞余亮将自己的诗打印出两本，寄了一本给孙昕晨

那天中午，他回家默默地做了一个水煮鸡蛋，“这是妈妈每到生日时给我的奖励。”18岁那年，他当了小先生后给家里写信，说自己的理想是当一名作家，家里人笑得前仰后合。“其实爱上这一行的时候，我就知道我能成为作家。”12岁那年，庞余亮躲在草垛里偷看完《青春之歌》那天，心里已在默默憧憬：我要从这个贫穷饥饿的地方，走到远方去！

《小先生》大获成功后，庞余亮并没想到要马上推出第二第三部——原本正构思一部长篇小说。2022年的春天，小城市靖江也遭遇了严重的新冠疫情。妻子去了南京照顾已怀孕的女儿，他一人在家，“没事可干，我特别想写本书，但那个长篇小说，跟当时的心情不合，我就决定回到过去。这时我想到了之前写丢了的《小虫子》。”当年写《半个父亲在疼》，庞余亮写到《丽绿刺蛾的翅膀》时，就想过他童年里的小虫子或可写一本书，没想到几年之后机缘到了。他逐一把小虫子的名字列出来，居然列了将近80种。最终写进书里的有40种，“我从小跟虫子打交道，那时一个人真是太孤单了啊。”

疫情期间，难得无人打扰，他三个月就完成了“小先生”三部曲第二本《小虫子》的初稿。“回到童年特别快乐。”可是写完之后，他又隐隐感觉有些不对，一个五十多岁的人，写一个5岁时的故事，“用第一人称怎么都有些矫情！”一天黄昏散步时，他突然有了个想法，“何不用第三人称？‘他其实也是我自己，可以来回地穿梭啊。写完《小虫子》，也算完成了我创作史上一个里程碑，打通了我自己。”

诗歌、童话、小说和散文，庞余亮都有涉猎。但孙昕晨认为如今他文学成就最高的还得是散文，“写诗对他是最初的文学训练，包括后来写小说，当他转战到散文这个战场的时候，用他自己的话说，身上携带着秘密武器了。”

30年前，在湘江边，年轻的庞余亮曾对黑陶说，他有一个长篇小说的文学理想。《小先生》三部曲阶段性地帮他完成了散文的攻城略地，之后他还会回头实现30年前的那个小说梦想吗？“还是会写，但不一定成功。我一直说一句话：一个作家，如果写自己想写的东西，就必须写出来，这才是人间最大的幸福。”