爱与自由的多重咏叹

阅读刘致福的小说集《山歌》之前，曾经望文生义地以为这是一部传统意义上的乡土小说集，是一部田园牧歌式的作品，是一曲清新明快的当代“山歌”。等深入阅读之后才发现自己犯了主观主义的错误，原来这“山歌”并非类似广西民歌所吟唱的“春江水”，也不是一部单纯的乡土田园小说，一切都比想象中的要深刻、复杂，有内涵得多。

《山歌》的题材非常广泛，可以说，它们构成了一个丰富而广阔的社会。正如张炜先生在序言中所说，“它呈现出多种生活画面，从农村原野写到政府机关，又从僻地乡间写到大都市，故事的主人公有知识分子和乡民、军人；从时间脉络上看，也拖拽得很长，甚至从当今延展到了抗战时期”，从这个意义上讲，我更愿意将它看作是一部“社会小说”。

《山歌》的基调并不是清新明快的，虽然它的文字非常简约。它本质上属于一种咏叹，而且是一种拥有多重内涵的咏叹，有些篇章具有“人生悲叹”的成分，也有一些篇章具有“大义颂歌”的成分。此外，还有诸多篇章，由于采取了魔幻现实主义的写作手法，甚至让读者难以对其内涵参透和把握。一如代表作《山歌》结尾处所营造的意象和提出的那个问题：“慢慢升腾的地气把大山淹没了。远处林子里野鸡‘咕咕的啼鸣和‘小皮子在哪条沟里‘呃呃孩子般的哭叫，在寂静的雪野里汇成一首有些古怪的歌谣。但是，有谁能猜得透那是一种怎样的歌谣？”

《山歌》最突出的主题是爱。众所周知，爱是人类最重要、最深沉、最持久的情感，自然也是作为“人学”的文学的一大永恒主题。《山歌》所收录的作品，绝大多数书写和呈现的也是关于爱的主题。只是相比于其他作品，《山歌》对爱的思考和书写似乎更深刻，也更极致，自然也更能打动人心，震撼心灵。世界上几乎人人都向往爱，追求爱，然而，受客观条件和个人因素的制约，究竟有多少人能如愿得到爱，又有多少人的爱能得到健康发展？有时候，爱在其他事物面前，显得是那么弱小、苍白和无力，但是，在《山歌》里，我们能看到爱的多重含义。

“爱似一道超越黑暗的光芒”。《鱼》所讲述的是一对盲人的故事，也是关于爱的故事。文斗卖鱼，只卖两条，一条黑色的，一条红色的，而且只卖给一个女人，因为，正常人不能发现其中有一条鱼是红色的，唯独那个女人。其实，他们两个人都是盲人。盲人能发现鱼是红色的，这意味着什么？这是爱的天眼，是爱的神启，也是爱的心有灵犀。由此我们仿佛看到，爱就是一道具有超强威力的光芒，连盲人的黑暗世界也能照亮。

“暗恋是一把熊熊燃烧的大火”，这是《山歌》中的情感小说给人的最深刻的印象。《火》是一个关于暗恋的故事。川暗恋着琬，但不敢靠前，只能遠远地观望她，“守株待兔”般地等她。为了吸引琬出来，川采取了极端的措施——放火。“川便蹑手蹑脚地走到琬家大门口，蹲下去，从兜里掏出一块闪亮的东西”，“一会儿，琬家门前的那堆闪着金灿灿光亮的麦秸垛便腾地一下着起来”，“川隔着火光看到琬冲出来，川的心也便腾地一下着了”。从这些文字中我们可以读出作品的寓意来：看，暗恋多么厉害，一旦点燃，就是一片大火。

《空巷》讲述的也是一个关于暗恋的故事，一个暗恋从生发到慢慢熄灭的故事。与川放火不同，范昌暗恋的对象是一团火。“他觉得那帘子后边，有一块烧得红红的炭，老远他就感到暖暖的”，“看不见那双眼睛，只看到一个漂亮的背影，可他知道，那是那块炭火”。那团火燃烧着，曾带给他希望，点燃了他的“芳心”，然而，随着故事的展开，那团火渐渐暗淡下来，最终熄灭了，范昌也因此绝望了，“范昌的眼前一抹黑了”。

“爱有时比生命还要强”。《水》讲述的是一个关于爱和思念的故事。长期一个人在家的莲思念丈夫，因这思念，她走向了曾经和丈夫在其中恩爱过的小河，最终淹死在河里。这是另一种形式的殉情、另一种形式的“跳河”，也是爱的缱绻与决绝。莲的悲剧似在宣示，没有爱，生命就没有了生机——“洁白的浴缸自从丈夫外出销货去了她再也没有用过。丈夫一走，她就变得懒了，懒得洗澡”；同时，也昭示了“没有爱，毋宁死”——“莲感到无数只手在她身上轻轻地抚摸，她已经忘了自己，只以为又是几年前那个令人魂魄摇动的黄昏——她枕着细沙，枕着水流睡了，睡得很美”。

《涧》讲述的是一个与《水》类似的殉情故事。《水》的女主人公因思念丈夫而“跳河”，而《涧》则讲述了“一次出轨引发的悲剧”。女主人公为了报复背叛她的丈夫，开着拖拉机“跳崖”。“她的腿刚刚跨过方向盘，只听见‘轰隆一声巨响，像是整个大地都塌了，她感到身子一抖，还没明白是怎么回事，便随着拖拉机‘呜的一声栽下深涧”。平死了，丈夫也因她设下的“局”而被治罪。平用自己最决绝的行动向人们宣告“我不是好欺负的”——被背叛，失去爱，得不到爱，宁可让自己死去，宁可将其毁掉。由此可见，爱具有多么强大的力量。

《蜜月旅行》中小夏和保国的爱情，是来之不易的爱情，也是非常值得珍惜的爱情。但是，这么美好的爱情，却因为打火机的一簇小火苗而毁了。看起来，这只是一个疏忽而已，其实它所揭示的却是爱情的另一种威力——能冲昏人头脑的威力。常言说，“恋爱中人智商为零”，在爱情面前，人们是会丧失智慧、失去理性的。

“爱是一种悲悯和宽恕”。《山歌》是这部小说集里的代表作之一，也是对爱的主题呈现得最为深刻的一篇。父亲与董腾的纠葛，以及两个人最终的悲剧，都源于父亲到前线期间，董腾与母亲私自生下了川子。这是一部属于当代中国人的“罪与罚”。一方面，董腾试图赎罪；另一方面，父亲却始终不肯饶恕他，想尽办法折磨他，最终悲剧不可避免地发生了。这一切，都源于当初的那段“孽缘”，源于父亲那一颗始终不肯饶恕的心。作品的可贵之处在于，通过吟唱悲歌，在批判“不轨之情”的同时，真切地呼唤着宽恕之心和悲悯之情的降临。

“爱既是一种割舍，也是一种成全”。《山歌》中的部分篇章，以抗日战争为背景，讲述了战争风云中人们抗争和相爱的故事，礼赞了超越个人私情的人间大爱，彰显了爱的要义和真谛。这方面最有代表性的作品是《恋歌》。作品讲述了抗日战士武队长在养伤期间，与烈士遗属芝子之间发生的爱情故事。武队长和芝子因抗战而结缘。因为抗战而失去了丈夫和父亲的芝子爱上了武队长，在对方养伤期间悉心照顾他，不惜以死保护他，同时，也一心想要嫁给他。母亲和村长，也非常赞同和支持芝子的选择，想让两个人在武队长离开之前“圆房”。武队长尽管也同样喜欢芝子，喜欢和她在一起，喜欢听她的歌，但考虑到自己随时都有可能会牺牲，为对方考虑，始终没有同意这桩婚事。在母亲和村长的支持下，芝子主动要在武队长离开前与其“圆房”，关键时刻，武队长把对芝子的爱深深地压在心底，以“一闭眼就想起王区长”为由，残酷地推开了芝子，坚持立即重返前线，“一刻也不能停留和耽误”。这一切都是为了芝子，他的所作所为是对芝子更深挚、更具责任感的大爱。这既是一种割舍，也是一种成全，展现了真爱、大爱的崇高内涵。就故事的独特性和新奇性而言，此篇堪称绝妙，如此书写抗战、书写爱情，是对爱情对英雄最深沉的礼赞与致敬，令人发自内心地感动和感佩。

对自由的渴望与追求，是《山歌》的第二个主题。这一主题，多体现在现代生活背景下，对自由的向往、渴望和追求，其实也是对人性压抑的某种控诉和批判。

《油画》写的是某机关工作人员，由于工作压力过大，导致精神失常，出现幻视和幻听，最终走上犯罪道路的故事。主人公幻觉中出现的女人形象，有着非常特殊的寓意——这是一个偷窥者或监视者。市长对主人公的不满和训斥，是导致其压力过大的根源所在。“市长很恼火，问他怎么回事，改不出来就早些交出来，耽误了事情他要负责！最后口气更硬，要他改没改完今天都要亲自交给他。市长‘啪地扔下电话，声音很响。市长调来半年多似乎一直对他有成见”；此外，时常遭到监视的工作环境，也进一步强化了这一压力。面对巨大的压力，无论主人公怎么努力，都无法将其摆脱。他试图向监视者“求解”，无果；向朋友“求解”，也无果；自己最亲近的妻子，对自己的处境并不了解，两个人也缺乏最基本的沟通——最终在实在没有办法的情况下，他选择了反抗，并且还是极端的反抗。更可怖的是，那张“女人的脸”出现时，他不适应，它消失了，他依然不适应。这样一个悖论的设置，也极大地增强了作品的批判性和深刻性。

《雷电波尔卡》与《油画》有着异曲同工之妙。作品的主人公，出于一种极其纯朴的感情，到病房去看望传说中将要被校长取代的“瘦老头”。没想到，被人发现后，他的身体出现了惊人的“变异”——身后总是背着“瘦老头”的影子，由此带来了诸多负面影响。他被人称为“怪物”，不仅影响了仕途，还影响了爱情，这个故事可以说是“一次探望引发的人生剧变”。作品的批判锋芒直指学校里某些不正常的人际关系，同时，也深刻地彰显了人对自由的渴望和追求。作为一名职工，看望生病的老领导，本来是一件很正常的事情，为什么其他人会想那么多，将他当作“怪物”？这是极其不正常的，也是人性的某种扭曲。可喜的是，主人公不仅抵制着探视带来的负面效应，同时也抵制着由此带来的利好效应。当“瘦老头”回来重新执政时，不仅影子消失了，而且他还将得到格外重用。面对“好事”，主人公坚决地谢绝了，因为，他只想做一个正常的人、一个自由自在的人。“我感到我和小朱正在一个巨大的舞池里，只有我們两个人，面对无数双眼睛，自由地起舞，无所畏惧，无所顾忌”，这是难能可贵的精神，体现了作者对自由真谛的深悟，也展现出了其在作品中一贯倡导的高洁情怀。

《大水》也是对非正常人际关系的一次批判。杀死汪儿的是什么？不是真正的“大水”，而是人们的“口水”，是他人的嫉妒，是普遍存在的仇富心理。当然，其中也有他本人过于得意和张狂的自身因素。对此，人们不禁要问，当一部分人先富起来之后，人际关系能否会变得更正常一些？从而真正做到“先富带后富”，最终实现共同富裕？

细读《山歌》不难发现，刘致福是一位小说艺术的积极探索者和实践者。他的每一篇作品，都有别于传统小说，甚至带有一定的先锋性。最值得肯定的是，由于采取了荒诞现实主义的创作方法，使得他作品中的很多篇章拥有了一种极为难得的神性和超常精神。

著名作家张炜曾说：“伟大的作品应该有一种神性——揭秘人性，连接宇宙苍穹。”缺少神性的写作，不可能抵达真正的深邃和高度。《山歌》中的诸多篇章，在我看来，也具有这种神性。《鱼》在这方面就很有代表性。两个盲人，能看到鱼的颜色，而且在茫茫人海中能彼此找到对方，这不是神性又是什么？正是这种对神性的书写，进一步升华了人性，升华了爱，使人性更加高贵，也使爱情更加珍贵。《鱼》篇幅虽短，但我个人认为，这乃是全书最为精彩的一篇。它几乎具备了“好小说”的全部要素。一是写小人物，写令人同情的小人物；二是写有性格特点的小人物，两个人都有着鲜明的个性特征；三是小说有一个非常出人预料的结局，小说在最后才道出真相和秘密：两个人都是盲人；最重要的，还是故事具有某种震撼人心的“神性”——“在遥远的地方，两条明艳的绸子带着眼前这女人身上的香气撩拨着他”，这种“神性”同时也是一种超常性。

读《山歌》有一个很特别的感觉，那就是作品中所讲述的很多故事和情节都是超常的，甚至是反常的，是看起来完全不可思议的，但它们又都是合理的，也是艺术的。它们有着各自不同的内涵和寓意，又呈现出各自不同的精神性。《雷电波尔卡》中，“瘦老头”的影子之所以能出现在“我”的身后，意在指出非正常舆论的强大和非正常人际关系的可怕。《油画》中的超常规“女秘书”的形象，寓意着被监视的恐怖。《落霞》中，“方旭局长在芭节草的林子里东冲西撞，太阳慢慢地斜了，仍旧找不出路来”，则象征着他人生道路上的“迷失”。《大水》中淹了汪儿葡萄园的超级“大水”，则暗喻着人类“口水”的威力；而导致他们丧生的超级“藤蔓”，则是他们作茧自缚、自作自受的必然产物。诸如此类的作品，《山歌》这部小说集中还有很多，它们都从不同维度展现出某种极为难得的超常精神。

在《山歌》的很多作品中，我们可以依稀看到加西亚·马尔克斯、鲁迅、莫言等大师的影子，或许就是因为，这些大师们的作品，往往都体现着某种精神的超常性。

如此看来，《山歌》是在沿着加西亚·马尔克斯、鲁迅、莫言等大师开辟的道路前进，并且，作者还进行了新的开掘，取得了新的成效。关于这一点，著名文学评论家吴义勤评论得非常精准、到位：“刘致福善于从偶然事件切入讲述独特的人性故事，现代魔幻与传统白描兼容并用，强化了作品的思想含量、人性深度和艺术张力，彰显出独特的艺术魅力和深入人心的力量。”从某种意义上讲，这是当代文坛之幸。

（李恒昌，山东肥城人，铁道战备舟桥处原党委书记，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。曾获山东省精神文明建设精品工程奖、中国铁路文学奖、刘勰散文奖、吴伯箫散文奖等，先后出版《爱之苍茫》等文学作品和学术著作14部。）