山路十八弯

刘畅

拉大锯 扯大锯

姥姥家 唱大戏

接闺女 请女婿

小外孙子也要去

果果趴在于凤华的背上，摇头晃脑地跟着她唱儿歌。因为有了果果的陪伴，在弯弯曲曲的山路上于凤华也不觉得孤单了。果果童稚的声音清清亮亮的，就像草丛中飞舞的一只只蝴蝶。一首童谣于凤华唱个三五遍，果果就能原原本本地唱出来了，也不跑调，害得于凤华整天琢磨，下次接他时该教他唱点啥呢？不过唱来唱去，她和果果还是最喜欢这首《拉大锯》，唱起来荡气回肠不说，歌词还很应景呢。

于凤华每周都去幼儿园接果果。周五的傍晚接了来，周天下午再把他送回去，他就能在姥姥家里待两天了。有时候果果不愿意回去，赖到周一的早晨，于凤华就只得一早送他去幼儿园。

果果说他喜欢于家岭，喜欢住姥姥家。

于家岭过年的时候会有戏班子来搭台唱戏，一唱就是小半个月。周边村子里的人都赶集似的涌了来看热闹，有亲戚的干脆就住下来，唱几天，就住几天。大雪封着地呢，庄稼地里没有什么活计，闲着也是闲着。这个时候的果果就更不必说了，别说姥姥和小姨舍不得，就是赶也赶不走了。

果果喜欢于家岭是因为于家岭有露天大戏台，有姥姥和小姨。于凤华也喜欢于家岭，她喜欢于家岭的泉水和漫山遍野开不败的鲜花，尤其站在岭南的摩云崮崮顶，视野那才叫一个开阔。以前于凤华经常和姐姐于凤玲爬摩云崮，在崮顶上扯开嗓子朝着对面的山喊山。喊累了，山下的村子里升起了炊烟，姊妹两个才嘻嘻哈哈地相跟着下山。

于凤华的母亲刘玉兰当年怀的是双生子。生下老大于凤玲以后产婆以为没事了，怎料刘玉兰的肚子还是又硬又疼，产婆慌了，扔下刚递到嘴里的烟袋锅子重新上阵，便又拖出了于凤华来。

姊妹两个的长相、脾性都差不多，自家人分明，外人却分不大开。长到十几岁时，还经常有人认错。一年前，姐姐得了肺病去世了，于凤华就把果果接到了于家岭，岭上的人还以为姐姐背着孩子回娘家呢。于凤华哭笑不得，心里酸酸涩涩的。

果果是姐姐的儿子，也是张家的长孙。果果生下来之前爷爷就不在了，可奶奶把门户撑得硬当当的，该安息的安息了，延续血脉这事也一点不能马虎。所以，小果果落进酸枝子这个院子里，对他们一家人来说意义是相当重大的。姐姐自然功不可没。

酸枝子的全名叫酸枝铺子，刘玉兰图省事，就喊它酸枝子。酸枝铺子在摩云崮正北，前些年，村子里的人都外出打工去了，土地都闲着，大家伙儿可能觉着土地闲置着也怪可惜的，便都栽上了杨树。于凤华站在摩云崮顶上，就能看见姐姐家的村庄。深秋，那些杨树的叶子变得金黄了，被周围或红或绿的枝蔓映衬着，显得格外清爽和干净。

姐姐生病一年多，于凤华就在酸枝子待了一年多。家里老的老，小的小，姐夫还得挣钱给姐姐治病，屋里头没个壮实的女人还真不行。

以前姐姐勤快，家里家外收拾得干干凈净，可自从她生了病，家里就乱得像一锅粥了。于凤华来了酸枝子，姐姐家里又有了生机，尤其小果果，左一个姨右一个妈，叫得那个亲！于凤华照顾姐姐的同时，连同姐夫一家人的饮食起居也打理得有条有理的。外人根本看不出来家里竟还躺着一个病人。

姐夫叫张银勺，话很少，但心眼实诚，脾气好，有一口好吃的，也先让姐姐和果果吃。当初姐姐嫁给他就是奔着他的人品和手艺去的。姐夫在石方镇卫生院的牙科门诊上班，长得白白净净的。俗话说，一技在手，全家无忧，可没承想姐姐的牙齿没毛病，肺里却出了问题。这个姐夫就无能为力了。

于家岭的人都晓得姐姐嫁了个好夫婿，又生了个虎头虎脑的小子，是个有福的人。于凤华自告奋勇来酸枝子照顾姐姐，就是盼望姐姐能快点好起来，跟姐夫相亲相爱地过日子。

不过她还有个私心。

她曾听村子里的老人说过，双生子都是连着命的。一个生，另一个生；一个死，另一个也活不长。如果是真的，那这会子若姐姐死了，她于凤华的命是不是也到了尽头？

她不想死。

她还没嫁人呢。

于家岭风水好啊，于家岭的姑娘也是十里八乡最抢手的。一方水土养育一方人，山泉滋润得姑娘们个个长得像水葱，白莹莹，亮晶晶。于凤华和姐姐就是于家岭最耀眼的一对姊妹花。

当年姐姐千挑万选选中了姐夫，嫁到酸枝子去了。家里还有一朵，招引着媒人像蜜蜂一样来来往往的。媒人的职责就是把看起来差不多的两个人捏在一起，就万事大吉！婚后幸福与否，就不关她们的事了。于凤华可不想自己的终身大事被这样定义，她有自己的想法，关起门来天长地久地过日子，可不是为了表演给谁看的。她要的是两情相悦，是里子！

她们不懂，刘玉兰也不懂。

于凤华说：“就是我自己的事自己做主。”

这下刘玉兰听懂了，她要自由恋爱！

追求于凤华的人还真不少，陈笑就是其中一个。陈笑是于凤华的中学同学，家住在县城边上，在汶水县城管局工作，不累，闲空多，隔三岔五就约于凤华去逛街。

自从姐姐生了病，于凤华的时间就都让给姐姐和果果了。陈笑就买了东西送来，有时是一方丝巾、几盒糕点，有时是为姐姐淘来的偏方和给果果买的玩具。

“八字还没一撇呢，真拿自己当根葱了？”

于凤华嘴上说着，心里美着呢，嘴角就弯到天上去了。于凤华从不跟姐姐说，这是她的私事，况且姐姐还在生病，整天忧心着她的小果果呢。

果果跟奶奶串门去了，姐妹两个就偷空拉个知心呱儿。姐姐的背疼得挺不起来，于凤华扶起她靠在枕头上，姐姐翻来覆去一句话：“果果咋办呢？”

果果咋办？

于凤华也不知道。

“还有姐夫呢。”

“指望他啊，唉！”姐姐叹了口气，不说话了。

是啊，姐夫千般好，也代替不了姐姐。三岁大个娃娃，懂个啥？这个整天躺在床上的女人可是他生命中最重要的人啊。于凤华别过脸去，悄悄抹眼泪。

姐姐还是走了。一直到最后，于凤华也说不上姐姐到底是病死的，还是疼死的。姐姐的前胸、后背和腰腹，哪儿都疼，疼得她满地打滚……

今儿搭棚  明儿挂彩

冰糖葫芦串串红

边吃边看笑盈盈

“果果唱得真好！”

“小姨教得好。”

“小滑头。”

“我不是小滑头，我是小草。”

“果果怎么成小草了？”

“没妈的孩子像根草。”

于凤华的心被扎了一下。“今儿咱不唱这个了，咱唱个《两只老虎》，好不好？”

“好。”

于凤华嘴里唱着两只老虎，心里却想着果果说他是没妈的孩子。她從来没有教给果果唱《世上只有妈妈好》，那一定是他自己在幼儿园里学的，学唱这首歌是每个幼儿园的必修课，哪个孩子的童年缺少它了？

别的孩子唱唱没什么，他们都是有妈妈的。可从果果的嘴里唱出来，就唱得于凤华泪流满面了。姐姐走了十一个月零十天了，再过二十天正好一周年。果果自从没了妈，就格外地依恋小姨了，他经常趴在于凤华的背上唱儿歌，唱着唱着就睡着了。

果果长得像妈妈，跟于凤华也如同一个模子里刻出来的。果果是姐姐的儿子，她与姐姐又是双生子，无论纵向延伸还是横向铺展，可都是过命的交情呢。

一定是姐姐把命过给了她！所以于家岭这对姐妹花才没有一起陨落。一年多来，于凤华连个头疼脑热也没有，活得反而更结实了。十八里长的山路上，她背着果果从来不觉着累。那些耳熟能详的童谣唱过来唱过去的，从春天唱到夏天，又从夏天唱到了冬天。偶尔他们会在半路上碰到张银勺，他接了果果去，于凤华就不用送到酸枝铺子了，省下一半的脚力往回走。一边走一边想着，年前这个可怜的男人还给姐姐剪指甲呢，剪完了手指甲剪脚趾甲，一个一个数着，生怕落下了……

转过摩云崮的垭口，就看见于家岭了，风吹散了于凤华的头发，她站住用手拢了拢。一回头，看见姐夫还站在那儿呢，小果果在他身边一蹦一跳的。于凤华很少跟姐夫说话，姐夫的话本来就不多，都在诊室里跟他的病患说完了。他们偶尔说几句话，也是围绕着果果的：老师留了什么作业，换洗的衣服都叠好放在背包里了，小儿咳嗽的药要减半吃……都是些极琐碎的事情。于凤华说得很认真，姐夫听得也很认真，像一对亲生父母对孩子自然而然的关心。

有可为，当然也有可不为。于凤华就从不告诉姐夫谁家又提了她的媒，这是女儿家的事。但果果会同张银勺说，一边说还一边向她做鬼脸。于凤华的脸红通通的，脑海里浮现的却是姐夫疼爱姐姐的场景。本来嘛，姐姐的孩子都三岁多了，自己谈婚论嫁的事早就该提上日程了。不过，这些关张银勺什么事呢？他又不是标杆！

谁拿他当标杆了？

于凤华的脸又红了。私底下，她确实拿陈笑跟姐夫比过。姐夫很白净，陈笑是个红脸膛；姐夫寡言，陈笑的性格却很活泼；姐夫心细，陈笑却大大咧咧的。姐姐生病期间，姐夫给姐姐梳头，给姐姐喂饭，帮姐姐擦洗。姐夫真是个可怜的人，一个好人。

也不记得从什么时候开始，于凤华就不喊张银勺姐夫了，要么直呼其名，要么就“喂”“哎”地叫他。

刘玉兰就不乐意了。

她说：“姐夫就是姐夫，别没大没小的。”

于凤华就当着刘玉兰的面叫他姐夫，转回头又我行我素了。秋天地里收割了庄稼，山路上的行人越发稀少了，便改成由张银勺每个周五的下午把果果送了来，周天再来接回去。这样一来，张银勺来于家岭的次数就多了，倒是省了于凤华不少事。按说是个欢喜的事，可刘玉兰的脸却越拉越长，板结得就像十年没深耕过的土地。

岭上有人看见果果牵着爸爸和妈妈的手去摩云崮，走近了才看清。“原来是咱凤华呀，这来来往往的，两个好丫头可别都便宜了酸枝子！”她们的话说得刘玉兰心里七上八下的。“死丫头，你说你自己恋爱吧，一忽儿哭一忽儿闹的，权当小孩子过家家。那个陈同学也不知道长了个什么模样，到现在也没领回来看看。二十六了都，过了年就二十七，真急死个人。”

给于凤华提媒的人一拨一拨的，来了去，去了来，都要把于家的门槛踩烂了，可于凤华就是一个也看不中。她说那些人就没有一个赶得上张银勺的，要么工作不好，要么长相不好，要不就脾气不好！

“你个死妮子，你想上天，还是想上酸枝子？”

“我上酸枝子。”

“你敢！”

“这有啥不敢的？”

“你就气死我吧。” 刘玉兰抄起门后的笤帚就撵，撵不上，就朝着大门外扔了去。

上酸枝子，本来是于凤华顺着刘玉兰随口说说的，可当她一口气爬上了摩云崮，望着正北那个被杨树包裹起来的小村庄时，心里却莫名地涌上来一股子激动。酸枝子，那是姐姐的村庄啊，她上酸枝子去干啥？难不成她想嫁给姐夫？

嫁给姐夫？

于凤华吓了一大跳。那些男人入不了自己的眼，也是因为他吧？果然，还是拿他当标杆了！丘比特真是个混蛋，指挥着手中的小箭头胡乱发射，她怎么能爱上姐夫呢？张银勺白净的脸又浮现在她眼前了，从那一众男人的脸中脱颖而出，就像浮出了个什么真相。

于凤华的心乱了。

最近跟姐夫接触得确实有点多了，姐夫送给她的东西也越来越多。刚开始的时候是为了表示对她照顾果果的感谢，可现在呢？有几次姐夫甚至把工资都交给她了，他说果果花钱应当他出的。可也不用这么个出法呀，果果能花多少钱？母亲一定是瞧出了什么，所以才这般性急地要把她嫁出去。

一定是这样的。

可自己为什么不能爱姐夫呢？姐夫厚道，人品好，长得标致，工作又好。而且姐夫还年轻呀，屋里头添个女人是早晚的事！至于添谁那可就不好说了，换个别的女人进了屋，过两年再生下个儿子，那咱的小果果可就完了，真成了根没人疼的小草了。想到这儿，于凤华的心口就堵得慌。前天在幼儿园门口看见别的小朋友推搡他，朝他裤子上吐口水，还骂他是没妈的孩子……于凤华气得上去就给了那小孩一巴掌，这要换作别的女人，哪个犯得上？果果长大的路上还会遭遇多少这样的事？于凤华不敢想，一想就担心得整宿整宿睡不着觉。

村子里升起了炊烟，于凤华慢慢地走下崮来。还没进屋呢，就听见刘玉兰跟嫂子西凤说：“胖瘦莫讲，高矮也不论了。但酸枝子的，不行！”于凤华跑进屋里。

“妈，你这是干啥？”

“不干啥。”

“你闺女咋就这么不值钱？”

“再值钱，也不能让你给亲姐姐刷锅去！”

“哪个要刷锅了？”西凤在，又被刘玉兰抢白，于凤华的脸上挂不住了，“我担心果果。”

“那是张家的娃娃，他们自个儿有办法。”

“他们能有啥子办法？随便拉个女人来做后妈，你就放心了？”

刘玉兰不言语了，当着西凤的面就哭了起来，边哭边喊姐姐的乳名。于凤华也哭，她知道刘玉蘭不是个糊涂的，她对果果好不？好，真心好，亲不亲，打断骨头还连着筋！可她疼果果一多半是为了姐姐于凤玲。现在轮到她于凤华的事了，手心手背的，刘玉兰能马虎得了？

于凤华再去接果果的时候，心里的东西就不一样了。除了果果，她也开始留意张家老太太的一举一动了。反正只要跟张银勺有关的，她自觉不自觉地就捎带着关心了。她觉得自己像个小偷，好像去张家不为接孩子，而是去偷窥。张家的陈设、生活习惯，这些以前她从不在意的东西现在突然都跑过来找她了。

张银勺也在她眼前闪烁起来。

于凤华发现他很期待她来，每次接送果果他都会早早下班，专为了等着见她一面似的，比果果还要期待。于凤华在姐夫面前有一种当小姨子的优越感，石方镇的人管姐夫叫“哥”，现在于凤华也跟着叫张银勺哥，当哥的哪有不让着妹妹的？

“哥，西凤给我提媒了。”

张银勺笑笑，不说话。

“有人把咱俩 ‘提到一块儿，咋办呢？”

张银勺不笑了：“哥配不上你。”

“我要愿意呢？”

“哥配不上你。”

张银勺开始躲于凤华了，不仅他不来于家岭，竟然也不让果果来了。最近几次去酸枝子，于凤华都没能接到果果，张银勺竟然给果果换了新的幼儿园。于凤华就明白了，他在故意躲避自己。

于凤华已经快一个月没有看见果果了，真想他了。今天是周五，她又去酸枝子的路口等着了，心里七上八下的。再看不见小果果，她觉得自己就要发疯了。

山里天黑得早，黑暗里安静得就像没有人住。于凤华翻来覆去地睡不着，身子在床上咯吱咯吱地烙大饼。听见有人敲门，她立马爬起来：“果果，果果。”

不是果果，是张银勺。

“果果不见了，来过姥姥家没？”

“没啊。”

“我都找遍了……”张银勺的声音里有了哭腔。

于凤华也慌了，怪不得一个下午她都心神不宁的。赶紧吆喝刘玉兰打了手电去找，小树林、高家坡、小畦田，这些以前常带果果去的地方一个也不能放过，还有摩云崮！

于凤华在摩云崮的垭口发现了果果的一只鞋子，左边就是一人高的山崖。她心里一紧，和张银勺一起跳下去了。果真，果果跌到崖下边了，头上被树枝划了一道大口子，血顺着脸颊淌进了耳朵里。于凤华抱起他，小家伙的头就贴在了她的胸口上，嘴里还一个劲儿地喊：“妈妈，妈妈！”

果果说他想小姨了，非常非常想，爸爸不让找，他可以自己去找呀！可是没找到小姨，他看见妈妈了。

“妈妈？”

“是妈妈，她抱着我一个劲儿地跑。醒了就看见小姨你了。”

于凤华把果果搂进了怀里。

果果在卫生院住了十四天。于凤华也在卫生院住了十四天，她看着包扎得像只粽子一样的小果果，心里五味杂陈，又想起了姐姐临终时的那句话：果果咋办呢？

果果咋办？

果果不是有爸爸吗？可果果就是在爸爸的照管之下摔下山崖的。于凤华想想就后怕，小家伙怎么掉下去的？一人高的山崖呀，换成个大人也摔得不轻，她和张银勺跳下去时都杵得脚脖子疼，到现在她还一瘸一拐的。张银勺天天给她按摩、热敷。想起那晚于凤华的心就怦怦地跳，她刚抱起果果，张银勺就从背后搂住她，哭了起来，宽肩膀一耸一耸的，把于凤华箍得喘不过气……

病房门口一阵喧闹，张银勺的同事又来看小果果了。他们给果果买了零食和玩具，堆了一桌子，于凤华都有点不好意思了。于凤华听一个实习的小护士说，他们看果果是假的，其实是过来看于凤华的，他们都知道牙科的张大夫喜欢上了他的小姨子，就借故过来看看他小姨子是个什么样的人物。他们背地里还叫张银勺“一串红”。一串红是当地的一种草本植物，于凤华再熟悉不过了，于家岭家家户户都有，这卫生院的后院也种了一大片，夏末秋初，一串串鲜红的花穗挂满枝头，就像一串串火焰。他们给张银勺起这么个外号，顾名思义，就是笑话他花心呗，把于家两姐妹穿成一串，大小通吃了。

于凤华心里说不出个啥滋味，她恨不得立刻就拉了果果出院。以前光寻思着于家岭的人舌头长，没想到这石方镇上的卫生院也不清静啊。张银勺天天在这里上班，也真难为他了。老婆刚走了一年多，他就跟小姨子好上了，换了谁，能做得天衣无缝，落不下任何口舌是非？

舌头是人家的，可日子是自个儿的。一年多来，果果没了妈，奶奶操持起了家务，张银勺还得节衣缩食地还为姐姐治病欠下的医药费。于凤华在于家岭和酸枝子中间来来回回的，四百多天，寒来暑往，这十八里的山路上到底有多少个弯，她心里比谁都清楚。

姐姐和果果都是她生命中最重要的人，自己跟姐姐是双生子，连着命呢；果果是姐姐所生，那姐姐的儿子不就等同于自己的儿子吗？

果果咋办？

果果有办法了。

他有小姨呀！

对，他有小姨，他还喊过小姨“妈妈”呢。看来她于凤华果真不能嫁给别人，她只能嫁给果果的爸爸，张银勺！

可刘玉兰不这么想。

她说张家的人不厚道。“你姐姐当初就是从张家走的，年纪轻轻就走了，把我这头发熬白了一大半。看在果果的份上，也没找人过去闹腾闹腾。算了，事都过去了，可他们不感激呀，反过头来又招惹你！”

于凤华说：“他没招惹我。”

“于家岭、张家坳，四邻八乡的，你去转一转打听打听，谁家里俩丫头嫁一个男人了，说出去叫人家笑话。天底下的男人都死光了，还是他张银勺三头六臂，通天呢？咱又不缺胳膊不缺腿的，凭着好米还能做不出好饭来？一个牙科医生算什么，咱找个掌手术刀的；酸枝子算什么，咱去县城里找个端金饭碗的。那天你西凤嫂子还说了……”

于凤华不反驳了。

刘玉兰说得都对，条理清晰，入情入理。自己的亲娘啊，还能有错？但她忽略了最重要的一点，果果！有人说，一辈一层皮，孙子不如儿。还有人说，隔辈亲，隔辈亲，爷奶最疼孙。但爷奶也有不必承担的责任呀。看来，站着说话就是不腰疼，爷奶永远代替不了亲爸亲妈！

于凤华能。

姐姐不在了，她就是果果的亲妈，货真价实的妈！

自于凤华从石方镇的卫生院回来，来于家做媒的人就约好了一般，突然都不见了，好像她们从来没有踏进过她家的门槛。于家安静了，但于家岭却热闹了，于凤华上了于家岭的头条了。

她看上她姐夫了。

小姨子爱上亲姐夫，这叫什么事？

什么事？就这事呗。放着大好的前程不奔，缩回来为姐姐养儿子，傻不？

傻。真傻！

還有更难听的，说于凤华早就跟她姐夫那个了，那时候她姐姐还没咽气呢……

跟从前一样，一到了周末，于凤华就去接果果。周五的傍晚接了来，周天下午再把他送回去，顺便帮张家老太太缝补缝补。果果真开心，童稚的歌声洒满了山坡，一串一串像银铃飘荡。

“小姨，这个周末你一定要记得来接我啊，一定来，还有下周，下下周！爸爸没有空陪我了，他要在医院加班，还要去给宋爷爷帮忙。”

“哪个宋爷爷？”

“酸枝街上那个呀，管打针的。”果果吸溜了一下鼻子。一说到打针，他就害怕了。

“爸爸咋这么忙了？”

“奶奶说爸爸要挣钱，挣很多很多钱，才够娶小姨的。”

于凤华没跟张银勺要钱哪。一定是刘玉兰！怪不得最近刘玉兰不唠叨自己了呢。

“我就俩丫头，一个嫁给他，走了；一个还没嫁呢，就让人家把口水都淹到脖子了。是，我跟他要了八万块钱做彩礼。俩丫头都给他了，总不能白送吧！”

“妈——”

“你别叫我妈！”

“他哪有那么多钱啊。” 于凤华知道张银勺拿不出来，给姐姐看病欠下的钱还没还清呢。

“你咋知道他没有？没有金刚钻就别揽那瓷器活儿。他一天拿不出，你就好好在于家岭待一天；一年拿不出，你就在于家岭待一年；再拿不出来，我就养你一辈子！”

“我给你打个欠条吧。等攒够了，我们一块儿还你。”

“你个死丫头！怪不得人家说你……” 刘玉兰气得一头撞在墙上，“我的命啊——”

刘玉兰头上绑了条纱布，躺在床上哼哼唧唧地装病，眼珠子却跟着于凤华的脚到处转悠，生怕一不留神她就跟张银勺跑了。于凤华心里笑，妈是出了名的刀子嘴豆腐心，她咋会舍得为难张银勺？不过就是岭上的人说的话难听，她气不过了，找个地方发泄发泄。其实外面的人怎么编排于凤华才不在乎呢，妈跟张银勺谈“条件”了，不就证明她同意自己嫁给他了吗？

于凤华又听见果果唱歌了：

拉大锯 扯大锯

姥姥家 唱大戏

接闺女 请女婿

小外孙子也要去

今儿搭棚 明儿挂彩

冰糖葫芦串串红

边吃边看笑盈盈

于凤华从家里溜出来，又爬上了摩云崮，望着正北那个被杨树包裹起来的小村庄。此刻，杨树的叶子都已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫，炊烟稀稀疏疏地升上来了，它们缠绕过那些枝丫，向空中飘去，散开。

于凤华突然想再喊一次山，像小时候同姐姐喊的一样。

“喂——！”

“喂——！”

“你在吗？”

“在吗？”

“古有娥皇和女英，今天能有于凤玲和我于凤华吗？能吗？”

“能，能，能啊……”

山的回声响成一片，清澈，幽深，坚定。于凤华心中的火苗熊熊燃烧起来，燎过了她的胸腔和头顶，她飞也似的跑下崮来，朝着那炊烟的方向跑去了。