北窗古樟

作者简介：

石红许，中国作家协会会员，上饶市文学院总编辑、作家协会主席。著有散文集《河红万里》《风语西河》等。散文见诸《散文选刊》《散文海外版》《散文百家》《福建文学》《中国校园文学》等。曾获刘勰散文奖、吴伯箫散文奖、中国徐霞客游记文学奖、中国首届红高粱文化散文奖等。

一棵高大茂密的古樟树，被野藤缠绕着，四周遍布灌木、荆棘，有瘆人的荒坟，听说还有蛇虫出没。它耸立在位于学校后排的教工宿舍的北窗外。虽说近在咫尺，于我来说，却是敬畏而远之。那时，对于这棵古樟树，我总是远远地观望，很少靠近，但总会想象那里生发着许多书本上不能穷尽的神奇古怪的故事。它们的主角、配角是松鼠、兔子、猴子、狐狸、黄鼠狼、大灰狼、山羊，还有野鸡、斑鸠、鹧鸪、八哥……

尤其是傍晚时分，看那树影幢幢，我就心虚胆怯，不敢靠近北边的窗户。倘使我一个人在房间里，恰又遇上阴雨天，我更要仔仔细细地检查一下木头窗户的插销，看到它插好了，才放心读书、做作业，不敢轻易抬头去看窗外的古樟树。还好它有点偏离我所住房间的窗户。天气好时，窗含葱翠，我就会望着古樟树发发呆，若有所思的样子。

学校建在低矮的丘陵上，而古樟树坐落在制高点，比学校的人字架平顶屋还要高出一大截。父亲是学校的老师，而我在那里度过了三年初中光阴。有隔着北窗的古樟树陪伴，有清晨的鸟语花香把我唤醒。我想象力的提高就来自古樟树摇曳的树枝。周末，大多数时间是我一人在学校留守，而父亲回老家去了。每当那时，我更是万万不敢开窗户。连糊了白纸的玻璃窗户有一点点透光的小洞，我都要用书本严严实实地挡住。

幸好隔壁房间住着一个大男孩小汉。他是数学老师的儿子，比我小两三岁，周末总喜欢跟着我。彼此友谊的桥梁没有铺垫，也没有伏笔，莫名其妙就连通了。是一个眼神、一声吆喝，或是一次表扬？我并不清楚缘由，却有一个词可以精准解释：发小。那几年，我们踏遍了以学校周边两三里为半径范围内的山岗、林地、田垄、水塘、土坑等。我们不会走太远，以能望见古樟为放心距离。终于有一天，在弹弓的“加持”下，我带着小汉壮胆前行，走近了古樟树，甚至还上前去抱了抱，估算了一下要几个大人才能合抱它。原来它并没有我想象中的那么神秘、可怕，倒是让我有几分相见恨晚的感觉。其时，我已进入初二学习阶段，一个暑假下来个子长高了不少，观望事物就顺理成章地有了“一览众山小”的海拔优越感。

隐隐记得，当年我还给小汉自编自演了好多的童话故事。在一个比自己小的男孩面前淋漓尽致地展现口才，我就像是只带着一个兵的指挥官，在山野间挥斥方遒。但我已经很满足了，毕竟有一个忠实的听众如影相随。小汉负责听，负责跟班，我则负责探路，负责讲述。山风会送来掌声，不知名的野花会翩翩舞动身姿喝彩。那些胡编乱造的故事，都是我从《西游记》《说岳全传》《封神榜》上学来的。我粗浅地消化、解构后就现炒现卖，也掺杂了一些现场情景。至于情节的推进、悬念的制造、场景的铺垫，也就没有那么讲究了。那些口头编撰的故事飘散在三年的时光里，再也找不回来了。唯有那一片土地可以作证，唯有古樟树可以印证。

我讲的故事大都与古樟树有关，譬如兔子遇险后钻进了樟树的洞穴里，祸害人的蛇精是从樟树的洞穴里钻出来的，鸟儿嘹亮的歌声是从樟树中发出的……是古樟树丰盈了我初中三年时光。

那时，我的语文成绩很差，与一马当先的数学成绩不成正比，最不争气也最要命的是作文老不及格。语文老师兼班主任逮住一次机会到我父亲那里告状，害我挨了一顿打，還背诵了许久的唐诗宋词。在很长一段时间里，父亲每天都会早早地把我叫醒，然后让我去那棵古樟树下读书。这样他才能在屋内暗暗观察我是否认真，是否做到了大声朗读。一条小径沿着唐诗宋词的韵律蔓延开来，几乎都是我踩出来的。而今古樟树还在，但不知它的枝丫间是否还缭绕着我当年的吟诵声。

仗着记性好的天资，我背下不少唐诗宋词，作文成绩却不见明显长进，还是下笔就发愁。每每写作文，我都是勉强才能凑齐规定的字数，遑论文采。好在数理化替我争了不少面子，让我捍卫了学霸的地位。隔壁房间总传来数学老师指导作业的呵斥声，看来小汉的成绩也好不到哪去。小汉是被提前发育的情商影响了学业，小小少年，眼睛里流泻着与年龄不匹配的忧郁目光。渐渐地，小汉不再对我即兴编讲的关于古樟树的系列故事感兴趣。又一个暑假后，我进入了初三，之后没有再见到小汉。因忙于学习，我没问也无暇思索小汉为何不辞而别，也压根儿不知道他去了哪里。

初中毕业后，我上县城读师范学校。匆匆离去时，我没有想到要去樟树底下走一走。悄悄地，我离开了学校，离开了古樟树。回顾所走过的路，别离的仪式感常常被我忽略。按理说，我当去拜别一下，因为古樟树默默地给了我很多，有无声的鼓励，也有静静的陪伴。我的每一个进步都离不开它的注视。

过了许多年，学校扩建，古樟树与学校融为一体，郁郁葱葱立于校园内。一阵阵读书声传来，我依然能够从中清晰地辨听出来，有一个刚刚发育成熟的声音穿透时空，撞击我的耳膜。那个声音是那么熟悉。那一刻，我的眼睛湿润了。