居黄鲈港

[加拿大]曾晓文

一

思来想去，我选定了短视频标题：码农在加国买下一座教堂，不是每个人，都会置身历史变迁的现场。

由远景开始，蓝天白云哥特式教堂绿尖顶，随后呈现全景，我坐在教堂前的木椅上，一身银灰休闲短套装，背对雕画满屏的红橡木双门。镜头拉近，我噗的一声打开香槟酒瓶塞，同时释放闪亮泡沫和欢快音乐，轻斟一杯。终于特写来了，一副方框太阳镜遮盖大半张古铜色的脸，露齿一笑，说，Cheers，干杯！

秋日里，在抖音和微信朋友圈，这段长度不过半分钟的视频，如一头虎鲸在大西洋里猛然露脸，掀起了千层波浪。记不清在多少日子里，我像一只藏在沙里的蛤蜊，溅不起一小团浪花。对我视而不见的，或被我忘记真名的联络人，纷纷点赞。兴奋些的，奉送竖起的大拇指或惊喜表情，添加“哇、哇塞”一类的文字，一时间新信息的彩铃声叽喳不断。我的前房东范老师发来颇正式的贺词，大意是而今迈步从头越。十年前，我在北京的一个教培中心听过他的英语课。他移民加国改行不止一次了，但我不改对他“老师”的称呼。

热闹了大约一小时，我的准前妻发表意见了，“WTF？！”一个粗俗英语感叹句的缩写，我想比较准确的翻译是“什么鬼”，或者“我靠”，问号抒发惊讶，感叹号抒发愤怒。她一向惜字如金，给我回微信要么“YES”，要么“NO”，十之八九是“NO”，与人生中不如意事的比例奇妙地吻合。她偶尔会慷慨一下，多输一个字母，比如我问何时回家做晚饭，她答“DIY”（Do It Yourself，自己动手）；再比如初识纪念日，我问历史上的今天发生了什么？她答“IDK”（I Don't Know，我不知道）。总的来讲，她用语简略，还算洁净，劈头盖脸掷过来WTF，还是破天荒的第一次。

我叫她准前妻，因为离婚案正在走程序。外表斯文的范老师堪称模范丈夫，问过我个中感受。我说，上大学时参加过铁人三项赛，游泳、骑自行车、长跑，结束后大病一场，把体育生涯亲手扼杀在摇篮中。走程序比铁人三项更难，拼体力，拼耐力，还要竞技击剑本领。今天，我在她毫无觉察的情况下，买下教堂，剑走偏锋，终于刺向她的心口。她倒退一步乱掉章法，表情惊怒、颜值大降。我端起酒杯又喝了一大口，浆液顺着喉咙壁滑溜下去，清冽舒爽啊。

我这个被她点评为胸无宏图的枯燥乏味的男人，逆袭了，创造惊喜了。

二

买教堂的缘由，要从夏季里发生的一件事说起。那时我还在多伦多专用JSP语言编程，早九晚五，周末不加班。本打算编个十年八年，稳稳当当地和中产阶级扎堆儿，谁料到新技术像科幻片里的恐龙横冲直踹，大客户们闹着要手机版。公司招了一批刚毕业的大学生，夸赞他们开发APP的资历可追溯到穿尿布的年纪，把研发人员裁掉一半，我是其中一员。码农端一碗青春饭，原来并非传说，我正值38岁的好年华，遭遇职业熔断，心里憋气。好在人力资源部搞人性化管理，提前两个月通知，还允许我在工作时间出外面试。

我驾车去安省西南部的W市，接受了一家公司的第一轮面试，被告知进入第二轮的概率是30%。回程时，我在高速公路上疲惫地行驶，突觉后腰被人捅了一刀。透过后视镜搜寻，鬼影子都不见一个。这鬼把刀抽出去，耐着性子用尖端割来刮去。我疼痛难忍，一阵恶心，眼前万物似乎变成了暗房冲洗槽中的老式胶片，不得不放慢速度。几辆超长货运卡车从身旁飞速掠过，碾压白线，誓把我的小尼桑踢出正道。我向导航仪咨询，一个友善的女声说，最近的急诊室坐落在湖岸市，从下一个出口离开高速。我特别不爱听从女人的指令，不过生命攸关，乖乖地照做了。

湖岸市医院在一幢大平房里。不该仅凭外表评判医院，可是无金窝，哪能招来金凤凰？遇到庸医或者黑医怎么办？我捂着后腰，摇摇晃晃地走进了急诊，没有遇到门卫或接待员。在候诊区里，五六个人分散而坐，一律表情愁闷地盯着天花板。如果按照0-10分给疼痛程度分级，0分无痛，10分剧痛，那一刻我的疼痛感和不安全感飙升至8。我从号码分配器里抽了一个签，23号，瘫坐到一张皮椅上。墙上的显示屏立即发布通知，23号的等待时长大约四小时一刻钟！我内心涌起斗牛骤见红绸布一般的冲动，差点儿一头撞过去。半小时后，负责分诊的西班牙裔男护士接见了我，问了一大堆问题，随后把我的临时病历送进了诊室区，叫我回原地待命。

在诊室区与候诊区之间，隔着一扇自动安全门。门开启，一位梳马尾辫的女护士出来喊病人名儿，淡蓝的V字领棉布衫下，波光闪动。后来另一位女护士露面了，同样的上衣，却是内衬保守的白圆领衫，一头微弯的褐发在脑后挽成优雅的低发髻。对比波光女护士，她的眼神更自信，似乎在说，这是我的地盘，你们，都要听从我的安排！随后叫走了一个老男人。她的祖先来自东欧，还是西欧？她多大年纪？从正面看不到30岁，从侧面看奔四张了。我在心里玩猜谜游戏，也好熬过这痛苦的时光。我更希望得到哪位护士的接待呢？

大约三小时后，保守女护士喊我的名字Junhao（俊豪），听起来像“将侯”，大概意识到发音不甚标准，嘴角弯起抱歉的笑意。我想将侯也算俊豪吧，立即撑腰站起身，随她走进了一间小诊室，在椅子上坐下来，这时看清她胸牌上的名字，维罗妮卡。她浏览我的临时病历，问，你住在多伦多？

我点点头说，在高速公路上实在痛得受不了，就到你这儿来了。

我在那儿住过很多年。她一边说，一边抓起我的左臂量血压。

维罗妮卡，我第一眼就看出你的气质了，见过大世面。我恭维道，忍着剧痛悄悄打量。皮肤白皙自成好底色，褐色的眼睛就出彩，嘴唇略现红润，并无化妆品痕迹。准前妻曾经和她一样崇尚素颜。我不由得皱皱眉头，这样的联想多么不合时宜。

说说你的症状吧，我敢打赌，你的眼睛一点儿都不疼！她揶揄道。我动用了看家的英语本领形容痛感。她说，可能是肾结石，这东西在你的身体里，平常像不存在似的，一旦向下走动，就会导致急性绞痛。我按照她的指示，在布帘子后面换上白长袍，躺到诊床上，挨了止痛针。她递过来一个一次性尿杯，说，去卫生间尿吧，然后交给我去化验。我尿完了，躺回到诊床上，还不停地喊疼。她盯着我看了一眼，似乎要辨别其中有无谎言成分，随即宣布去取大枪。很快，她拿来了强效止痛针，眼都不眨地往我的手臂上扎下去，警告我這会导致困倦，千万不要开车，如果没人接，应在附近过夜。

一个留两撇小胡子的医生走进来，说看了化验结果，确认了维罗妮卡的诊断，给我开了处方药，还绘声绘色地描述，这药就像微型炸弹，能把肾结石炸成微小颗粒。临出门时，维罗妮卡给了我一个医用过滤器，嘱咐道，尿尿时用它接着，要是把小颗粒顺出来，就大功告成啦！你把它保存好，送到专家那儿去化验，再听听预防策略。这时我已饥肠辘辘，请她介绍附近的好餐馆。她瞪了我一眼，反问，你以为我是酒店的礼宾员吗？我嘻嘻地笑起来，显然疼痛减轻，大枪起作用了。她说，打车大约10分钟到黄鲈港，在十字路口你会看到列维酒馆，那里不止卖酒，还供应午餐晚餐，很Gozy（温暖舒适）的。我问，在哪一个十字路口？她终于完整地笑了，说，黄鲈港镇中心只有一个十字路口！

我很快坐进一辆出租车。司机，一位面善的白人大叔，见我刚从急诊出来，贴心地沿着伊利道平缓行驶。路两旁的农庄正值收获季節，满眼喜盈盈的色彩，玉米金黄，番茄鲜红。我想这下回归基层农村了。一家名叫柏格的加油站进入了视线，白山墙上粉刷一行醒目蓝字：欢迎来到黄鲈港！

维罗妮卡所说的十字路口在伊利道和黄鲈街的交界处。我在东北路口下了车，走进了列维酒馆，一脚倒退了半个世纪，这才明白Cozy还有“窄小”的含义。五张小桌子亲密地挤在灰蒙蒙的灯下，桌旁的人都抬起头好奇地盯着我，像打量戴皮帽子的因纽特人。幸好露台上有空位，天气也足够晴朗，我拣临街的一张小圆桌坐下了。一个中等个头的男人走过来，携带一团光，那光源来自白皮肤白衬衣以及银狐色的毛发。他把一杯冰水放到我的面前，自报家门名叫列维。老板亲自服务？我问。侍应生的车抛锚了，我当然得上，他说。他递给我一页花体字的菜单，介绍招牌套餐，炸黄鲈鱼、薯条、圆白菜沙拉，说到这儿，表情变得生动了，语气里透出骄傲，鱼是今儿早上从伊利湖里捕上来的，马铃薯和圆白菜是周边农民种的。我想，这简直是加国版的农家乐，毫不犹豫点了一份。

等餐时，我环顾四周。柏格加油站占据西南路口，门上挂一排广告小红旗，汽油每公升优惠5分钱。东南路口有一家药店。从它的立地招牌上，我了解到止咳糖浆买三送一。我单身狗一条，要咳嗽多少天，才能用完四瓶糖浆啊？对面是一座哥特式教堂，它与巴黎圣母院或者米兰大教堂什么的完全不在一个量级，不过自有气派。门前居然也竖着一个牌子，上面的大字浓墨重彩：出售。还注明了房地产代理人玛吉·麦考密克的电话号码。

大约一刻钟后，老板列维把炸黄鲈鱼套餐端上来了。我用餐刀切下一片鱼菲力，塞进嘴里品尝，外酥内嫩，再滴上墨西哥辣椒汁，味道还真不错。吃饱了，好奇心蠢蠢欲动，趁着列维来收脏盘子的机会，我问，教堂也会被出售吗？

他没好气地说，那不是写得明明白白的吗？

你知道要价多少吗？

50万加元左右吧，还包括里面的所有设施！

出同样的钱，在多伦多下城还买不到一个一卧室公寓，大白菜价！

列维疑惑地皱起了眉头。大白菜在西人超市里有售，但他不像是在饮食上勇于冒险的那类人。我解释道，意思是便宜。

列维长叹一声，说，教堂怎么可以标价？唉，近些年做礼拜的人越来越少，教会支撑不下去了……他眼圈一红，转身离开了。

我拿出手机，在房地产网站查询有关信息。这是一座联合教会的教堂，建于1880年左右，实用面积约400平方米，穹顶最高处达7米，花园达2000平方米！扩展搜索，发现一些城镇的教堂已被世俗化了，被改造成画廊、音乐厅、图书馆之类的，也有个人买下后装修自住，享受开阔的空间，总之潜力无穷，机会无限。在我的眼前，幻想的喷泉飞溅出闪亮的水花，如果把这座教堂改造成供应早餐的家庭旅馆，自住和出租相结合，该多酷！我把售房链接通过微信发给了范老师，语音留言讲出内心想法，问他怎么看。范老师开过装修公司，在多伦多地区拥有四幢房子，经验丰富。他回复，好！同时解决无房无业的痛苦，一石砸到两只鸟。

这时，列维送来了账单。我刚才无意中触动了他的伤心处，有些过意不去，问，你在这儿住多久了？

他反问，你知道黄鲈港的原名叫什么吗？

我摇头，心想，在此之前，我都不知道世界上存在着这个地方。

麦考密克。你知道我姓什么吗？麦考密克！我的祖辈创立了这个镇！你看，那是我叔爷，在一战中为国牺牲了，当时还不到20岁啊！

我顺着他的手指望过去，看到酒馆门口的一座老式青铜路灯上，高悬着一幅约一米见方的油画布海报。海报上印着一位俊男的戎装照，还有庆祝一战胜利百年纪念日的字样。俊男含蓄地有些神秘地微笑着，俯视简朴的街道。我赞叹，你们是世家啊，哦，对了，我注意到这个房地产代理人也姓麦考密克。

列维说，她是我的外甥女，我不能阻拦她做生意。

当晚，我住进了酒馆隔壁的旅店。透过房间里的窗玻璃，望见在黄昏的光线下静谧伫立的教堂。它似乎在诉说些什么。我躺到床上，在止痛药的效力下沉沉地睡去了。

三

第二天早晨醒来，我的疼痛感减轻，饥饿感加重。我走出旅店，在附近的咖啡馆遭遇门锁，蔫蔫地顺伊利道往东，经过一座石桥，看见路边一个四面透亮的小棚子，走了进去。简易木柜台上，摆着不同型号的篮子，里面装满西红柿、草莓、西瓜、玉米、豆角、生菜……还竖着价牌，特地注明本地产。我的目光被一个木匣子，准确地说，被上面的“$”符号吸引了，钱匣！小棚子背对辽阔的田野，四周不见人影，公路上空荡荡，我完全可以抱起它扬长而去。如今还有这么信任人的地方存在？！我拿起一个西红柿咬了一口，舌尖上的记忆被唤醒了。童年时在东北乡村的老家，没浇过化肥的西红柿是难得的美味。不过，美味阻挡不了远离的脚步。十多年前随波逐流，做了北漂，和准前妻结婚，山穷水尽时，获得了移民的机会。先落脚西部寒冷的城市温尼伯，后来她在多伦多找到工作，俩人一起搬了过去。人有时在执念的大水缸里瞎扑腾，生活在大城市是执念之一，也许到了砸水缸的拐点，搬到小城镇生活。

早餐后，我拨通了房地产代理人玛吉·麦考密克的电话，以为会像在多伦多一样，万事都要提前三天预约。对方说，一刻钟以后可以在教堂门口见面。果然，一辆黑色克莱斯勒汽车准时抵达，从车上走下来一位西装女性。她年纪和我不相上下，皮肤偏棕，凭长相不能进入美丽群体，但健康结实，做派也很干练。她正是是玛吉，热情地和我握手，问我本人感兴趣，还是替人代理看房。大概我身上的面试专用服，白衬衣黑裤子灰领带，令她有些迷惑。我回答说是前者。

玛吉打开了教堂大门，做出有请的手势。我注意到门上有雕画便好奇地问，怎么把劳动者也刻上了？倒很少见。玛吉说，教堂初建那阵子，附近的农民和渔民都不识字，从熟悉的劳动者身上看到自己的影子，就愿意走进来，总之，这曾是一座特别接地气的教堂。我惴惴地问，把教堂改作他用，合适吗？玛吉微笑着解释，当这里不再举行礼拜仪式时，它就是一座普通的建筑。

我跨过门槛，走进主堂，立即闻到一股刺鼻的霉气，还瞥见地毯上的肮脏水渍。玛吉身手敏捷，敞开大门通风，说，屋顶有点漏雨，没人打理，气味不佳。她倒诚实，并无拼命推销的意思，不像准前妻在多伦多找的那位华人房地产代理，遇见发霉房，会说湿度充足；额头撞到低矮的天花板，会说温暖亲密，不断鼓励我们参与房屋竞价。我们一次次雄心万丈立誓攻城略地，一次次在动辄差价十几万加元的羞惭中落荒而逃，在逃窜的路上彼此丢失。

主堂的穹顶比想象中的还高，三位白衣小天使展翅飞翔。东西墙各镶六扇玻璃窗，一半细长状，一半圆形。玻璃上似花非花的红蓝图案在阳光的投射下，幽暗神秘。以前听说过这样的彩绘窗过滤光线，改变宗教体验。玛吉说，你看，这空间！足够你办舞会的！这话不算夸张。我顺着过道踱步，在想象中悄悄布置浪漫的场景。是的，如果撤去两旁的长椅，办舞会绰绰有余。主堂的尽头是祭台，旁边立着一架管风琴，上好的红橡木手工制作，纹理自然优美，我在琴旁的方凳上坐下来，用手指点击键盘，却弄不出响声。

玛吉笑了，说，你得同时踩大踏板送风，当然可以理解，我们这代人小时候爱好的都是新式乐器。她这是套近乎。我小时候经常向往吃鱼吃肉，没有爱好任何乐器的经济实力和闲情逸致，我按她的建议做了，居然奏出了微弱的哆睐咪发嗦。当音乐响起，就会有人迈开舞步。如果我奢侈些，把真人乐队安置到合唱团的阁楼上，那将是怎样的场面啊？谁会预料得到，我这样一个菜鸟，会成为一场大型舞会的主人？准前妻会产生悔恨之心吗？除了我和玛吉，这里没有其他活魂灵，木长椅上空落寂寥，几本《圣经》从椅背的口袋里露出头。我拿出其中一本看了看，牛津大学1950印刷的版本，封面缺了两个边角。它显然被前人熟读过。

我随着玛吉顺着祭台北侧的木楼梯，下到半地下室的底层。地板有些倾斜，如果把一枚硬币丢下去，它马上会滚动起来。我惊喜地发现了一间厨房，里面有岛屿式厨台、柜橱、老式电炉、自来水管、冰箱，可以满足一个单身汉的烹调需求。我走进了卫生间，扭开淋浴开关，试了试抽水马桶，出入水顺畅，功能齐全。

玛吉又带着我顺着楼梯，登上了合唱团阁楼。穹顶上的壁画变得清晰，小天使翅膀上的羽毛飘飘忽忽。她推开一扇边门，把我引入一个圆形的钟楼。清爽的夏风扑面而来，刷走了我身上的热汗。我抚摸着大钟，问，青铜的？还有钟锤，能敲响吗？玛吉确认那是青铜的，百年前从英国定制，当然可以敲响，但千万别轻易下手，上一次有人敲钟，是因为伊利湖突发洪水，冲垮了不少房屋。我走到钟楼的铁围栏旁，放眼望去，哇！禁不住惊喜地叫出声来。镇上的房屋最高的不过三层，钟楼位于制高点，面前毫无障碍物。在不远处，伊利湖的蓝绿波光轻微荡漾，似在用奇妙的声音呼唤我。人体的70%是水分，据说因此人一见到水，就本能地渴望扑过去，沉浸其中。玛吉嘴角一弯，笑意盈盈，说，这是免费的。你如果在湖边买一幢面积差不多的住房，要出一两倍的价钱呢。看来她采取的先抑后扬的销售策略，在最后一刻展示无敌湖景。

我问，你觉得在这里开家庭旅馆有没有前途？

当然有！这里是加国最温暖的地方之一，常年都有旅游者。春天里，人们去附近的公园看鸟，夏天上湖钓鱼玩船，秋天来摘南瓜、苹果、桃子……

我的口水都快流下来了。

那天我离开黄鲈港，去湖岸市取了车，回到了多伦多。

過了大约一个星期，我收到了W市面试官的电子邮件，说必须舍弃几位候选人，很不幸包括俊豪。我想这是一个警醒信号，谁说我必须循规蹈矩，把编程进行到底？谁说我无法出框思维？我联系了湖岸市一位收费低廉的房地产代理人，通过他与玛吉交涉，玛吉与联合教会的董事会协商，董事会向教会总部报告。在几个来回的讨价还价之后，双方达成了协议。我和准前妻登陆加国时，用我的名字开了个银行账号。四五年前，她就职的公司发薪水直接转账，她就单独开了一个，女性独立嘛，我也没反对。我和她为了买房，省吃俭用，在各自的账号下存下一笔现金，我当然有权支配自己名下的钱。因为还在职，我打了一个时间差，申请到了银行贷款。我必须承认自己对于买房的复杂和昂贵缺少精神准备，几乎每天都学到新词，押金、验屋费、律师费、贷款首期款、房屋保险费、产权保险、土地转让税、房屋交割时的调整费……到了秋季最后交接时，我的英语词汇量大增，账户下的存款几乎清零。

我在多伦多的合租屋里，丢掉了几件并无搬运价值的家具，把衣物装进行李箱，带上电脑和手机，开车来到了黄鲈港。在整个过程中，我对准前妻守口如瓶。既然她要一拍两散，还开始约会一个印度裔副总裁，启动人生第二春，我有责任或义务向她汇报吗？当晚，我在教堂里跑上跑下，突然独自拥有这么巨大的空间，惶惶然，兴奋然，一遍遍地自言自语，这是我此生拥有的第一幢房子，这是里程碑式的日子！我睡在哪儿呢？这么多的选择，这么大的奢侈，最后选择了纯木的祭台，那里是最干燥最温暖的。窗外没有嘈杂的车声，隔壁没有吵架的人声。我钻进羽绒被，进入了安宁的睡梦之乡。

第二天早晨醒来时，黎明的第一道光线透过穹顶的一个圆窗，温柔地安谧地洒进来，壁画上的三位小天使似在轻扇翅膀。我伸展涂满金辉的手臂，心中涌起了史诗般的情感。中午时分，我坐在教堂门口的木椅上享受秋阳，兴奋之余，录了一段短视频，发到了微信朋友圈，赢得诸多热烈的关注。我怀着骄傲的心情，宣布自己成为黄鲈港联合教堂的新主人。

四

我在提包入住教堂后，丝毫不敢懈怠，立即启动装修工程。每月要付银行贷款，时间等于金钱。我通过玛吉的介绍，联系上了湖岸市的一位老设计师。他正迈向85岁，走路颤巍巍的。谢天谢地，他把我的计划妥当地描画成了建筑蓝图。这包括移除主堂里的几十排高背长木椅，分隔出五间卧室，新建两间浴室，更换木地板，把合唱团阁楼改造成卧室，加大底层的厨房，安装全套电器，纠正倾斜的地面并铺上瓷砖等等。我下定决心干些力所能及的活儿，比如拆除旧家具、清除垃圾，外包繁重的或要求手艺的活儿。我打电话联系了两家建筑包工公司的老板，一位大块头，一位小个子。在收齐两人的报价后，我雇用了小个子，主要原因是他比大块头便宜几千加元。小个子名叫汉尼斯，整天戴一顶草帽，草帽下露出一双温暖的褐色眼睛，嘴角挂着隐约的微笑，给我容易接近的感觉。他没让我失望，很快就拿到了装修许可。

开工那天早晨，我被嘭的一声惊醒了，立即从祭台上的羽绒被里爬出来，跑下楼，打开沉重的大门。一辆红色皮卡撞翻了教堂的邮筒，倒车后扬长而去。我只见皮卡后厢上一条彩绘黄鲈鱼摇头摆尾，没看清车牌号。列维站在他的酒馆门前，拄着树叶耙子，露出惊骇的眼神。我冲他喊道，你看清车牌了吗？他艰涩地摇摇头。我又说，你一定知道的，请告诉我，我要找这个人要赔偿！他终于发声，我建议你不要轻易挑起争斗，快回屋吧，我真希望没看见你这副样子！

这时我意识到自己还穿着睡裤。多少年来，小镇的人们穿上最好的服装，出入这座教堂，不难想象此图此景对他造成了精神刺激。我急忙跑回去，穿好长衣长裤，想着必须去买一个新邮筒，恼怒难平。

汉尼斯开着面包车抵达了，从里面走下来两个成人。我对他们的外形不免有些失望，虽说不该对建筑工抱有人高马大的刻板印象。一个半大男孩子最后跳下来，甩着两条麦秸似的小胳膊，两只圆眼睛滴溜溜地打量教堂门上的雕画。我知道很多公司每年允许员工带孩子上几天班，增进他们对家长和社会的了解，问，今天是带孩子上班日吗？这里不太安全吧？汉尼斯笑了，说，孩子是来干活的。我追问，多大了？得到的回答是12岁。这明明是雇用童工、触犯法律嘛，我暗忖如何委婉地劝退。汉尼斯显然看穿了我的心事，说，这是我家老二，不是雇工，当个帮手而已。他有个12岁的孩子，而且是老二！我如果直接问他几岁生老大，恐怕涉嫌触犯隐私。他主动坦白了，我18岁生老大，老二下面还有两个妹妹。我想，乖乖！对比他，我的人生真没啥大作为。

傍晚．汉尼斯和他的“团队”结束当天的工作，离开了。列维走进了主堂，问，一切都还顺利吗？我说，他们的效率不低。

我就知道你会雇用汉尼斯。其实他不是老板，他的父亲塞缪尔才是。这些门诺派人，靠低价把生意都抢走了！我惊讶地问，什么人？列维露出了“给你扫扫盲”的表情，反问，你知道阿米什人吗？

我点点头，眼前出现了美国老电影《证人》中的一幅画面：在乡间碎石子铺成的小路上，一辆中世纪风格的黑色小马车缓慢驶来，车轮发出吱吱呀呀的声音。驾车的男人戴黑礼帽、披黑斗篷，身旁端坐着同样装扮的女人。我看那部电影是因为着迷主角的扮演者哈里森·福特，没想到积累的这点儿知识派上了用场，问，你说的是那些驾中世纪小马车的人？死活不肯用电，在家里点着自制蜡烛？

列维露出一丝孺子可教般的微笑，答道，你说对了一半，门诺派人和阿米什人有相似之处，也有关联，就像白喉麻雀和北美歌雀……他笑出声来，大概对自己的幽默满意，尽管我根本分不清那两种雀。

我还有疑问，直言道，汉尼斯开的可是皮卡，穿着牛仔裤，拿着苹果手机！

这里的门诺派是进步派，早开始拥抱汽车、电力、高科技啦……列维把重音落在“进步派”和“拥抱”上，不无讥讽之意，你不是整天抱着个苹果手机吗？搜索吧。

他顺着过道往前走，在一张长木椅旁停下了，问，你拆除时，能把8号长木椅送给我吗？

看来他终于进入主题了。我其实没注意到长木椅编了号，定睛一看，果真如此，号码还被刻在正宗的小铜牌上呢。我对木椅的用途早做过设想，放在楼梯间、衣帽间，或者用它们打酒柜、书柜……这么优质的红橡木，要买全新的，价格昂贵，何况我在装修上须大笔花费，必须尽可能利用一切现有资源。

他用手轻轻抚摸光滑的椅背，说，从我祖父那辈起，8号长木椅就专属我们家族了。我父母办婚礼那天，我祖父母就坐在这儿；我受洗那天，我父母就坐在这儿；我第一次参加童子军会议，我和女朋友第一次公开露面，都是……

我如果放任他在回忆的小道上跑下去，他会一溜烟儿跑到天黑，只好礼貌地打断道，我理解你的心情，不过8在我的文化里是幸运数字，我怎么舍得呢？

他问，你不是还有18、28、38、48吗？他脸上因为温柔回忆现出的红晕倏地褪去了。

对不起，这些8会怀念自己的小兄弟的。

他眼神中的光亮黯淡了，鼻头却发红，把手从椅背上缩回去，快快地转身，说，你如果改变主意，你知道在哪儿能找到我。

第二天一大早，我被嘈杂的人声吵醒了，接受了前一天的教训，不可贸然穿着睡裤跑出去，先从窗口观察。主堂的窗台高过我的头，玻璃又是彩绘的，真是中看不中用。我只好跑到阁楼上，透过一小扇普通玻璃窗往下望，不禁心跳过速，腿肚子发软。上百号人聚集在教堂门口，準确地说，我家门口！他们散立在停车场上，街道上，甚至列维酒馆的露台上。有人摇晃手里的迷你型枫叶国旗，塑料碎布制品，大概是从马路斜对面的一元店买来的；还有人高举用红记号笔写的标语牌：停止毁灭历史！保护文物！标语牌的前身显然是快递用的牛皮纸箱。列维坐在露台正中的位置上，漠然地望着天空。我想起他昨天说的，你知道在哪儿能找到我，这才品出了言外之意。他是无可回避的近邻，而且，他的家族在这儿扎根了一个多世纪。我一个吃瓜群众，得罪他，不是在公然对抗主流吗？

一位高胖的大叔正面对采访话筒演讲，激动地辅以双手的各种动作，举话筒的年轻人戴一副圆框眼镜，表情相对平静。大叔上身裹着红黑格法兰绒衬衫，勉强扣住脖子下的第三粒纽扣。这种衬衫源自苏格兰，俗称伐木工衬衫，在历史上也广受钓鱼者、狩猎者的欢迎，近些年又成为天下码农的标配，我此刻也穿一件蓝白格的。我猜他选择这样的行头，是为展现接近普罗大众的领导风范。

几个身强力壮的抗议者开始敲门了，夹杂愤怒的叫喊声，嚷着，你出来，你出来！我慌忙跑下楼，确认前一夜把门锁好了，还推过来管风琴顶住。随后，我用颤抖的手指拨通了911，听到有中文选项，惊喜地果决地按下了键。接线员耐心地听完了我的语法混乱的报告，用公事公办的语气问，有没有人受伤？

暂时还没有，不过求你派人来保护我！

抗议活动不属于急救范围！

帮帮忙，虽没见过面，但母语一家亲啊。

她传过来敲打键盘的声音，说，黄鲈港没有警察，在行政上隶属湖岸市，联络一下那里的警察局吧。如果你运气好，也许有一两位正行驶在乡间小道上。别占线了，真正面临生命危险的人正等我接听！说罢，挂断了电话。

我拨打湖岸市警察局的电话，听到了可恶的忙音，急得满头大汗，顺着楼梯往钟楼上跑，眼前晃过《巴黎圣母院》里的钟楼怪人卡西莫多。他高喊“避难了”，当然我比他英俊得多，可悲的是，此刻没有大美女爱丝梅拉达等待我的保护。我躲在大钟背后俯视，静观局势，又不会被轻易发现。

一辆红色雪佛兰皮卡鸣笛出现了，货厢里排满大号黑塑料桶，尾部画着一条黄鲈鱼，正是撞坏我家邮筒的肇事车！要不是此刻大敌压境，我一定会冲下去索赔。一个男人从驾驶室的玻璃窗里探出了上半身，喊道，让路！黑墨镜，白跨栏背心，领口溅满血红的斑点，粗壮的手臂上布满帆船交织渔网的剌青，制造出强烈的视觉效果。这种华人所谓的跨栏背心，在英语世界里有一个外号，叫VVifeBeater（打老婆者）。据说在1940年代，美国东部的一个恶棍打死了自己的老婆，被逮捕时穿的就是这样一件背心，因此得名。它也是马龙·白兰度在电影《欲望号街车》里的经典着装，协助打造出了暴虐兼性感的风格。

一些抗议者向后退了退，小心翼翼地叫了一声，船长！领导者大叔声如洪钟，喊道，我们从事的是崇高事业，你得支持！被称作船长的男人回答，你掏钱买下这车鱼，我就站在这儿支持你！大叔无话，但不肯挪步，举话筒的年轻人识趣地转移到酒馆的露台上。船长吼道，那我就冲撞了！大叔只好指挥着抗议者大片地退让，其中一些人趁机离开了，想必要去上班或做其他事儿。

船长把红皮卡开到列维酒馆的后门旁，停稳，卸下了两个泡沫箱，请列维签收。原来酒馆里好吃的炸鲈鱼，就是他送来的，这引起了我的兴趣，更重要的，他在无意中解除了抗议者对我的威胁。领导者大叔对周围人嘀咕了几句，四五人拉起手围成一圈，闭上眼。祈祷了一阵儿，随后皱着眉头散去了。

我走下钟楼，急需一杯咖啡来安顿惊魂。刚到主堂，就听到了礼貌的敲门声。我开了门，来人是一位汗淋淋的老年白男，戴一顶绿帆布遮阳帽，一身短衣打扮，像是刚在森林中完成徒步行，进镇迷了路。他说，我叫乔瑟夫，在湖岸市政府主管历史遗产保护项目，听说你准备更换窗框和地板，是吗？

看来抗议领导者大叔或者他的追随者已向市政府检举揭发了，我想。

喬瑟夫说，这些东西都是珍贵文物，进行各类修复，必须申请特殊许可。

我问，一百多年前的东西也算文物？这是加国特色的玩笑吧？

补办特殊许可吧，在获批之前，必须停工！

我愣在原地不动，像是一个冻得发抖的人，又被人从阁楼上兜头倒下了一桶冷水。

乔瑟夫看了我一眼，安慰道，申请的步骤不算复杂。

我终于点点头，说，好的，我立即去办。

他又说，我有时候痛恨自己，总当坏消息的传递者，但没办法，我不能坐视啊。说实话，你的最大难题不是文物修复，而是供水管和排水管，你没发现洗手间和厨房都有漏水的痕迹吗？

我其实注意到了，不过没太在意，以为腾出工夫把开关之类拧拧紧就行了。我问，你怎么知道的？

乔瑟夫说，我是在附近的一幢房子里长大的，小时候经常在教堂的后花园里玩游戏，对这里了如指掌。水管是大约50年前装的，用的是聚丁烯管道。十多年前，国家管道工程局就把它从规范列表里删除了。接着，他甩出了一大串我不太懂的化学名词，总之水与管道会发生化学反应，导致缓慢地泄漏，甚至突然地破裂。他最后说，趁着装修机会把全部水管换掉，免除后患。祝你好运！

五

在抗议活动后的第二天，汉尼斯才露面，说他和团队前一天准时来了，但因为柏格在领人抗议，停不了车，就先去别人家干活了，不然白白浪费一天工。

柏格？就是对面加油站的老板柏格？我问，我怎么没在加油站见过他？

黄鲈港只有一个柏格！他请人打理加油站，自己整天四处瞎忙，嘴上没把门儿的，外号大嘴巴。

我向他转告了乔瑟夫传递给我的坏消息。他说，那你没选择，必须申请许可，水管的事儿，我来帮你找人看看。快过圣诞节了，休息几天吧。你看过清唱剧《弥赛亚》吗？我摇头，这种时候我该找个地方烧香拜佛，哪儿有看演出的心情？他掏出一张票递给我，说，多出来的，演出就在今晚，大家都说，人一辈子一定要看一次《弥赛亚》！我不愿意拂他的好意，装修工程还靠他呢，就接过了票，心想，还有人说人一辈子一定要和鲨鱼游一次泳呢，难道我也要去尝试吗？

傍晚，我按照票上的地址，开车不到+分钟，就找到了演出地点，门诺派教会的教堂。停车场已经满员了，我只好把车停到了路边。这家教堂也是用传统的红砖建成的，造价相对昂贵，设计风格简洁，镶满明亮的玻璃。刚一进门，被蒸腾的人气熏热脸颊，对此我毫无思想准备。一个瘦高的黑衣男人迎面站立着，腰背挺直，脸上挂着矜持的愉悦的表情，像一位在儿子的婚礼现场迎接宾客的父亲，点头致意，握手或拥抱。汉尼斯站在他的身边，没戴草帽，洗净脸上常有的灰尘，换上熨帖整洁的黑衬衣，见到我展露笑容，立即骄傲地向我介绍瘦高男人，这是我的父亲塞缪尔，教会监督会的负责人，筹建了这座教堂，还筹办了这场演出。我立即恭维道，你太厉害了！塞缪尔用力地握我的手，把骨骼都握出响声来了。他说，你知道吗？我们可以缺少衣食，但不可以缺少教堂！我太高兴了，你接手了联合教堂，不然那里杂草丛生，使黄鲈港变得非常沉闷。

我哼哈了一声，在心里嘀咕，也许他高兴的真正原因是他的教会少了一个竞争对手。

塞缪尔又说，我们的教会向所有的族裔敞开大门，尤其是新移民，最近吸收了不少墨西哥农民工，还真没有华人。

原来如此！汉尼斯所谓的多余的票，可能是遵从塞缪尔的指示特地送给我的，把我变成重点培养对象。我在黄鲈港当然不是历史上的第一位华人，但绝对是历史上第一位买下教堂的华人。

一群人拥入门厅，带进来一片喧嚣与躁动。塞缪尔递给我一本小册子，抱歉必须去问候其他人，还嘱咐汉尼斯多陪陪我。我跟着汉尼斯退到大厅的角落里去聊天，却被门诺派女人们吸引了注意力。头戴的白纱布发网像两个世纪前西欧女人的睡帽，显然是家庭针织作品。拖及脚背的长袖化纤连衣裙遮蔽了全身的皮肤，颜色不黑不藍，剪裁是口袋式的，图案莫名其妙，像对抽象画派作品的幼稚的模仿。这装扮太令人郁闷。我很想问问汉尼斯，这些面料是从哪儿买到的，恐怕在电商网站上淘不到，但转念一想，他的太太和姐妹可能也在她们中间，就咬住了自己的舌头。

这时维罗妮卡翩翩出场了！我像在暗淡的画廊里，吃力地睁大疲惫的双眼，忽见一缕色彩。她的连衣裙很应景，圣诞树绿色的，剪裁合体，适度地展示脖子、前胸、小腿，性感却不招摇，别有韵味。汉尼斯冲她点了点头，她向他和我挥了挥手。

你认识她？我好奇地问。

他说，维罗妮卡是我的堂姐。

我想到了号称颠扑不破的七人定律，即通过七个人可以与世界上的任何一个人联系起来，而在黄鲈港，只须两个人！

我随着汉尼斯走进了主堂，见中央早搭起一座临时舞台，四周摆满座位，有长木椅，也有临时加的单人椅。演出票上没有座位号，先到者自然占据前排。汉尼斯邀我和他家族的人，乌泱泱的几十位同坐，我婉言谢绝了，心想，要是在演出期间睡着了，岂不是伤害太多人的感情？我选了角落里的一个座位坐下，捧起塞缪尔给我的小册子读起来。

正当我看册子上的宗教历史时，观众席上的灯熄灭了，舞台上四五十人的乐队整装待发。一个绿色的影子飘过来，指着我身旁的一个空位，问，我可以坐这儿吗？我忙不迭地说，当然！庆幸自己先知先觉，不然机会女神怎么会眷顾这个黯淡的小角落呢？塞缪尔家族的人们瞪着探照灯般的眼睛，不时向我和她的方向扫射。我问，他们是不是希望你坐过去？

她干笑一声，讥讽地说，哪儿享受得到那样的殊荣？我母亲说．这个教堂建成五年了，还没见过里面的样子，派我来拍几张照片。我诧异地望着她。她放低了声音，说，很多年前，我母亲就被教会驱逐了，我也只有在圣诞节演出期间才可以进来，接着耸了耸肩膀，补充道，当然，我根本无所谓。

她也许对我并无好感，只不过是向一个陌生的外乡人临时靠拢，不至于太过孤单。我希望灯光足够昏暗，她没有注意到我失望的表情。我说，塞缪尔刚才对我慷慨激昂的，说他们的教会向所有的人张开怀抱……

你是学龄前儿童吗？别人说什么你都信？

演出开始了。演唱者们从耶稣出生的那天慢慢道来，后来深情地激扬地开始了著名的大合唱《哈利路亚》。观众站起身来，我在维罗妮卡的示意下也站了起来。我侧过脸，见维罗妮卡悄悄擦泪，低声问，你没事吧？她摇了摇头，说，很多时候，我真希望自己还有信仰。

六

圣诞节后下了一场大雪，随后气温直线下降，教堂里的暖气系统患上了功能障碍。“节礼日”那天，我在家具店里买了一个双人床，并不指望哪个女人会来同床共枕，只因为打折后，双人床比单人床还便宜！我请送货员把它直接安置到了避风的阁楼上。

新年过后，我拿到了特殊许可，终于可以复工了。汉尼斯带着一个水管工爬上爬下，查看了大半天，证实了乔瑟夫的说法，建议换成铜管。这是一个大工程，得在后花园里掘地三尺。几天后，汉尼斯通过电子邮件发来了报价表。我从个位慢慢数过来，53800.00加元，这些数字像是藏在突然点燃的爆竹里，在我的眼前炸成了无数碎片。

除了借钱，没有其他出路。找银行借，是痴心，刚申请出一笔25年期的贷款，本人目前处于待业状态，说得好听一点，是在成为自雇者的进程中。找认识的人借，是妄想，在这个国度里有三样东西不外借，汽车、钱，还有老婆。别人开你的车出了车祸，保险公司会赔偿吗？把钱借给别人，社会文化生活中没这一条，再说除去占人口不到5%的富翁阶层，谁有闲钱啊？遍地都是房奴，咱和富翁又不熟。不借老婆，这还用得着解释吗？我苦思冥想了一整天，无奈厚着脸皮，给准前妻发了微信，请求约个时间通话。整整一天一夜，她连一个英语缩略语都没丢过来。以前吵架时，我说过不少贬损她的话，在那1440分钟里，我的心变成一片桑叶，被一群悔恨的蚕缓慢地顽强地噬咬。终于她回复了，说可以通话。

我特地奔进主堂，在代表好运的8号长木椅上坐下，深吸一口气，拨打她的号码，用深沉的声音唤她的名字，青馨。

她说，哟，教堂新主，不是说过只通过律师交涉吗？

那话里的刺儿把我的耳膜刺痛了，但我不会向她拍砖，小不忍则乱大谋，轻笑一声，力图在电讯空间拉近距离。我描述了面临的困境，随后期期艾艾地说，请求你看在十年夫妻千年恩的面子上，帮帮忙。

她问，我能帮你什么？

我放低声音，说，我想请你入股！那笔给第二个孩子存下的基金，我们先投资到教堂上吧。

她静默了大约20秒钟。轻微的呼吸声被话筒无线地扩大。

我臀下的长木椅似乎变成了一道寒冷刺骨的冰川，一秒长于百年。在朦胧中的温尼伯市街道上，一对身影渐行渐近。那是我和她，一起进银行开一个特殊的账号。那天气温低到零下40摄氏度，阳光却是充足的，怀着信心的。

她终于问，我们不是发誓过，不管出现什么情况，都不动用这笔钱吗？

我心头一热，因为她很久没对我使用“我们”这个词了，如何分配这笔大约6万加元的存款，是离婚的重大障碍之一。如果第二个孩子已出生，这笔钱应归属拥有抚养权的一方。根据目前的局势，傻瓜都可能预测他／她永远不会出生。我说，我早请教过范老师了，还做了一个教堂项目投入、成本、利润分析书，可以发给你，这年头不懂得利用房地产赚钱，就是错失良机。如果你愿意，我会请律师，起草一个正式的合作协议，给你15%的股份。

她说，我得先找个人问问，再回答你。

我足足等了一个星期，被悬念折磨得几乎上楼敲钟。在侧门旁的花园里，经年累月积存了大堆的垃圾，有旧工具、烂木板，空的黑油漆桶，半空的白油漆桶……我决定来一场彻底清理。傍晚时一不小心，被一块木板上的钉子扎破了手，血流了出来。这时，她打来了电话，说，我找律师问过了。我猜想她的那个印度裔男友给她支招了。

她接着说，我和你结婚后获得的所有财产，都是共同的。你可以使用我们共同账号下的现金。但必须和我平分利润。如果你把教堂改造成家庭旅馆，我自动拥有一半的股份。

我两眼冒火，嚷了起来，你打劫啊？我在这儿流血流汗，你坐享其成？！

我早劝你不要拖着离婚的事儿。

原来她站在这黑暗的角落里，持枪等着我呢。我痛恨她的受过谈判训练的平缓语调，听起来比门诺派人的德国方言还陌生。我痛恨她身上所有陌生的一切！

怎么不出声了？她问。

既然我们在离婚，你凭什么瓜分我的利润？

她轻笑一声，说，问题的关键就在这儿！你我分居不到一年，又没达成离婚协议，按照安省的法律，还是夫妻！

我吼道，我靠，算你狠！随即挂断了电话。油漆的腻，血的稠，土的脏，与对应的无奈、愤怒、悲哀混在了一起。我在一张破木椅上坐了好久，终于打起精神，回到教堂里，把自己清洗干净，上网找到了一位家庭法律师，约了电话咨询的时间。

两天后，我被这位律师真诚地告知，青馨说的没错儿，她确实有权分享一半利润，当然，我应该和她谈清楚，所谓的家庭旅馆即共同生意体，必须按月支付给我薪水。她此刻躺在别的男人的怀抱里，我却要替她当牛做马，这简直是出剑失手，反把自己刺得鲜血淋漓！

七

新冠肺炎病毒，仿佛从外星球墜落的巨魔，无形，却无所不在，时刻威胁人们的生命安全。所有非必须的商业和项目都被政府叫停了，当然包括我的教堂装修。花园里的垃圾还没清理完，停车场上堆满了汉尼斯预订的新房瓦，新旧混杂，百废待兴。除了加油站和药店，附近的店铺都关了门，老板和雇员们居家隔离。我每天早晨关注感染数字的曲线，看着它以不可思议的速度急速上升。白日里街道上异常空寂，不知名的没心没肺的鸟儿随处造窝。偶尔有一辆汽车开过，不管我在教堂里的哪个角落，都感觉它擦着身体疾驰，害得我一阵颤抖。我像一只被关在笼子里的困兽，在主堂里踱来踱去，观察横向的和斜向的拱肋如何交接，形成一座座纤细精巧的骨架，又观察覆盖在骨架上的石制穹顶，时常怀疑这种建筑结构的安全性，尤其在刮大风的日子。这也许和我在超级市场里，怀疑会通过触摸货架染上病毒没什么两样。我上网仔细研究，原来支撑重心结构的是厚重的扶壁。在世界上的一些地方，许多同样结构的教堂都是几百年前建的，至今还昂然矗立，我于是有些放心了。我不断地提醒自己，空间是珍贵的，满世界的人都在拼命保持彼此之间的两米距离。如果我还住在大多伦多地区的合租屋里，每天的精神会多么紧张。十几个人挤在一幢三卧室的房子里，共用一间厨房，如果一人感染，其他人不那么容易躲过吧。到了深夜，我又觉得教堂里太空旷了，放大了孤独。如果我染上了病毒，痛苦致死，谁会发现呢？谁会前来告别呢？

这样下去我会疯掉。我需要做些力所能及的事情，转移注意力，燃烧能量。地毯上的水渍像一群死鱼的眼睛，整日盯着我。我发誓要把它撤除，无奈边缘被压在长椅下，长椅又被大号螺丝钉固定在地板上，螺丝钉和地板死活锈在一起。我没有合适的工具，只好作罢。不久，汉尼斯打电话给我，说他们的教会已经恢复了活动，开放了私立学校，他也可以开工了。这是公然违背省府的规定！我简直不能相信自己的耳朵，尽管每天都做梦重新开工，还是婉言谢绝了。

在百无聊赖之余，我拉开了底层一个大壁橱的门，尺寸不一的纸盒子哗啦啦地掉出来，不同年代印刷的小册子和礼拜仪式流程单散落了一地。我把它们按年代顺序排列，几乎梳理出这座教堂的近代历史。我找到了列维举办婚礼的照片，他当年称得上帅哥，新娘优雅娇美。在他的三儿子受洗的照片上，他身边的女人换成了一个体格结实的，想必是第二任吧。这里的确装载着他的很多回忆。我还在一本年终总结的小册子里，发现了一张柏格十八九岁时的照片。虽然他那时留着长卷发，我还是认出了他的阔嘴巴。他在教堂里当清洁工，在夏季的野餐募捐会上付出了辛苦劳动，获得了表彰。

傍晚时，我到街上散步，据说这有利于提高免疫力。四周常常空无一人，我像一个从古堡中出外放风的幽灵。有一天，我在离教堂不远的石桥上，惊喜地遇见了维罗妮卡。我在隔着她两米远的距离停下来，扶着栏杆望着结冰的小溪。她的脸瘦了一圈儿，眼角的皱纹似乎深了些。她说最近急诊室里人满为患，每天超时工作，忙得半死，好不容易得空来看自己的母亲，在附近走走，呼吸一些新鲜空气。她的母亲就住在桥下的那幢黄房子里，房子一层和二层各有一个露台，夏天里母亲喜欢坐在那儿晒太阳，在冬天里觉得憋闷，何况又遭遇了疫情。随后，她仰起头，指了指教堂的尖顶，问，你过得怎么样？一个人住在那里，会不会觉得很冷？

我的脑子飞速地旋转着，这是什么意思？她在诱惑我吗？我为什么不邀请她进去坐坐呢？甚至牵着她的手，走上合唱团的阁楼，相互取暖，一起对付荷尔蒙的蓬勃袭击？可是，我能确定她没有感染上病毒吗？她每天接触的都是新冠肺炎病人，连N95的口罩都没有。我支吾道，也不算很冷。

随后我和她互道了一声保重，回到各自的清冷世界中。

不久，我看到了青馨在朋友圈发的信息，说她将在一场视频讲座上发言，内容有关华裔女性的职场经验。我使用假名字上线，当然不会露脸。青馨选用了一个像素过高的网络摄像头，暴露了眼角的皱纹。哈，看来她也躲不过恐惧和焦虑的侵袭。那精心打造的美丽形象呢？大约5年前，她在多伦多找到的工作是软件测试员，薪水比较低。她所在的公司扩大销售部门，销售人员除底薪外，还可以拿奖金。她动心了，申请调转，一板一眼地接受了各种培训，但始终不出成绩。在一个鸡尾酒会上，她认识了一位女形象设计师，对方在油管视频频道开办节目，宣扬形象挂钩销售成绩，圈粉甚众。她接受了这位设计师的“打磨”，摘掉黑框眼镜，换上了隐形，留起了中长发，用精心挑选的职业装巧妙地纠正了梨形身材，变得修长美丽，事业顺利，离我越来越远，直到今日把我变成她的匿名观众。

当天晚上，我躺在阁楼的床上，朦胧中一个小天使轻扇翅膀，从穹顶上慢慢地降下来，乖巧地躺进了我的臂弯。我睁开睡眼，看到了不满两岁的儿子，惊喜极了，借着月光仔细端详，却惊出一身冷汗。他这么变成这样了啊？眼睛失去了光亮，眼窝可怕地凹陷，嘴唇干裂。一个穿白大褂的男人站在我的床前，冷冷地说，那乳白色的东西，不是壁画上的祥云，是孩子的大便，无脓血，无臭味，可能染上了轮状病毒，随后丢给我一个纸签，上面写着抗生素和止泻药。我把耳朵贴到儿子的小胸脯上，他的心跳越来越微弱了。我跳下床，抱着他去急诊。要进ICU，必须先交押金。我把儿子交给青馨，自己四处去借钱，终于凑够了，奔到收费处去付款。青馨慢慢地走过来，把儿子放到一张木椅上，我随着她一起跪下去，亲吻儿子变得冰冷的脸颊。在那些日子里，被多少悔恨折磨，不该送儿子去便宜的私人托儿所，那里卫生很糟糕；不该用抗生素，它可能对腹泻患者有害；不该……不久，我们申请的加国家庭移民被批准了。在登陆温尼伯时，海关官员，一位身材饱满的白人阿姨，在浏览了有关文件后，问．怎么不把儿子一起带来？青馨当场失声痛哭。

她的哭声由远至近，在教堂空寂的穹顶下回荡。

八

终于熬到了夏季。据医学专家说，新冠病毒在炎热的天气里传染得不那么凶蛮，省政府允许非必须商业开业，建筑装修工程也可以复工。汉尼斯和他的团队再次露面，开始挖沟凿渠，为更新进出水管做准备，同时更换房瓦，给教堂带来了生气。

那天我租来了一个建筑专用的垃圾箱，把花园的大部分垃圾丢了进去，还清理了从侧门进入花园的小径，心中生出了许多成就感。傍晚时分，工人们都回家了，我走进厨房，把生米加水放进电饭煲里，插上了电源。正准备去卫生间淋浴，听到有人在楼梯口高呼我的名字，就走了过去。列维抓着扶手弯腰站着，脸色惨白，上气不接下气地喊道，快跑！

我问，出了什么事了？

我酒馆里的天然气监测器……发出了警报……爆炸…

又不是愚人节，开什么无聊玩笑？

他飞速地跑下来，扯起我的T恤衫后领，瞪起大眼吼叫，你等死吗？

这时我闻到了天然气的臭味，立即跟着他顺着楼梯往上爬，意识到正门太靠近天然气泄漏的地点，就大声叫道，走侧门！幸好我白天刚清理过，脚下没有磕绊，我们很快穿越花园，上了伊利道。附近店铺里的人们已经跑在我们的前面了。列维喊，向南拐！我听从了，很快超过了他，回过头催促，快！快！当我们跑过了两条小街时，背后一声轰隆巨响，像有人从飞机上丢下了一颗炸弹。脚下的街道一阵摇晃，我本能地维持身体平衡，忍不住转头去看。十字路口附近的建筑被炸裂了，火光喷射，裹挟着滚滚黑烟。列维反身向十字路口的方向跑，我追过去死死地拉住了他。碎裂的瓦片、玻璃片，还有许多不明物在空中狂飞，其中一片尖利的东西刺中了我的眉骨。我拖着列维，继续往南，直到逃进了街边的一座墓园。

墓园里往日的安静被彻底打破了。几十个人站在小山坡上，粗重地喘息着，俯瞰镇中心，那里火焰正熊熊燃烧。人群里有商铺和酒馆的老板、雇员、顾客，还有一些附近的居民，原本在购物、晚餐，或者休闲，听到了列维酒馆发出的煤气泄露警报，不顾一切地往外逃。列维担心我不熟悉这种警报，或在教堂底层听不到，特地去喊我，险些送了命。很多人的形象和我的一样狼狈，仅着T恤衫和短裤，满身灰尘，其中几位拿出手机给家人或朋友报平安，我这时才想起自己把手机忘在教堂厨房的柜台上，钱包还躺在阁楼里的床垫下。

警车鸣笛，把小镇的十字路口包围了，救火车接连出现，从各个角度狂喷冷水，才控制住了大火。几辆救护车抵达墓园门口，救护员们分头行动，把重伤的抬上车拉走了，给轻伤的，包括我，做了些简单包扎，安排进中学校车，拉到了湖岸市医院的急诊。

我已是熟门熟路，领了口罩，做了核酸测试，走进了候诊室。座位都被占满了，一些人索性坐到了过道的地板上，难掩神情中的沮丧。几个可怜的孩子坐在母亲的怀抱里，把小脸儿绷得紧紧的，像是随时准备逃离。高悬在墙的电视锁定国家电视台新闻频道，正播放航拍的黄鲈港镇中心的画面，资深男主持报道爆炸性新闻，只见其严肃表情，不闻其声。列维冲进分诊室，找到遥控器，清除了静音。主持人用沉重的声调说，安省黄鲈港发生天然气爆炸，镇中心沦为废墟，接着镜头一一掠过被炸毁的列维酒馆、药店、比萨店、旅店、图书馆……前联合教堂的门脸被炸裂了，碎砖瓦无情地砸在我的汽车上，落进主堂里。我像坐进了一辆失控的汽车里，眼前只有灰蒙蒙的天空和道路，那个熟悉的隐形的魔鬼又开始出刀了，肆意地掘我的后腰。男主持人的声音终于穿透了云层，幸好当地的义务消防员驾驶灭火车迅速赶到，不然后果不堪设想。政府关闭了镇中心，因为爆炸还可能发生，不幸的是，镇上的几十家店铺不能营业，一两百个家庭无家可归。

候诊室里出现了几秒钟死一般的寂静，随后有人打破沉默，接着各种声音同时响起来：

疫情还没散，又出这种事儿！

因为疫情停业了大半年，现在又被封店了，我们去靠讨饭生活吗？

从家里逃出来时，什么都没带，谁想得到今晚就回不去了？

祖宗留下的烂摊子，我们怎么收拾得了？真倒霉！

我从他们七嘴八舌的议论中，好歹把握了事情的一些脉络。在1890年左右，他们的前辈们在附近地区发现了珍贵的天然气，乐开了怀，一口气挖了很多座井，为企业提供能源，还用于家庭生活，取暖啦，做饭啦，洗浴啦，撒欢儿地享受好时光。渐渐地，天然气井变得枯干了，像瘸腿的拉车的马，被丢弃了，被胡乱地掩埋了。一战之后，粗心大意的人们直接把房子建在了旧天然气井上。死马的尸体会融入泥土，可天然气是活跃的魂灵，慢慢聚集，从井口的缝隙中钻出地面，遇到火星，迅速化合，酿成严重的爆炸。

WTF！我在心里骂道，那是一百多年前的事情了！我爺爷都还没出生，我太悲催了，远渡重洋来替他们买单？！

一个戴棒球帽的男人用食指点了点我，说，一定是你小子，不知从哪儿冒出来，买下我们的教堂，受到了惩罚！他旁边的几个人立即点头附和，把灼灼目光投向我，逼迫我像一只被群狼围攻的小羊，怯怯地低下头，仰仗口罩掩饰尴尬的表情。他们认定我有罪，我就有罪了？心里当然不服。

好在有不同声音：

教堂荒在那里，很衰败，有人买下来，是一件好事，每到周末，你们都在列维酒馆里把酒言欢，怎么不积极走进教堂呢？

你们为什么不向教会捐款，维护那座老掉牙的建筑呢？为什么不动员儿女参加礼拜呢？

在今后的十年里，全国还会再有大约9000个宗教场所消失，占所有宗教建筑的三分之一！

戴棒球帽的男人又说，他买下也就算了，还在教堂四周乱挖，把井盖给掀翻了！

列维说，别忘了，去年夏天就发生过一场爆炸，那时俊豪还没买教堂。

我惊跳起来，問，什么？去年就发生过爆炸？为什么没人告诉我？

人们安静了片刻，相互看了看，终于有一个男人低声说，去年的爆炸没这么严重。专家没做详细的调查，别轻易下结论。

列维长叹一声说，这是上天在惩罚我们啊，突然从椅子上一头栽到了地板上。我和他身旁的几个人扑过去，喊他的名字。大约一分钟后，维罗妮卡带着两位急救员露面了，拨开众人，把列维挪到了移动病床上。维罗妮卡焦灼疲惫地扫了一眼四周的残兵败将，目光掠过我，像掠过一簇蒿草，完全没有停留的必要，随后推着移动病床，旋风一般地奔向诊室。如果不是她用甜美的声音向我介绍列维酒馆，我会看见那座教堂吗？会成为买主吗？会遭遇死神吗？她居然不理我！不过转念一想，这里大概从没同时接纳过这么多伤员，她太辛苦了，又在心里原谅了她。

电视新闻转向了其他内容，人们开始考虑衣食住行的具体事宜，还说看到了脸书群里的信息，很多居民愿意认领“难民”。这时我才知道黄鲈港居然有一个脸书群。我搬来快一年了，整天刷微信朋友圈，竟然对身边的社交圈视而不见，临时抱得上佛脚吗？且不说手机不在身上，即使在，从周围人虎视眈眈的表情上也不难预测，我缺乏被认领的运气。

几个小时后，需要转院的重伤者被转走了，经过检查诊治的轻伤者被接走了，候诊室里只剩下了我和一个肿眼泡的男人。男人给我讲了两遍他的人生故事。他最好的朋友是酒，后来他不幸得了肝炎，前几年远离了“朋友”，但在疫情期间，情绪抑郁，实在控制不住啊，天天抱着朋友不放，他的肝脏一次次闹罢工。

大门咣当一声被推开了，一个绿眼睛、高鼻梁的猛男亮相了，一身橙红消防服，脚蹬高腰防火靴。我觉得他有些面熟，但想不起在哪儿见过。他扫了一眼候诊室，冲肿眼泡男人叫了一声哥们，把头转向我，说，我来看看还有没有需要帮助的难民，就剩下你了！你就是那个教堂新主吧？我怯怯地点了点头。他冲着诊室区喊了一嗓子，维罗妮卡！维罗妮卡小跑着露面了，应了一声，船长！他想必拥有多重身份，救火员加船长。他说，你给这个倒霉蛋包扎一下。维罗妮卡叫我随她进诊室，很快在我的右眉头上缝了三针，简洁告知，运气不好的话，可能会留下个疤。那口气仿佛是说，今晚可能会下一场小雨。我听了，不由得恼怒起来，喘息几乎撕裂口罩。维罗妮卡这时嘱咐道，多休息，有精力才可以应对变故。这话还算有一点温度。

我出了诊室，见船长正绘声绘色地向肿眼泡的家伙描述天然气爆炸的情景，看见我，问，你准备去哪儿过夜？

我说，无家可归，镇上只有一家旅店，位于爆炸中心，已变成了废墟。即使它开业，我身上既没有钱包，也没有证件。

我给你找个睡觉的地方吧。

我看看他，又看看酒鬼，想象着随他走进一个房间，满地的酒瓶、呕吐物、垃圾，粘满番茄酱的脏盘子和刀叉以及卫生间里尿渍斑斑的马桶，更可怕的是，里面会不会有感染过新冠病毒的人？

船长露出不太耐烦的表情，说，别磨蹭了，我明早3点钟要出船。你不跟我走，去睡森林吗？小心被郊狼咬去半边脸！

我一狠心一跺脚上了他的救火车。他告诉我，黄鲈港常住人口仅几千人，没有成立专业消防队的费用，就招募志愿者组成义务消防队，他是三名队员之一。他们仨都受过专业训练，每天把消防员制服和必须设备放在各自的皮卡尾厢里，一旦接到火警电话，离消防站最近的队员去取消防车，另外两位立刻换上消防制服直奔现场。这天他正巧在镇上办事，消防站离爆炸中心不到一公里，他在第一时间取上消防车，先把重灾区的火灭了，不然更多的民房会被烧毁。船长在消防站停好了救火车，带我走近一辆红皮卡。我看见车后厢上画着的黄鲈鱼！问，你就是撞翻了我家邮筒的……那个家伙！

船长有些尴尬，嘟囔道，我当然有五迷三道的时候。

那就不该上路。你万一撞了人怎么办？我刚坐了你的救火车……

他斜了我一眼，问，你要给我上安全教育课吗？上不上车？你想当流浪汉吗？我告诉你，黄鲈港从没有四处游荡的流浪汉，这有关小镇的荣誉。

都炸成废墟了，还扯什么荣誉？我嘟囔道，不过万般无奈，上了他的皮卡。路过邮局时，看到柏格正站在一辆警车旁，接受国家电视台记者的采访。船长毫不掩饰讥讽的表情，说，这大嘴巴又要吧啦吧啦了。

我嚷道，发生了这样的灾难，应该有人出面说话！

柏格不会替你说话的。大嘴巴运气真不坏，他的加油站离爆炸中心很近，但没啥损失。

船长在乡间小路上七拐八弯，进入了一座房车公园。沙土路的两旁栽满了树，有白桦、黑槭、蓝柏树、万年青，还有一些我叫不上名字的，随后，不同颜色的房车在树间显现了，自动式的，拖挂式的，挂国旗的，挂女性内衣的，应有尽有。有的在皮卡车厢上支起一个小帐篷，相当于一星级宾馆；有的空间宽敞，还配备高级家电和卫浴设备，俨然移动的五星级宾馆。人们在自家的房车前呷着啤酒听音乐，或者围着篝火发呆，见到船长，都面带微笑地寒暄几句。

路尽头是一片半圆的开阔地，西侧停着两辆拖挂式房车，东侧立着三座小木屋，缺口处是浅棕色的沙滩。沙滩延伸大约十几米，融入月华满怀的伊利湖。一对年轻男女黏在一起，在一张野餐桌旁的木椅子上亲昵，男的是黄头发，女的是红头发，鲜艳惹眼。船长吼道，小列维！你爸在湖岸市医院急诊室呢，还不去看看？小列维从女孩的肩窝里抬起脸，从野餐桌上拿起圆框眼镜戴上。原来他正是在抗议教堂活动中采访柏格的那个年轻人。他打量我眉头上的纱布，像是关注难民，又像是审视俘虏，打了一声招呼，就拉起女孩的手向公园门口跑去了。船长摇摇头说，唉，年轻人的爱，就像欢蹦乱跳的鱼，但愿晚一点落网。他走到靠近沙滩的那辆房车旁，顺手拉开了门，显然没上锁，说，你就睡这儿吧。我探进头去看了看。整洁的床铺，原木桌椅，一个电炉，一个小冰箱，敞开的蓝色浴帘后面是小淋浴间，总之可达三星半。船长指了指离房车几十米远的一幢蓝房子，说，那儿是我的家，我去给你找两件换洗衣服。

我走进了房车，坐到椅子上，摘下了口罩，喘息。打开床头的窗户，湖上的微风一波波涌进来，清除着身上的臭汗。过了一会儿，船长穿过房车公园和他家之间的小路返回来了，从窗口丢给我一件新泳裤，一件“打老婆者”白背心，说，算你好运，我前两天买了双份。

我迟疑道，这不是我的风格……我从没打过老婆……

靠！这种背心早洗清名声了，女歌星麦莉·赛勒斯还穿着它上台演出呢，船长说，这种时候你还挑剔风格？这时他的手机彩铃奏响乡村音乐，他接起电话，变了脸色，嘴里嚷着有急事，就跑步离开了。

我淋浴后，换上了白背心。多年里没和手机分居过，现在我与外界失联，不免失魂落魄，当然还面临急迫的饥肠辘辘的问题。我在橱柜里搜索，除了两片饼干，再无其他了。这时我听到敲门声，打开门，看到小列维把一个一次性餐盘，还有一瓶矿泉水放到门口的野餐桌上，餐盘上摆着两个巨无霸汉堡。他说，朋友给我送来的，刚烤好的，趁热吃吧。我问，你爸怎么样？小列维说，老毛病，心痉挛，已经脱离危险了。说罢转头向临近的房车走去。我猜他想尽量保持社交距离，冲他的背影说了一声谢谢。列维跟我说过，他住在镇北的一幢宽敞的大房子里，搞不懂为什么小列维屈居窄小的房车。

那天晚上，我喜欢上了用优质牛肉做的鲜嫩多汁的汉堡。小列维和他的小女友在隔壁的房车里叫床，多次呼喊天神，惊走一群群睡鸟，把我从清冷的教堂阁楼拖回到了凡俗人间。

九

第二天一大早，我被一阵敲门声惊醒了，不情不愿地打开了门，船长高举手机，兴奋地嚷道，有一个女人说联系不上你，追踪你到急诊室，维罗妮卡给了她我的电话号码，她叫什么Xin。

我的心狂跳起来，鼻子一酸，说，青馨！我的准前妻。

船长放声笑起来，说，你这个家伙还有点儿运气！我刚到家，早晨没出船，正好替你服务。

我接过了电话，尽量在变得沙哑的嗓音中添加深沉元素，Hello。

青馨嚷道，OMG！（噢，我的上天！）

我沉默，不知是想动用沉默的力量，还是担心泄露哭腔。

你受伤了没有？

我心头一热，但答非所问，你怎么知道的？

新闻都上国家电视台了，中文媒体连夜赶译。你脑子出问题了？这里地大物博，买房子也行，偏挑一个鸟不拉屎的地方？

我说，很多鸟在黄鲈港拉屎，什么燕子、啄木鸟、黄莺，什么北美红雀、布谷鸟，还有水上的湖鸥、白头翁，数也数不清。我把刚学到的鸟知识都搬出来了，还巧妙地省略了不吉利的猫头鹰和乌鸦，为自己的选择辩护。

渣男！青馨叫道。

我当然清楚，渣男是指自私、不负责任，玩弄别人感情的男人，立即抗议道，我不是渣男，你错了！这三个字脱口而出。那简直可以和尼尔·阿姆斯特朗第一次登上月球的瞬间媲美。他迈出的一小步，是人类历史上的一次飞跃，我公然反驳青馨，是个人情感历史的一次飞跃。

话筒里竟然凝结一小片意味深长的沉默。这个曾经留短发、戴眼镜的女孩，这个曾和我在一间间窄小的出租屋里笑过、哭过的女人，在爆炸后第一时间寻觅我的踪迹。我失重般飘飘然，不禁乘胜游弋，说，看来你还是惦记我的……

别傻了，她打断我，我惦记的是我的投资！说罢，收了线。

我把手机还给了船长。船长在我通话期间，把一个松动的电炉开关修好了，告诉我镇上的人搞了个临时救助中心，建议我去拿些生活用品。

我根据他的指点，在港口附近的一间废弃的仓库里，找到了临时救助中心。里面已经聚集了几十个人，其中大半是前一天在急诊室见过的。人们的眼神中少了惊慌，多了睡眠不足的疲惫。几个头发蓬乱的女人忙碌着，把搜集到的捐献物品分类，见到我，忍不住笑出来，我身上的打老婆者衫和肥大的游泳裤，还有眉头的纱布，想必制造出了足够的喜剧效果。

第一个走上来迎接我的，竟是玛吉。她眼神中充满同情，说，很抱歉发生这样的事情。这些物品都是我连夜募集来的，尽取所需！我跟在她的身后，从长条桌上拿了一些衣物、食品，还从她手里接过一件羽绒服。我心底一凉，看来她对我在冬季之前回归教堂缺乏信心。

柏格走了过来，穿的还是红黑格法兰绒衫，说，我和你还没正式认识过，我叫柏格，我知道你的名字，说着伸出胳膊肘，对准我的胳膊肘亲密地触了触，用的是疫情期间的拥抱方式，随后，他讥讽玛吉，看來我们的市议员准备打长久战了。

玛吉是市议员？！我用诧异的目光盯住她。她微微一笑，说，我今天顶的是市议员的头衔。本地的市议员非专职。

柏格问我，你大概已经听说了吧，去年夏天，镇中心就发生过天然气泄漏事件！

我从前一晚起脑子晕晕的，幸好被柏格提醒了，直截了当地问玛吉，你把教堂卖给我时，怎么没提这件事？

玛吉支支吾吾地说，不是特别大的……不是特别大的事件。

柏格紧追不舍，去年镇上的商家老板和居民都很害怕，恳请我们这位大议员和市政府沟通。

玛吉说，那些人做事慢腾腾的，去年爆炸后，过了三个星期才派人调查，没查出个名堂，后来又请了几个专家，也拿不出解决方案。

柏格说，我们这辈人对旧天然气井的事儿不太了解。我去养老院找过镇上的那些老家伙，其中一个对眼前的事儿糊涂，对七八十年前的事儿清楚得很，他说在二战前，镇上就发生过一次爆炸，炸平了邮局，附近还有许多废弃的天然气井！

我还没从昨日爆炸的惊魂中安定下来，头发根根竖立，心跳乱了频率，立即问，你们市政府就没有一张标明废弃天然气井位置的地图吗？

玛吉低声承认，没有，记录很零散。

我叫道，我靠！我招谁惹谁了？拿出了多年积蓄，买了一个危险建筑！这太不公平了！

玛吉说，其实别的省也有没封好的天然气井，比如卡尔加里，一些巨头公司挖完了石油和天然气，赚了大钱走人……政府要花百亿加元收拾烂摊子。

柏格插嘴道，不要转移目标！我们关心的是黄鲈港的现实！

玛吉有些尴尬，问了我一个现实问题，你昨晚住在哪儿？今晚有地方住吗？

住在船长的房车里，谁知道是不是长久之计呢？

柏格伸出食指和中指，戳戳我的手臂，说，住他的房车里比住他家里好，免得变成酒鬼。镇上的酒庄在爆炸中心，被迫关门了，这下买酒要开长途了。语气里藏着不少幸灾乐祸的成分。

这时有人喊玛吉接收捐赠物品，她一边说抱歉，一边离开了。柏格从鼻子里哼了一声，说，瞧把她忙得。她能当上议员，还不是因为她的姓氏！这里是麦考密克家族的天下！她要是早点调查出天然气泄漏的原因，就不会出这样的悲剧了。防灾比救灾更重要。

我连连点头，说，对！必须防患于未爆炸之前！

他说，镇上居民在脸书上有个群，我邀你加入吧？语气变得亲呢了。我说我把手机丢在教堂里了。他大步走到一个长条桌旁，在小纸箱里翻了半天，找出了一个老式三星手机递给我。手机上的每个输入键，都赛过大拇指指甲盖。他叹了一口气，说，这是我老父亲的，睹物思人啊，老父亲当年从西部跑到这儿当农民工，养活我们一家人，经常被本地人瞧不起，不容易啊。我心一抖，险些丢到地上。柏格安慰道，别担心，我老父亲活到了九十岁，得的不是新冠。我想没有通信设备寸步难行，就接受了，告诉柏格用这个上不了网，等拿回苹果手机再人群。

我回到房车里，考虑下一步的生存。船长家的灯一直黑着，不知道他去了什么地方。

十

两天后的傍晚，一辆面包车在对面的小木屋门口缓缓停下来。船长下了车，从后车厢拿出一台轮椅，小心地摆到车门前。他拉开车门，把一个瘦小的门诺派女人抱下来，放到了轮椅上。我立即冲过去，拉开小木屋的门，扶住。女人身穿一条长及脚背的花连衣裙，右腿上打着的石膏，和脸色一般苍白。她吃力地挤出一个微笑，低声道一声谢谢。船长把轮椅推进了小木屋，又把女人抱到沙发上安置好。女人说，麦克斯，幸亏有你。船长介绍我认识她，说她叫耐蒂。我问，你是怎么受伤的？

耐蒂说，我家的房子离镇中心不远，在爆炸中没受损伤。当晚因为天气燥热，居民区停电，过了午夜我还睡不着，坐在二楼的露台上乘凉。我听见街上有一只小猫在叫，可怜兮兮的，猜想哪家人匆忙撤离，把它丢下了。我心里不忍，打算暂时收留它。当时四周黑乎乎的，我下楼时一脚踩空，摔断了腿。

船长说，她家现在被确认成危房了，她也必须撤离，还好这间小木屋暂时没人租。你注意她的动静，需要时帮帮忙。我几天没合眼了，得回家好好睡一觉。

我答应了。他没提房车的事情，想必允许我继续住几天，我决定等等再说。

转天，我惊讶地看到了维罗妮卡出现在小木屋门前。她穿着护士服，手里抱着装满蔬菜水果的牛皮纸袋，胳膊肘上还挎着一个小木篮。她说，你现在和我母亲做邻居了。这时我才知道耐蒂和她的关系。她从木篮里拿出一个铝箔纸包，递给我，说，麻烦你给船长送去，谢谢他前两天在医院里照顾我母亲，我必须马上回急诊上班。对她说不，当然不容易，我接过了铝箔纸包，心想正好借这个理由，去和船长谈谈暂住房车的事情。

我敲响船长的家门，奉上了来自维罗妮卡的谢礼。他龇牙笑了，说，正愁没人陪我喝酒呢。我和他走到湖边的露台上，坐进两张宽大的木椅里。他把一个黑塑料桶放在椅子中间，几瓶莫尔森啤酒从冰块中间好奇地探出头来。各自开了一瓶，泡沫涌出来，在明月下恣情闪亮。我喝下了一大口。在爆炸后惊慌逃窜，目睹了镇中心的大片废墟，见证了自己的和别人的创伤后，那清爽的感觉，真想不出有更好的东西可以取代。

船长打开了铝箔纸包，请我品尝里面的炸卷饼。我吃了一块，说，哇，好吃！味道和北京的炸油饼差不多。随即意识到他并不知炸油饼为何物。

维罗妮卡是本郡最好的烘烤能手！船长骄傲地宣布，那语气像夸赞自己的老婆。

我有些替他抱不平，说，这礼物太薄了，你照顾了她的母亲！

她不需要给我送任何东西，我欠下她的，永远还不完。船长的语调少见地感伤。

我敏感地听出了弦外之音，试探地问，这中间有故事吧？我愿意听，有大把的时间。

船长哈哈笑了，说，那我得再开一瓶啤酒。

我想起了柏格叫他酒鬼的事儿，劝道，悠着点儿。

维罗妮卡的父亲是门诺派教会中的一位活跃人物，不像其他教友那样忽视基础教育，坚持送维罗妮卡上公立小学，甚至公立中学。维罗妮卡十一二岁那年，长老们交给她父亲一笔钱，派他去邻郡采购小麦种子，那时还没有网购这码事儿。没想到这老兄一去不返。大家等着种子下地，都快急疯了，地里的收成是一年的生活保障啊。他的哥哥塞缪尔从中部曼尼托巴省的门诺派教会借贷，星夜兼程，買回来种子救急，在一夜之间成为教派英雄。耐蒂和维罗妮卡被踢出了教会。门诺派是为躲避迫害移民的，却反过来迫害自己人。维罗妮卡似乎满不在乎，索性和船长（当时大家还叫他的真名麦克斯），还有同校的几个男生整天泡在一起。门诺派女人不剪发，极少单独行动或运动健身，她却把头发削成俏皮的短发，经常独自去森林里徒步，还迷上了单人舢板。耐蒂种了几十亩的西红柿，没白天没黑夜地劳动，身为异类，在收获季节雇不到帮工，只能雇用毫无经验的船长和他的三个同学。耐蒂每天摘的筐数超过四个男生的总和。

船长家族世代捕鱼。在二十世纪九十年代，因为湖水污染严重，渔业完全停滞，他老爸只能打些零工，脾气变得糟糕极了，见到邻家的狗都要吼骂几声，一再警告船长远离耐蒂母女。18岁那年，船长和维罗妮卡一起离开黄鲈港，去了多伦多，在下城西部的帕克戴尔租下民宅里的一个房间。附近居民的成分比较复杂，瘾君子和性工作者经常在街角晃悠。他在一家百货公司的仓库当工人，上晚班，白天在家睡觉，怀念家乡的田野和湖水上暖洋洋的阳光。二十一世纪初，湖水治理初显成效，政府又允许捕鱼了。他老爸激动万分地打电话喊他回家，他听从了。他先做水手，积累下启动资金，贷款买了一条渔船，捕捞优质淡水鱼，还开起了门市店。

那维罗妮卡呢？我问话的口气像一个听故事的傻乎乎的男孩。

船长摇了摇头，说，她不肯回来，继续读书，后来当上了护士，结过婚，又离了。两年前，她母亲得了严重的类风湿关节炎，行动不方便，她才应聘入职湖岸市医院。

你出出进进都是一个人。她回来了，可以重续前缘啊。

哈，船长干笑一声，你以为那么简单吗？你怎么把自己的老婆弄丢的？

三言两语讲不完啊，要不，再去买一箱啤酒？我开玩笑道，你听说过北漂吗？他摇头。我向他解释。他似乎懂了，说，那我以前当过多漂，漂在多伦多。这回轮到我摇头，说，不一样！多伦多没有户口制。你听说过北京户口吗？他又摇头。这场谈话实在进展不顺，不过我还是尽力向他解释，像往筛子上倒石子儿，不知道他能兜住几粒。

我出生在中国东北的边疆小镇（90%的加拿大人住在离美国边境160公里内，算得上苦吗？），高考时累得差点吐血，考上了一个省内的本科（船长高中勉强毕业，没想过上大学，再说这儿也没高考），我父母在我上小学时离婚了，我跟我爸过（船长小心翼翼地问，你母亲是不是有犯罪记录？这儿的法院在近80%的离婚案中，都会把12岁以下孩子的抚养权判给母亲）。我爸靠捡废品养活我（这时船长的眼神中流露出同情，捡废品的在哪个国家都属最低收入阶层）。我上大学后，很多男同学都有女朋友，但我没有。女生向我放过电，我不敢接招，因为没有请对方吃饭、看电影、游玩的预算，只能一个人上网看看免费小说，一不留神提高了文字水平，到26岁那年还是童男（听到这里，船长眼泪都快流下来了）。后来我认识了同为北漂的青馨，彼此爱上了。在七八年中，我和她先后换了5次工作，搬过13次家，住过各式各样的格子间，透风的，无窗的，恶臭的，潮湿的，经常和十几个人共用一间厨房和浴室，都熬过来了。移民后，我们之间却出现了问题，直到进入离婚程序……

船长安慰道，也许还有希望，她不是在爆炸后立即给你打电话了吗？

我说，有个鬼希望？她正和一位印度裔副总裁约会呢。

哦，那就有点挑战了。你也可以约会，多经历几个女人没坏处。不过话说回来，这疫情年月，苦了我们这些单身的，没地儿去找女人，郁闷！

疫情前我也约会过一位华裔资深美女，她整天就惦记着和我上床。我搬到这儿，我俩的关系也就自然告终了。我坦白道。

船长指了指湖对岸，说，我在对面美国的城镇有一个女朋友，以前去看她很容易，疫情一来，海陆空边境全关，很久没见了。她的一对双胞胎的儿子可爱极了。你知道吗？汉尼斯的妻子又怀上了。门诺派人不采取避孕手段，又不打胎，他家又要添加人口了。

旱的旱死，涝的涝死！我说，语气有些愤懑。

哥们，你说得太对了！

船长的这一声哥们，令我心頭一热。我立即叫船长，期期艾艾地讲出了自己的困境。

船长爽快地说，你就在我的房车里先住着吧。

我感激地一个劲儿地点头，当然，世上没有免费的午餐，船长又不欠我的，立即问，我能帮你做点什么呢？他侧过头，瞄了我一眼，似乎在掂量我的体力，问，你有啥技能啊？我猜想编程在这儿根本无用，没吭气。船长停顿片刻，终于下了很大的决心，说，这年月，大家都尝试没做过的事儿，艺术家都买缝纫机做口罩了。我需要人手送鱼到家。你要是肯学，给我当助手吧。

我心想，送鱼还要学吗？不过立即表决心，我肯学！你知道吗？我最初希望技术移民到魁北克省，上了两年的法语班！听法语广播，看法语电影，交了昂贵的学费，达到了移民部要求的水平！

我靠！船长说，法语太难学了，我在高中学过两年，每年都要重考，东抄西抄才勉强及格。我被名词的阴阳性差点儿搞疯掉了，直到今天都想不明白，为什么一本书是公的，一张桌子是母的？

我笑得把嘴里的啤酒都喷了出去。很久没这样笑过了。不知不觉间，月亮已完全升上了高空，在湖面投下洁净的光，似乎给白日里的灼伤涂上了一层润滑霜。

十一

转天中午，我去船长的鱼店走马上任。从房车公园走路到鱼店，只需10多分钟。人生三宝，丑妻、近地、旧棉袄，鉴于刚获得了一件别人捐赠的羽绒服，我就缺丑妻了。

几个店员正忙着从卡车上卸鱼桶，汉尼斯的二儿子艾力坐在一辆自行车的后座上看热闹。船长身穿连体橡胶衣，刚上湖捕鱼回来，展示给我新形象。他带领我参观一番，店面大约40平方米，后仓库兼清洗间也不过百平方米。送鱼的交通工具不是帅酷的皮卡，而是一辆老掉牙的自行车。送鱼者并非我一人，还有艾力！艾力瞥了我一眼，面无表情。我当他的客户时，他都对我不理不睬，何况此时呢？总之一切都和想象中的有差距。我低声问，开车不是更快吗？船长说，送的都是汽车进不去的地方，房车公园啊，森林中的宿营地什么的。

一刻钟后，我和艾力分别背上装满生鱼的保鲜包。当我还在调整头盔时，艾力已经光着头跨上自行车，在乡间小路上飞也似的驰骋了。我在他的年纪，每天背着大书包去上学，放学后帮我爸干活，也吃过苦的，怎么可以示弱？倒霉的是订货单上没有正式地址，我又不熟悉地形，在森林里迷了两回路，折腾到傍晚才送完两单回到鱼店。船长嚷道，这比学法语难多了！凭你这速度，鱼都臭了吧？艾力把当天剩下的十几单都送完了！

我连忙表示明天继续努力。

他摇摇头，说，艾力一个人忙得过来，我得留着他。汉尼斯最近不能工作，家里需要收入。他染上病毒进急诊，听说住院要隔离，不能和家人见面，就掉头离开了，结果传染给了全家。

我吓得几乎跳起来，问，那你怎么还让艾力进你的店里？

艾力已经转阴了，还有了抗体。门诺派人就这么一传十，十传百，在社区里提前实现群体免疫。

我买房瓦的钱还没付给汉尼斯，影响他的现金周转，心里有点惭愧，再说，我也竞争不过这个艾力小倒霉蛋，只好认输。我看到一个墨西哥裔模样的哥们，正站在摆满鲜鱼的案板后面，慢吞吞地刮着鱼鳞，心想，我得给自己创造就业机会，免得流落街头，立即说，船长，要不，我帮你杀鱼吧。你会吗？船长怀疑地看着我。我拿起一把尖刀，开膛剥鳞，几分钟后，就把一条黄鲈鱼清理得千干净净。船长的两眼放出光来，问，会取鱼菲力吗？我又利落地完成了任务。他不知道，青馨喜欢吃鱼，和她生活在一起的那些年里，尤其在她坐月子时，我杀过多少条。因为她怕刺，我给她煎鱼菲力，还用鱼头和鱼骨炖汤，过滤干净给她喝。船长说，你被雇用了！镇上的人很少吃整条鱼，店员又取得慢，总是供不应求。

几天后，船长敲响房车的门，喊我的名字。我拿起手机看了一眼，凌晨三点！极不情愿地打开门。船长说，我手下的一个水手病了，你临时顶替一下，和我出船。我感觉自己像在话剧院当B角的演员，突然获得登台表演的机会，兴奋得连腰带扣都找不到了。

我跟着船长，借着羞答答的月光，深一脚浅一脚地到了港口。他指指一艘20多米长的白船，说，就是那一条。尽管舷灯昏暗，我还是看清了船身上的绿漆名字VERONICA（维罗妮卡号），问，维罗妮卡？就是……那个维罗妮卡？船长点点头，反问，你知道这名字啥意思吗？我摇头。船长说，意思是她带来胜利，谁出船不想收获满满，大获全胜呢？好了，别哕唆了，赶快上船，不然鱼都跑了。我心里滋味复杂。五岁以上的小孩都懂得他为什么起这个名字。

我上了船，看到列维稳坐在船舱里喝咖啡，很惊讶。列维问船长，你怎么把这个家伙找来了？我怀疑他连游泳都不会。

这是公然对我表示轻视了，我回敬道，我会游泳！你不是应该躺在医院里吗？

列维说，早出院了，真受不了里面的紧张气氛，好像地狱大门敞开了似的。

船长说，列维，你还在恢复身体，去开船吧。

我怀疑地看看列维，开始担忧自己的人身安全。他瞪了我一眼，说，我学开船那年，你还吃母奶呢。随后走进驾驶舱，发动马达，像模像样地把渔船驶出了港口，向伊利湖中心奔去。他告诫道，你想当水手，必须先熟悉地理。伊利湖由美加共有，黄鲈港地处北岸，南岸是美国的俄亥俄州、宾夕法尼亚州和纽约州，西岸是密歇根州。随后他放慢了速度，直至使船进入漂浮状态。

船长丢给我一条黑色连体橡皮裤，说要对我进行上岗培训。我穿上后，跟随他来到了船尾的渔具支架旁。他摇动缀满了铅重物的渔网，很快渔网就在水中舒展了，好家伙，直径足有30多米。船长解释道，因为有铅重物，渔网会沉底，渔网边上的塑料软木塞，又能确保顶部的漂浮，不会在水中缠结。你把柱子插在渔网四角，渔网就不会滑动了，再把印着我名字的橙色旗插稳，别的船就会绕道啦。

我拿出了洪荒之力，把柱子和旗子都竖起来了。在随后的几小时里，我跟着船长四处撒网。当太阳在湖面露出面孔，列维把船开回到第一张网旁，船长开始收网，鱼儿在网中跳跃着、挣扎着。那些有一双绝望的大眼睛的是玻璃梭鲈，其他的是黄鲈鱼。黄鲈鱼算是美人儿，身子是黄色或黄绿色的椭圆形，装饰着六七条灰黑花纹。我注意到所有的鱼长度都在20厘米左右，好奇地向船长请教原因。船长说，我不捕小鱼，特地把网眼设置得大一些，小鱼可以轻松地游过去。

我们接着收第二张网，第三张……我見到满船舱活蹦乱跳的鱼，兴奋得灌下几大杯运动饮料，说，我很想跟你学捕鱼！列维对我喊了一嗓子，算你有眼力！船长捕捞的鱼质量上乘，有海洋管理委员产品发的认证证书呢。船长不无得意地说，这捕鱼的学问大着呢，设网的地点很关键，决定最佳捕获量，要关注天气，还要利用导航仪、测深仪，当然，还有些祖辈传下来的技巧，我不可以轻易透露的。好了，该返航了。我惊讶地问，太阳还没升高，为什么不再多下几次网？船长答，我的执照允许捕捞的数量是固定的，即使没人检查，在这条湖上，船老大们都自觉遵守规矩。

当维罗妮卡号抵达黄鲈港时，许多渔船相继归来，一时间港口上交通拥挤，四周弥漫着水雾、腥气，还有汗味。船长和其他船上的人打招呼，说些不着调的笑话，随后称了渔获量。我问，这里每天都这么热闹吗？船长说，当然了，每天300多艘渔船出湖，再加上四五十条拖船，各家捕的鱼不同，除了黄鲈、玻璃梭鲈，还有碧古鱼、小嘴鲈鱼、胡瓜鱼之类的。不过比起我老爸捕鱼的年代，这算不了什么，这儿曾经是世界上的一个淡水鱼中心，辉煌不再了。

我在船长的指点下，戴上胶皮手套，把鱼按种类分装进承重约50公斤的黑塑料桶中，再倒进十倍大的白泡沫箱子里。这些活儿看着容易，做起来难。有些鱼被网刺穿身，鲜血淋漓，有些不停地垂死挣扎，从我手中一次次跳出去。我在甲板上脚底打滑，连滚带爬地捕捉，总之既狼狈又疲累。到了中午，我和船长终于完活了。一位比船长还高壮的白人司机前来接应，用吊车把它们装到巨型卡车上，运到加工厂。船长把几个黑塑料桶装进他的红皮卡里，带到门面店里，卖给零星的顾客。当天下午，船长说原来的水手不幸得了脑瘤，辞工了，叫我接替他的职位。

从此，我在维罗妮卡号上负责清洁甲板和鱼舱，分类和包装，准备和修理渔网，在入坞和出坞期间处理锚和锚绳，还跟着列维学会了驾船。天然气爆炸事件发生后，政府官员来镇中心视察过，带来一些专家，还上了电视新闻，随后去忙别的事情，把难民们遗忘了。我和列维有时晚上对饮啤酒，把该骂的人都骂过了，到了凌晨还得爬起来出船。我把一部分工资给船长做房车租金，剩下的勉强糊口。

有一天收工时，船长说他想和湖对面俄亥俄州的女朋友视频通话，问我会不会设置。我说当然会。傍晚时分，我走进了他的家门。他的家比我想象的整洁得多。起居室的南墙足有两层楼高，镶了七八个窗户，最大限度地展示湖景。他说要留我一起吃晚饭，做炸黄鲈鱼，我自告奋勇清蒸。我帮他设置好视频后，他的女朋友丝黛拉和她的两个儿子，还有一条狗出现在屏幕上。我不由得联想到《欲望号街车》中的受气包妹妹也叫丝黛拉，忍不住想笑，不过这位丝黛拉挺自信挺喜性的。丝黛拉说双胞胎儿子都在接受远程教育，辛苦得要命，七八岁的孩子，哪儿习惯得了？好在不在一个班，叫他俩轮流。一个儿子在其中一个班露脸报到，再到另一个班用兄弟的名字上线，其他时间用虚拟头像，这样每个儿子隔天上课。船长忍不住大笑起来，说，这主意好！

当船长结束视频通话时，我的清蒸鲈鱼也出锅了。我在他的橱柜里居然发现了一瓶酱油，好一阵惊喜，做了酱汁。他惊诧地说，我打了半辈子的鱼，还没吃过整条上桌的，真受不了鱼眼瞪着我的样子。我建议他尝尝。他举起双手做投降状，说，你害我？我再不忍心出船了，说着，拿起一把叉子对着鱼身插下去，撅起一块肉，伸出大手，撕掉鱼皮，蘸了酱汁尝了一口，叫道，Holly Cow（天哪）！确实好吃！完胜列维的炸鱼。随后，他扭开一瓶啤酒，一口气灌了下去。

那晚，他把啤酒喝光了，就开了红酒。我怀疑他喝下去的是汽油，因为我的劝阻像一根根燃烧的火柴，只能反复点燃他的愤怒。这时他的形象和《欲望号街车》中脾气暴躁的马龙·白兰度奇妙地重合了。我甩了一句狠话，船长，你这是慢性自杀！结果被他赶出了家门。

因为四周黑黝黝的，我没选小径，沿着街道向房车公园走去，突然听见身后刺耳的车胎声，慌忙躲进了街边的灌木丛。船长驾驶着他收藏的老爷车，卷起尘土远去。我猜他就是在类似的夜间或凌晨飙车时，撞翻了我的教堂的邮筒。

我庆幸自己没被他的老爷车碾过。

十二

秋季里，熟悉的鬼又来偷袭我的腰。这一次我有了经验，大杯大杯喝水，按时吃止痛片，还从药店里买来医用过滤器。过了没几天，一个微小的泛白的石片顺着尿流漂了出来。我仔细地把它装入一个小塑料袋里，兴冲冲地骑上鱼店的自行车直奔急诊。我请分诊护士呼叫维罗妮卡。等了大约半小时，她才姗姗露面了。我高举起手中的宝贝儿，问，你看，这是什么？

她满面倦容，既迷惑又怜悯地看着我，那表情仿佛是说，最近精神疾病患者激增，你是不是刚加入了他们的行列？我猜她忘记了我的肾结石。在疫情前的那个夏天发生的事，像上一辈子那么邈远。那时我们握手、拥抱，彼此靠得很近，那时夸大微小的疼痛，忽略琐细的幸福。现在病毒似乎侵入每一个人的体内，令我们迅速地忘记，何况她接待过那么多的病人，还送别了其中一些过早离开的。一片不到0.5毫米的结石，在她的记忆大海中不过是贝壳的细屑。我提醒道，我尿出了肾结石，你说过的，要拿来检测它的成分，预防再次生成。她似乎想起来了，微露笑意，说，可能我当时没太说清楚，你要和肾结石专家的诊所联络，送到他们那儿去化验。

也许我被记忆欺骗了，也许找了一个见她的借口。她说，正好轮到我午休了，反正你也来了，要不到门外去喝一杯咖啡？我当然求之不得，立即说，好，我骑自行车来的，出了一身汗，休息一下最好。那语气像一条渴望女主人爱护的宠物狗。她叫我稍等一下，随后走进了员工休息室。几分钟后，端着两杯中号提姆·霍顿斯纸杯咖啡走出来，递给我一杯。我随她走出急诊区的后门，在一张木椅上坐下来，面对毫无情调的停车场和快餐连锁店。她似乎一时不能适应户外的光线，眯起了眼睛，眼角皱纹像湖面上细小的涟漪，让光有了落脚处。她说，谢谢你帮我母亲的忙。

我说，其实也没做什么，都是一些小事，倒倒垃圾，买一点儿日常用品。

几年前，我母亲患上类风湿病，我一再劝她搬到多伦多去，但她不愿意，我只好搬回来了。有些人离开自己的环境活不好，比如她和船长。

以前我和准前妻一直觉得离开自己的环境，一切都会变好，我说。不知为什么，我突然对她打开了话匣子，讲起我和青馨，还有我们失去的儿子，随后长叹一口气，说，我和她前几年一直努力，希望她能再怀上孩子，但一直不能如愿。

不孕的障碍有时是心理的，不是生理的。

总之是一场悲剧。

维罗妮卡把喝空的纸杯捏扁，准确地投进了不远处的垃圾桶里，说，发生在你们身上的，是不幸的意外事件，不是悲剧，但你们不能重建生活，那才是悲剧！

她居然用这么冷静的口吻评论，几乎把我激怒了，谁给她的权利？尽管在许多个隔离的日子里，我躺在联合教堂的阁楼上幻想过她。她站起身说，该回去上班了。我最后忍不住问，你和船长重建生活了吗？！她并不作答，把门在我面前重重地关上了。

入冬后，天气渐冷，湖水结冰，捕鱼季节结束，我进入了无业狀态。我给青馨发了一个微信，问她手头有没有旧苹果手机可供捐赠，支持再就业。她正好有一个，还慷慨地给我寄了快递。我收到手机后，立即加入了黄鲈港脸书朋友群，发现天然气爆炸事件是最热门的话题。半年多过去了，镇中心还没解除危险，仍处于封闭的停电状态，瓦砾、垃圾遍地，难民们不得回家取东西。市府宣称为保护商铺和居民的财产，雇了保安人员看守。有人拍到了保安值班时坐在车里睡觉的照片，那睡相十分不堪，口水流下来足有一米长。这张照片在群里激起了民怨，后来保安被炒了鱿鱼，看守者被换成警察。对此镇上的人都不买账，花的还不是纳税人的钱？

在房车公园里，住五星酒店级房车的度假者早撤离了，只剩下了我、耐蒂、小列维和几位难民。在我住的房车里，电暖气是三十年前的新款，不知哪个器官出了毛病，时而通电，时而不通，全看他老人家的心情。伊利湖也换了风景，听任西北风踩来踏去，把棕褐色的惊涛骇浪一道道甩到房车的后窗上，害得我整夜睡不着。

平安夜那天午后，下了一场不大不小的雪，但我一点儿也调动不起迎接白色圣诞的情绪。我一个人沿着乡间小路散步，通过手机上广播APP听到地区新闻。镇上的一些居民带着家鸡在公园里举办滑板比赛，即让家鸡站在一块小雪橇上，从山坡上下滑，先到坡底者为胜，啼笑皆非。在不知不觉间，我来到了镇中心的十字路口。去年此时各家店铺都装饰了圣诞彩灯和花环，如今周遭仅剩一片废墟。我注意到在封路的铁栅栏旁站立着一个雕像般的身影，走近了，看清那是列维。我的目光越过了联合教堂碎落的彩绘玻璃，被砸扁了的汽车，列维酒馆豁口的房顶，落在高悬路灯顶端的一战英雄的油画布海报上。海报上的英俊面孔随风轻摇，依然含蓄地微笑着，仿佛来自一个神秘的世界。它居然在天然气爆炸和大火中幸存了下来！我兴奋地嚷道，列维！快看，你叔爷！列维困惑地顺着我的手指望过去，不出一声。我以为他老眼昏花，侧过头想再次指点，看见两行泪从他的银狐色的睫毛上滚落下来。

新年后，玛吉主持了几场难民视频会议，一再表示，在没查清原因之前，不能随便在爆炸地重建家园。如果这样做，半个世纪后，子孙后代们会面临同样的危机。我无语，不知怎么评估人类的能力。耗资100亿美元的詹姆斯韦伯望远镜，据说是迄今为止最先进、体积最大的太空观测仪器，发射升空，用影像记录下宇宙中第一颗发光恒星，又成功返回了。对地球上这个小角落的天然气爆炸，怎么没人找出合理的解决办法？

病毒换了魔法，变成奥密克戎来主宰世界。省府又下令了，非生活必须的商家关业，居民不准见面聚会。我暂时断了求职的念头，坐吃山空。门诺派教徒根本不听那一套，星期日照常在教堂里做礼拜，被警察开了一张几百元的罚单。

下一个星期日早晨，一阵汽车的响声划破了房车公园里的沉寂。我透过房车的窗户，看到一辆黑色雷克萨斯SUV停在了耐蒂的小木屋门口。一身黑衣的塞缪尔下了车，走进小木屋。过了一会儿，维罗妮卡开车急速到场，穿着病毒防护服，显然是从急诊室赶来的。耐蒂坐在轮椅上，穿戴厚重的黑大衣和毛毯式的红披肩，正被塞缪尔推出门。

维罗妮卡冲过去，说，妈，你不要去！

耐蒂皱起眉说，你不和我一起去做礼拜也就算了，为什么要阻拦我？

你这是冒生命危险！

塞缪尔板着脸，似乎变成了聋哑人，把轮椅顺着踏板推进了车厢里，开车离开了。维罗妮卡紧咬下唇望着湖水发呆，那表情像在默默投掷愤怒的石子，左一堆，右一块。她驾车远去，车胎在雪地上刻出了幽深的辙印。

耐蒂从教堂回来时，我正在房车门口铲雪。她叫塞缪尔把她的轮椅停在小木屋的门口，和他拥抱道别，平日疲惫的两眼焕发出难得的光彩。她对我说，俊豪，你看，今天的天气多好！

我没说话，因为不觉得天气有什么好，太阳努力地从云层里往外钻，努力得很悲苦。

她又說，塞缪尔代表教会重新接受了我和维罗妮卡，不管怎么样，血浓于水。

他接受你是有条件的吧？我问。

傻孩子，世间万事都是有条件的，我今天至少领到了圣餐。

从那天起，我每次从耐蒂的小木屋门口走过，都能听到她的咳嗽声。我不难想象，她摇着轮椅进入了我和维罗妮卡听清唱剧的那座教堂，在过道上慢行，靠近祭台，从前面的教徒手中接过他／她刚喝过的酒杯，里面装满葡萄酒，喝了一口，随后把酒杯递给身后的教徒。一人感染，人人传染。不久，我也开始咳嗽，担心中招了，在恐惧中挨过白天和黑夜。咳嗽是掩盖不住的，像困顿、迷失，像爱，欲盖弥彰。

两个星期后的礼拜日，我的咳嗽奇妙地停止了。一辆救护车停在小木屋前，两个穿防护服的男人顶风冒雪，用担架把耐蒂抬走了。当晚，噩耗传来。耐蒂因罹患新冠肺炎，医治无效，离开了独女维罗妮卡，离开了黄鲈港。

十三

春节期间，我想发个微信问候青馨，斟酌再三，输不出一句话来。我的教堂在废墟中残缺地站立，她的股份变成了画在纸上的苹果饼。共同账号上的钱被我挪用了，去支付银行贷款，目前余额仅剩三位数。在冻结朋友圈好一阵子后，她突然发了一条信息，说向往拥有一条宠物狗，可是市场上一狗难求，希望万能的微友鼎力相助。别人居家隔离，深感孤独，需要安慰陪伴，这我理解，但她不是有个副总裁男友吗？我立即联络范老师，侧面打探。范老师还真知情，说副总裁搬离多伦多下城，回到了卫星城里的父母家，也好在隔离岁月守在同一个“社交气泡”里，和青馨通过视频交流，彼此看得见听得见，但摸不着。最要命的是，对纷繁时事的观点，两人落脚在一条光谱上的两个极端，起初还争论，后来连争论都不屑了。

我在黄鲈港脸书朋友群提问，跪求多余的宠物狗。有人立即通报汉尼斯家的母狗刚产下了一窝三条，愿意出售。哈，社交媒体太强大了。汉尼斯不用脸书，但我有他的电话号码，立即发射一封短信。他告诉我一只狗1500加元！我想，他姥姥的，趁火打劫吗？两年前还不到200加元。他们家族的人不顾条令，生意照做，赚得盆满钵满，连狗都通货膨胀了。我再细问，它们还是混种！立即商讨价格。他回复道，有关狗的生意由艾力负责，艾力从来都是一口价。我眼前浮现出艾力的缺少表情的脸，放弃了努力。

24小时后，船长给我发了一条消息，丝黛拉收养的狗刚生下5胞胎，愿意送一条给我。我听了，喜忧参半，省下当然好，但是美加两国因疫情关闭边境，禁止非必要旅行已经一年了，尚没有解封迹象，给小狗移民的难度非同小可。船长可不爱听难度一类的词儿，说，全球变暖，湖上提前解冻，我们可以出船。让我来策划一下吧。

接下来的几天我坐立不安，到了去接小狗的前一夜，焦虑几乎抵达极限。凌晨三点，我换上干净的内裤，把护照揣到贴身的棉毛衣口袋里，穿好牛仔裤和羽绒服，背上装满必需品的双肩包，直奔港口。一颗红心，两手准备，万一被移民巡逻警察捉到，用护照证明身份。以前有位华人小哥，被关进边境上的一个小黑屋，三天没人理，所以干净的内裤也十二分重要。

这天船长亲自掌舵，待我撒下了第一张网之后，就悄悄地向伊利湖南岸靠近。按照计划，丝黛拉把小狗交给了俄亥俄州S港的一位水手，对方要求200美元的报酬，我毫不犹豫地答应了。我们将在离S港渡口不远的水上边境线附近进行交易。我瞪大双眼，没发现任何界限标志，立即向列维请教。他说，所谓的边境线是虚幻的，在疫情前我们随时都可以驾船过境，想登陆就向S港的移民站报个到。这时水面隐约传来了轮船马达声，船长立即调整方向，向对方靠拢。临近后，我把事先准备好的红包放进鱼篓，压上一块石头，递了过去。借着船上的朦胧灯光，我看清对方是一个满头卷的年轻男人。他拿起红包，把装在笼子里的一条小狗放进鱼篓，奉送回来。全程没人说一句话，小狗也没叫一声。

船长撒欢般返航了。我打开笼子，抱出了一只毛茸茸的小东西。我有备而来，从双肩包里找出一小罐牛奶，把它倒进一次性纸碗里，递给了小狗，爱怜地看着它香甜地喝起来。船长兴奋地嚷道，还真是纯种的金毛猎犬！丝黛拉没撒谎！小金毛，我说，这是我刚给它起的名字。列维赞叹，这是一个好名字，多可爱的男孩啊！养狗好，一直贴在你身边，不像养孩子。你知道吗？小列维去西部的班芙了，都没和老子告别一声！镇上的年轻人一个接一个离开了，觉得外面的世界更有趣。他说要去搞摄影，当一个艺术家。我对新一代很失望。天然气爆炸的调查结果出来了，源头就在政府的邮局下面！我最近发起了一场集体诉讼，起诉市政府和省政府玩忽职守！

他惊讶地问，市议员玛吉不是你的外甥女吗？大家不是在等保险公司的赔偿吗？

她要对自己的行为负责！保险公司的赔偿不可能弥补受灾商铺和家庭的损失，再说，有些人根本没买保险。我希望你加入起诉团。

我弱弱地问，我有权利吗？

列维反问，你难道不是教堂新主吗？当然有权利！在所有受损失的房产中，你的教堂占地面积最大，你出面，对我们打赢这场官司很重要！

我不由得挺直了腰板。列维的话是有分量的，他的祖先一手创建了这座小镇，他本人在此地经营酒馆将近30年。不过，我心里还是七上八下的，说，要不，我先找个人咨询一下。列维拍了拍我的肩膀说，当然了，孩子，我能理解。我们请的律师，愿意提供免费咨询。

我下船后直奔动物诊所，请兽医给小金毛体检，打疫苗。随后，迫不及待地拍了几张照片，通过微信发给了青馨，问，你觉得这条金毛猎犬怎么样？

青馨回复，好可爱！是你的吗？

是我送给你的礼物！名叫小金毛。

青馨静默了足有半分钟，问，你是不是又缺钱了？

我说，NO。

青馨说她前一天在医院体检时密接了新冠感染者，须在家隔离两个星期，随后附加一句，如果有小金毛陪伴，那该多好啊。这一次，她不像从前那样节省言语。我的车被砸瘪了，去多伦多有困难，不过答应想办法。

我回到了房车公园，看到维罗妮卡坐在小木屋门口的椅子上，整理着她母亲的遗物。我说我感到很难过，问能不能帮她做些什么。她摇摇头，说，我把镇中心的房子托付给玛吉处理，母亲不在了，我和这里的联系也断了。声音哽咽起来，她不得不停顿片刻，接着说，我已经通过了面试，在多伦多找到了新工作，每家医院都急缺护士，跳槽从来没这么容易过。我周末去找房子，请你先不要告诉船长。

我请求她把小金毛带给青馨，她爽快地同意了，说，看来你产生了一些新想法。我把青馨的手机号发给了她。

青馨很快就在朋友圈发了九宫图。小金毛亲吻她的脸颊，躺在她的臂弯里，伏在她柔软的肚腹上……这个幸运的令我嫉妒的小狗崽子！青馨获得了众多点赞，发私信谢过我，随后又追问，维罗妮卡是你看上的洋妞吗？隔着屏幕，我闻到了嫉妒的醋味。

我沉默不语。我终于懂了，女人喜欢有些神秘的男人。

一个星期后，我在集体起诉书上签了字。诉讼事件很快上了地方电视台的晚间新闻。在代理这一案件的湖岸市律师事务所里，电话被打爆了，竟吸引了300多人签名。

玛吉承受了许多公开的指责，收到了恐吓信，甚至她两个十几岁的孩子都遭遇了骚扰。百般纠结，她不得不辞去了市议员的职位。有人在脸书群上嘆息说，她是黄鲈港历史上第一位女性市议员，又是白人和墨西哥人的混血儿，她的辞职，意味着女性平权运动的历史性倒退。当天下午，我正在鱼店里杀鱼，柏格露面了，把我叫到了停车场上。他难过地说，你是个受过高等教育的人才，看到你这么辛苦地劳动，还住在简陋的房车里，我心痛啊。玛吉根本不为镇上的居民着想。市政府决定在黄鲈港所在的选区补选一位议员，我已经决定再次竞选了，我的对手是列维，他和玛吉是同一个家族的，能有什么新招儿？我知道你和他关系不错，但是我更有从政能力。你要是支持我，我不会忘记你。我一旦当选，一定为你争取到最大的赔偿，最大限度地维护你的权利！

我想，谁能预料到这个领头围攻教堂，抗议过我的人，现在关心起我来了，真是山不转水转。我被他说服了。他露出笑容，还请我帮他拉船长的选票。我立即摇头，说，船长的脾气你是知道的。柏格说，没人知道为什么，船长对你特别有耐心。换了别人，早就被炒鱿鱼了。瞧你在船上千活的那速度！去年夏天，人们都在加国境内旅游，船长要是把那辆房车租给游客，可以多赚一倍的租金。他羡慕我和船长的关系，刻薄一点儿也可以原谅。

不久，我在公园里的竞选活动中，表示支持柏格，还有一群门诺派人也为柏格摇旗呐喊。列维走到了我的身边，脸色青白，甩给我一句狠话，早知这样，我真应该让你葬身在教堂里！

柏格成功当选了。我看见他的正面照被贴到了市政府的网站上，差点儿没认出来。他剃了络腮胡，用黑西装红领带替代了红黑格衬衫，立马显出十足的官员气派。

十四

六月里，渔船增多，船长带着列维和我比平常更早出发，占据最佳撒网位置。一天凌晨，港口还在沉睡，在月光和晨曦交错的湖面上，一个窈窕的影子徐徐飘来。一位穿靛蓝比基尼的女子平稳地站在红桨板上，把桨叶插入水中，左右划出轻波般的韵律，裸露的皮肤散发青白的淡粉的光。待她靠近了，我看清那是维罗妮卡，向她挥了挥手。她停止划动，任桨板漂浮，举起桨叶向渔船示意。船长抬起头，飞速地望了她一眼，又低下头去整理手上的旧渔网，越理越乱。当天下午，我听说维罗妮卡开着一辆搬家专用的面包车，离开了黄鲈港，才醒悟过来，她的浆板比基尼表演是在向船长告别，是想在他的记忆里印下一幅图景，在湖光几乎完美的早晨，一个皮肤尚还光润，胸脯尚还耸立的女人，无声地问候早安。

沉寂郁闷了一年的黄鲈港传出了一两条新闻。专业人员封住了爆炸的天然气井，还给镇中心的其他几座安装了检测仪，政府给难民发了补助金。我拿到的金额仅够支付低价房租和部分日常支出。设想中的家庭旅馆还没开业，小生意补偿金自然没我的份儿。列维拿到了，仅够支付欠下的货款。柏格声称自己的加油站因为商业区被封，生意量减少，得到一大笔补偿。我给他连续拨打电话，听到的都是大嗓门留言。有一次他终于接听了，矢口否认对我有过承诺。我气急了，差点儿到黄鲈港脸书群上去控诉。

黄鲈港一年一度的盛事，钓鱼竞技比赛，在后疫情时期又恢复举办了，吸引了美加各地的钓鱼爱好者报名，头奖将发给钓到最大鱼的人，奖金近万元，柏格付了一笔可观的租金，预订了船长的渔船，说是邀请一位好友参赛。列维借口身体欠佳，不能参与，其实他是不想伺候扬扬得意的柏格。

钓鱼节开幕的早晨，黄鲈港比平日喧闹多了，发烧级钓鱼专业人士的豪华船挤满了港口。我想这些人花一二十万买下船，一年用不了几次，就算赢了头奖，也不够维护费。我多走了大半个钟头的路，才找到了简朴的维罗妮卡号。船长见到我，舒了一口气，说，我还担心你也闹罢工呢。今天你开船，多练练，技多不压身。我见他的右手臂肿得比他的大腿粗，还打着夹板，问，怎么搞的？他说，别问了。这时我看见塞缪尔坐在甲板上优哉游哉地喝啤酒，还罕见地一身休闲短打扮，大跌眼镜，问，他就是柏格说的那位好友？你怎么接待他？他害了维罗妮卡的母亲！船长低声说，我靠，我事先也不知道，现在总不能赶他下船吧？他是镇上富人，药店、比萨店的房东，发动门诺派教徒投了柏格的票，从政府赔偿中获利，就和柏格称兄道弟了。镇上的餐馆关闭，我的售鱼量降低，有人给我赔偿过一分钱吗？

在比赛开始前，柏格笨拙地爬上了附近的一个小山坡，对着一个老式麦克风，说了些重振黄鲈港之类的套话。随后他迈着飘飘然的脚步上了船，像刚领到奥斯卡金像奖似的，嚷道，准备好了吗？胜利属于我们！

一聲哨响，上百辆船同时出发了。伊利湖在一年中的大部分日子里，像一位天使，波光潋滟的，偶尔地，会露出魔鬼的脾性。当我们抵达湖中心，一股邪风刮过来，卷起了恶浪。我的心跳变得紊乱，维罗妮卡号开始摇摆，我担心这名字恐怕难以带来胜利。我紧张地转动方向盘，柏格摇晃了一下，跌坐到甲板上，说，我是旱鸭子，还有晕船的毛病。船长从座位下拿出救生衣，叫每个人穿上，还用左手拍拍我的肩膀，安慰道，我经历过比这糟糕得多的天气，不必太担心。

塞缪尔骂骂咧咧地说，这鬼天气怎么钓鱼？不掉进湖里算运气好。柏格从短裤口袋里掏出一个烟卷，抖抖地点燃了，抽了一口，长舒一股甜丝丝的气息。天气女神似乎执意要玩一场恶作剧，兜头把雨水泼下来。柏格晕得更厉害了，开始呕吐。船长踢给他一个装鱼的塑料桶，说，吐到这里，别污染伊利湖。柏格在两次呕吐的间隙，冲我嚷了一句，快，我必须到陆地上，才会好受一点儿！

柏格蜷缩在湿漉漉的船舱里，像一条被网钩刺穿皮肉的鱼，可怜兮兮地蜷缩着，我的心软了下来，调转船头，艰难地向黄鲈港驶去。

第二天凌晨，我和列维站在港口望穿四只眼，不见船长的影儿，打电话也没人接。我只好骑上别人丢在路边的自行车，飞速赶到船长的家。敲门，无人应，转到了后院，拉开了阳台门，找遍了每个房间，终于在车库里的老爷车里发现了他。他仰头靠在驾驶椅上，皮肤泛蓝，呼吸极不规律，陷入昏迷状态。我叫他不应，摸摸他的脑门，像冻厢里的鱼菲力，滑而冷。我立即拨打911。接线员说要联系黄鲈港的救火志愿者，这样会以最快的速度把病人送到急诊室，我立即大叫，这方案行不通！需要救助的是志愿者本人！后来接线员联系上了湖岸市医院，对方派来了救护车。我不能想象当船长在急诊室的床上醒来，见到看护自己的蓝衣天使不是维罗妮卡，心中会是什么样的感觉。

我回到房车里，琢磨下一步怎么办的问题。乔瑟夫敲响了我的门，戴的还是绿帆布遮阳帽。他说，在我的努力下，市政府愿意出原价从你手上买下教堂，把它改造成一个老人活动中心。以后方圆百里的老人们都可以到那里去聚会，参与读书俱乐部活动，喝咖啡，玩牌，玩虚拟高尔夫等等。

我简直不能相信自己的耳朵，问，这是真的吗？

是真的。

你怎么有这么大的能量？

我没树过敌，说服了每一个人。我马上要退休了，希望有一个交流的地方。你忘了吗？我从小就在教堂的花园里玩儿，留恋那个地方。

我立即同意这笔交易，只提了一个额外的条件，请市政府把8号长木椅留在服务中心，并郑重刻上“麦考密克家族专用”的字样。

在买卖成交后，我立即付清了银行贷款，还退还了从共同账户中挪用的钱。

我获准进入了阔别已久的教堂。由于水管被炸裂，水漫底层，教会的小册子和礼拜仪式流程单都在污水上漂浮。它们陪伴过小镇的人们，也陪伴过居家隔离期间极其孤独的我，一阵彻骨的悲凉从脚底升起，霎时冲到了胸口。我以最快的速度找到了手机、钱包、电脑，打包几件没有受潮长毛的衣物，请人搬走了那张新床，用来替换房车里的旧床。

十五

蓝天白云哥特式教堂绿尖顶，又一次出现在眼前。市政府修复联合教堂的动工仪式开幕了。乔瑟夫授予我一项殊荣，敲钟纪念这个历史时刻，为此我特地穿上面试专用的白衬衣黑长裤。我小心地登上阁楼，推开侧门进入钟楼，拿起钟锤，使出全身的力气敲击。雄浑的声音穿越街道和树林，抵达伊利湖畔。人们听到钟声，从四面八方向十字路口聚集。

我走下钟楼，见保险公司已派人拖走了我的车，汉尼斯开着一辆新面包车出现了，车身上印着他自己的名字。他微笑着走过来，说，你看，这世界就这么小。我要感谢你当初给我装修的机会，市政府认可你的选择。我脱离了我父亲的公司了。我惊讶地问，为什么？汉尼斯答道，我想当一个不一样的父亲。

列维悄悄地出现在我的身边，说，关于8号长木椅的事儿，我都知道了。谢谢你。我在继续领导对政府的集体诉讼。你卖掉了教堂，也没必要退出，你要求的是对这两年中损失的补偿，当然，要做好打长久战的准备。

我说，我想考虑一下。

我能理解。孩子，我不怪你，好多事儿我都想不明白。列维再藏不住声音中的嘶哑和沧桑。

我听了鼻子一酸，眼泪差点儿落下来。

汉尼斯的团队开始动手捡拾瓦砾。我录了一个短视频，把它传给了青馨，自己也留个纪念。我没传朋友圈，能否引起轰动，已经不重要了。

当人群几乎散尽时，船长从街角的阴影里走出来，面有菜色，居然裹一件粗纺的黑毛衣，白背心似乎已成往事记忆。他说，俊豪，我要去戒酒所待几个月，你能帮我维护维罗妮卡号吗？把船交给你，我放心。这时，我的手机响起新信息铃声，青馨发来的，问，你以后打算做什么？她开始关心我的未来，我抿嘴笑了。船长说，我猜是青馨吧，你要开船到湖上逛逛，我也支持，尤其是带上她。我给他一个熊抱，说，船长，我会去看你，和你一直留在同一个社交气泡里。

八月里的一个响晴天，我把维罗妮卡号泊进W市港口，在甲板上踱来踱去，熬过漫长无比的半小时，看到一位女子正穿越蓝柏树间的小径。她梳蘑菇头短发，背双肩包，怀抱装小金毛的笼子。青馨！她接受了我的邀请，从多伦多搭飞机到W市，随后搭乘优步车，一路寻来。小金毛亲热呼叫，抢先表明认亲心迹呢。青馨停下脚步，仰起素颜亮眼，沐浴我的目光，绽开笑容。我想，比起躺在黄鲈港教堂的阁楼里观赏壁画上的天使飞翔，这一刻更梦幻。