旧书如老友

李伟明

听得好几位乔迁新居的朋友说，搬家时把家里的旧书全作废品处理了，只带了一些新书过去。那些旧书，特别是当年事业起步时的业务书籍，在他们看来已经没有任何价值了，留着也是累赘，不如借这个机会清理干净。至于留下来的少许新书，也不过是考虑到以后可能家里有谁还用得上，所以暂时不扔而已。

其实，很多人喜欢把旧书清理掉，哪怕并不搬家。有些是经常买书的人，书柜容量不足了，便只好清掉舊书，给新书腾位置。为了读书而忍痛割舍旧书，实属无奈之举，改变这种状况，唯有让读书人有条件改善自己的居住环境。另一些则是本来就不怎么藏书的人，他们对书基本没什么感觉，家里空间再大，也未必有书籍的容身之所。对他们来说，看过了的书，都可能随时沦为废品，区区旧书更是不在话下。

我也算是一个爱书之人，对旧书还有更深一层的感情。多少年来，新书固然不舍得扔，旧书更是不肯抛弃。从某个角度来说，早年收藏的也已发黄的旧书，是我们求知途中的老朋友。一个人爱读书的习惯，往往是从小就养成的，其中可能少不了那些旧书的功劳。

书籍给我们打开了认识世界的一个重要窗口，并在很大程度上决定我们将成为一个什么样的人。我们的学生时代，读物不多，偶尔找到一本“闲书”，那真是如高尔基所说的，“就像饥饿的人扑在面包上一样”。那种如饥似渴地阅读的经历，在图书品种繁多的今日，估计已少有人能够体会。那时的图书来源，主要靠互相借阅。为此，爱读书的人常常省吃俭用也要买上几本书——自己手上有书，才增加了向别人借书的“资本”。那时拥有的图书，虽然至今已老旧不堪，但它们就如患难朋友，最显真情。

记忆中，我藏书是从连环画开始的。还不怎么识字时，我便喜欢收藏连环画，到了后来，自然而然喜欢上了其他图书，并希望手上的书能越来越多。早年在乡村上学时，只要有机会进县城，我都会想办法到书店买一本书，每新添一本藏书，都如获至宝，没事便拿出来看看。后来进城工作，这些书依然没舍得处理。就是那些破烂不堪的连环画，也专门用个大纸箱把它们保存起来了。现在看来，有些书并不高深，但在阅读的过程中对我的影响不小，正是因为它们，我很早就喜欢上了写作，梦想着自己的文字也能变成印刷品，甚至形成一本书。

旧书如老友。它们在我们年幼时就与我们相伴，给我们乐趣，给我们鼓励，给我们力量，为我们加油。如今我们也许事业有成，也许觉得当年的力量已微不足道，也许认为那些旧书再也发挥不了作用，但是，那段岁月依然是值得回味的，那些经历依然是弥足珍贵的。

知根知底、风雨同舟的老友最值得信赖，一个人不管地位如何变迁，往往能在发小面前保持纯真。同样的道理，对待旧书，不能忘却那片初心，淡漠那份感情，空间再紧张，依然得给它们留一席之地。

（插图：冯 楠）