童年读书

我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。

我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任等，一辈子也忘不掉啊。

记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：“活该！”他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：“只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。”我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。

我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，揣进怀里跑走了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

这些“闲书”虽只能偷偷地看，却像一位亲密无间的朋友给童年的我带来不少乐趣。

（选自《会唱歌的墙》，作家出版社2005年版，有删改）

本文是诺贝尔文学奖获得者莫言的一篇叙事散文，文章以“童年读书”为线索，用真实的口吻与质朴的语言描绘了“我”童年读书的酸甜苦辣：为读《封神演义》，替同学家拉了一上午磨；为读《青春之歌》，钻到草垛后被蚂蚁、蚊虫咬出一片片疙瘩，耽误了喂羊；为读《破晓记》，去猪圈里找书，被几十只马蜂蜇肿了脸；为读《三家巷》，钻到牛棚里看书，正入迷时被二哥抢走。作者通过童年因为迷恋读书遭遇的一系列故事，表现出“我”对读书的痴迷。

作者善于通过细节描写还原生活和表達情感。如作者说当他找到二哥的藏书时，“恨不得把书一口吞到肚子里去”，这一“吞”字就让我们能感觉到他对书近乎痴迷的情感。再如看到哥哥读书的情景时，“我就像被磁铁吸引的铁屑一样”，先是伸长脖子，远远地看；继而溜到了他的身后，哥哥则“故意地将书页翻得飞快”，这一“伸”一“看”一“溜”，将作者在困难年代对书的渴望之态展示得栩栩如生。又如看到哥哥揣着书跑时，那一“追”一“跳”的情景，更是形象逼真，宛在眼前。