家乡那片油茶林

罗平

我家的后山，有一片油茶。

上世纪70 年代初，家乡的父辈们为了改变贫困的面貌，在生产队老队长的带领下，全组老老少少几十号人连续奋战两个秋冬，凭着锄头、铁锹，把一百亩荒山开发成了油茶地。后来，农村实行了责任制，先是水田和旱土，最后是林地也全部分配到人到户，县里还发了个林权证。我家分到了一片油茶林地。从此，父母就把这片油茶地当作宝贝一样侍候。一到冬天或春天，父母拿上弯刀、锄头，带领我们兄妹到茶林里清除杂草杂树，然后把茶树下的土地翻挖一遍。父亲告诉我那叫“垦复”。我们兄妹的手掌磨出了一个又一个血泡。父母常常督促我们：“多干几天，就好了。”似乎对儿女们没有一点一丝的疼爱之意。我和妹妹常常委屈得想哭，就时不时偷偷懒。父母却装作没看见一样，只是时不时骂几声：“又想偷懒。小时候不吃苦，长大后有苦吃。”就这样，油茶地被父母整理得像“一封书”“一槽糖”一样（衡阳方言，意为土地整理得条块分明）。油茶树也一年比一年长得茂盛，长得粗壮。

油茶收成好不好，直接决定我们全家过年有没有新衣裳穿，我们兄妹3 人读书上学交不交得起学费。每当油茶丰产丰收时，父母的脸上露出的笑容就像冬天盛开的茶花，因为孩子们的新衣和学费有了着落。每当看到母亲从衣柜里最底层，拿出用一块红布包了一层又一层的纸币钱来给我们去交学费时，每当过年可以穿上新衣裳时，才知道父母为什么总是那么狠心，要我们兄妹去为油茶割草锄地，因为后山那片油茶林是父母的希望所在。那片油茶林养育了我们。

垦复油茶地虽然辛苦，但也给我带来了美好的童年时光。每年春天，我们在父母的带领下，一边清除杂草杂树，一边挖土整地。茶苞、茶耳便是我们当时最好的“水果”。油茶树上长出来的茶苞和茶耳有淡黄色的、紫红色的，也有粉白色的，吃起来又脆又嫩又甜，还散发着淡淡的茶香味。每当我采摘一捧鲜嫩的茶苞或茶耳，父亲便会高兴地说：“既可止口渴，又可饱口福。”如今，有时在梦里，我还梦见自己在家乡那片油茶林里采茶苞、吃茶耳，醒来时，发现枕头上已浸湿了一大片，不知是贪吃的口水，还是思乡怀旧的泪水。

最让我难忘的，还是捡茶籽和榨茶油。

捡茶籽，正是寒露时节。父母说：“茶籽要呷寒露水，出油率才高。”寒露时，温差很大，早晚很凉，中午很热。捡茶籽，是个辛苦活，也是个体力事。早上，吃完早饭，父亲便挑上箩筐，母亲便背上背篓，让我们兄妹提篮携袋，一家人上山捡茶籽。山地很陡，茶树很高，要爬上树去摘采，有时还很危险。母亲在采摘茶籽时曾在茶树上摔下来几次，幸好只是皮外伤。一家人在树上采的采，在地上捡的捡，采满几背篓或几筐后就转运到山脚下来。因为早晨气温低，天气凉，我们都是穿着毛线衣，中午却要穿短袖衫。有时看见父母，背着或挑着沉甸甸的茶籽，两腿在微微颤抖，我们才真正感受到了父母的不易。于是，总想多为父母分轻一些重量，但父母不肯，说：“细俫子、细妹子身子还没长老成，莫把身子压坏哒。”宁肯自己担多些、挑重些，也不让我们兄妹多背多挑。

茶果下了山，一筐筐、一篓篓紫红乌红的茶果便晾晒在门前的禾坪上。在秋阳的暴晒、秋风的吹干下，茶果便裂开了壳，一粒粒一颗颗乌黑的茶籽便爆裂出来。一家人便开始褪壳分果。茶籽榨油，茶壳可以冬天取暖，可以用来熏腊肉。母亲说，用茶壳熏出来的腊肉格外香些，色泽金黄，又有看相。后来，我参加了工作，每年母亲都会用茶壳熏一些腊肉让我带回城里吃。

茶籽晒干后，父亲便去村里一个小榨油的作坊榨茶油。榨油的过程很复杂，全靠人工，也是传统工艺。

榨油小作坊的主人是本村人，榨了几十年的油，手艺好，只收加工费。先把茶籽用一口大铁锅炒熟，用一个半机械化的圆槽磨成粉，然后上蒸笼把茶籽粉蒸熟，再用铁圈模铺上稻草，填上茶籽粉，做成一块一块茶籽饼，最后上榨，用一根大木头撞击木榨加压。在父亲一次又一次用木头的撞击下，金黄剔透的茶油便流了出来。父亲便接上第一碗茶油交给母亲。母亲在家开始忙碌，杀鸡剖鱼，准备用一年一度的第一碗茶油做一顿饭菜。一家人围坐一桌，喜气洋洋，热热闹闹。茶油煮出来的菜是那么的香，那么的甜。香了农家小院，甜了我们一家人的心。

那些年，生活还很艰苦。茶油虽然是自家产的，但不是想吃多少就吃多少。母亲很省俭，也很有打算，计划着一年全家的用油，用一个陶土搪子装好，余下的便隔三岔五提到集市上去卖，作为一家的重要经济来源。母亲有时也很大方，有亲朋好友来了，过年过节了，都要给亲朋好友送上一小瓶，说是让他们去煮个腥味菜，也尝尝鲜味。

油茶全身都是宝，除茶油可吃，茶壳可烧外，茶枯（麸）也是个“宝”。那时候，没有什么洗发水洗发精，也没有什么洗衣粉洗衣液，母亲便把一个一个茶枯（麸）敲成一小块的，煮熬成茶枯水，可以洗衣，可以洗发。每当我们穿上母亲用茶枯水洗的衣裤，身上总是有股淡淡的茶籽的清香味。特别是用茶枯水洗头，一头秀发乌黑发亮，随风飘逸。难怪家乡的妹子都长得水灵漂亮，山里的后生都生得雄壮伟岸。也许，他们是茶油养出来的、茶枯洗出来的缘故吧。如今，常常有人问我：“你搞了几十年文字，还是一头乌黑的头发，是否有什么好秘方？”我总是笑着回答：“也许是家乡的茶枯水洗出来的吧。”

后来，我离开了家乡，很少回家帮母亲捡茶籽了。但母亲却总记得，每次我回乡下时，都要裝上一大桶茶油让我带回城里吃，总要让我带上几块茶枯回去洗发。后来，县里发展油茶生产，村里把荒山全部种上了油茶，还成立了油茶合作社。母亲告诉我，村里好多乡亲都以土地入股了油茶合作社，乡亲们都靠油茶致了富。

家乡那片油茶林，已经成为我梦里的栖息地。