钱锺书之“经史皆集”

罗韬

一

对于经史子集四部之学，章学诚是“六经皆史”，陈寅恪是“集部皆史”，钱锺书则是“经史皆集”。

钱锺书说过：“若经若子若集皆精神之蜕迹，心理之征存，综一代典，莫非史焉。”就这句话来看，似乎他是“经、子、集皆史”的倡导者，“集部皆史”的继承者。但他在另一处却似乎为这段话下一转语：“与其曰‘古诗即史，毋宁曰‘古史即诗。”即与其说经、子、集皆史，还不如说古史即诗，这个诗是广义之诗，即无非“文学”也、“集”也。

当然，我们的立论并不是仅仅根据他一两句话，而是就其全部著述来看的。钱锺书作为一个文心的探究者，所真正异于前贤之处，还应概括为“四部皆集”，或简称为“经史皆集”，这才是他最鲜明的学术特征。

在《管锥编》中，无论对经部的《左传》《周易》《诗经》，还是对史部的《史记》，子部的《老子》《列子》，作者都与集部的《楚辞》《全汉文》一视同仁，一例将其视作前人“文集”——作为“精神之蜕迹，心理之征存”的文集来看待。这就是钱锺书的学术气象所在。

二

钱锺书“经史皆集”的学术气象，与他的家学有很深的渊源，与其父钱基博有一定的承传关系。钱基博于1936年2月21日有记：“儿子锺书能承余学，尤喜搜罗明清两朝人集。以章氏文史之义，抉前贤著述之隐。发凡起例，得未曾有。每叹世有知言，异日得余父子日记，取其中之有系集部者，董理为篇，乃知余父子集部之学，当继嘉定钱氏之史学以后先照映，非夸语也。”这一段文字，对于理解钱锺书的学术渊源有极大的启示。一、集部之学是钱家父子相承的家学；二、在钱氏父子心目中，其集部之学是可以与钱大昕的史部之学相提并论的；三、明清文集是集部之学的上溯之基；四、其方法论又与清人的经史之学有联系。

不少学者都关注钱锺书对父亲学术的“轻视”，但对其家学渊源往往重视不足。其实钱锺书对集部的重视，其家学可以说起到了奠基性的作用。当然，钱基博“集部之学”与钱锺书“经史皆集”的学术气象之间有很大的不同。钱锺书后来的发展，是将集部抬高到与经史并列的学术地位，甚至以集部之学统领经史研究，并且由中国古典的集部扩大到西方文献。这就在广度与深度方面，都大大超越了其父所谓的钱氏家学。

三

传统的汉学、宋学，都是经学；到了顾炎武、钱大昕、王鸣盛，可说是以治经之法治“史”；到孙诒让、章太炎，则以治经史之法治“子”。到了钱锺书，他既继承了清人治经史之法以治“集”，更以观赏集部的眼光看待经、史、子三部，作“经史皆集”的平等观，这是对古代经典的别开生面的解释，更是一个对古典的解魅过程。

譬如，钱锺书在《管锥编》中论中国性情之学时，就有过以下阐释：自《礼记》标举七种情感分类——喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，千载未有大的改变。但对于人之情感的复杂性、多样性，包括经、史、子、集、小说、戏曲，都有曲折深入的描述，总之七情之相互杂糅，更生出无尽的复杂情感来。《论语·里仁》关于“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧”的记述，就是关于情感复杂性的古例。而《左传·昭公元年》中关于“乐忧”“乐哀”的描述，《国语·晋语》中“以喪得国，则必乐丧，乐丧必哀生”的情感分析，也都是超出七情分类的情形。钱锺书一直讲到柏拉图对“杂糅不纯之乐趣”，蒙田以苹果又酸又甘比喻复杂情感。然后他又运用西方心理分析学中所谓的“反作用形成”与对“梦的复杂性的解析”等原理，解释《水浒传》潘金莲的故事与《列子·周穆王》等情节，从而分析了人类心理的多重奥秘。

在这里，钱锺书引用经部的《论语》名言，史部的《国语》情节，子部的《列子》故事，其关注角度都与传统的经、史、子学有异，而是把它们放在与小说戏曲一样的文本地位，仅仅是用作论述情感复杂性的范例。

以集部之眼看待经部，则经部古来所受到的过分尊崇，以及“五四”之后所受到的过分贬斥，都被消解，从而将其还原成为研究古人思想痕迹的文本。这一视角，倒令经部得到了别样的觉解。

以集部之眼看待史部，则消解了历史之信疑、褒贬的矛盾，只视之为作者对于历史的一种表达，作者把握情、事、文三者关系的一种文本呈现。因此，钱氏对于史学文本的看法，既不同于历史的虚无论，也消解了史家“还原真实”的权威性。

以集部之眼看待子部，更无须倾倒于诸子独步千古的创获，放眼开去，往往在不同文明体或不同的文本里，甚至巷语方言中，都能找到与这些所谓“高论”大同小异的呼应。

由是观之，钱锺书标榜的“打通”，又岂仅仅是打通了各种文体，打通了中外文学？我理解，于钱氏心目中，不论经、史、子、集，皆与文集一样，均别无等次地属于人类运思的“现象”。此与古代的经高于史、史高于子、子高于集的价值观不同，乃作彻底的“平等观”，于是便可以通过异同比较，“抉前贤著述之隐”，找出古今中外相通的人心轨迹——正所谓“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”也。

四

宋明之时，治集部之学，多用语录体，如诗话、词话、曲话；至清人治经史之学，则多用札记体，这是与朴学兴起同步的。

而以札记体治集部之学，则是钱锺书的方法特色。《谈艺录》《管锥编》是继顾炎武的《日知录》、钱大昕的《十驾斋养新录》之后的札记体巨著。很明显，钱氏的治学方法具有一定的朴学倾向。

清人喜用札记之体，是对宋明人空疏讲论的反动。而钱氏的札记之体，则更多是对西方尤其是德国式的体系化思维、唯理化倾向的反动。

钱锺书说：“许多严密周全的哲学系统经不起历史的推排销蚀，在整体上都已垮塌了。”“往往整个理论系统剩下来的有价值的东西只是一些片段思想。”他在《中国诗与中国画》一文中又宣称：“我有兴趣的是具体的文艺鉴赏和评判。”他只愿研究和表述“有价值的片段思想”，而绝不会去建设新的体系。

王船山说“有即事以穷理，无立理以限事”，章学诚也以“义理太贯”为学者之患，这种中国的学术传统，在钱氏身上有很好的回应。

五

“理在事中”，王夫之、戴震都说过类似的话。理在不事先，也不在事外，故治学应从最基本的事实现象出发，反对驰骛于空洞的概念之中；应通过具体实在的经验来把握事物，以代替纯从思想本身去寻求真理。这是朴学的逻辑起点。

皮锡瑞总结朴学特点为“说经皆主实证，不空谈义理”，所以“博学于文”“言必有征”为由顾炎武起的清代朴学家所标榜。钱锺书于此可谓躬行实践，他决不以论带证，反对移的就矢。重视一手材料、采铜于山，重视证据的收集和审察，这是钱氏之学的最坚实的基础。《管锥编》与顾炎武的《日知录》相似，都是引用语占去全书过半，所下断语反占少数，但他们的严密别择和审察，使材料都有明确的依归。且对出处都严谨标注，一不掠美，二革杜撰不根之弊。《四库提要》评《日知录》为“网罗四部、镕铸群言”，完全可以移评于《谈艺录》和《管锥编》。

論必博征，证必多例，这是朴学的特色。钱大昕说“未可执单词以为口实”；戴震也以“出空言以定其论，据孤证以信其通”为“未至十分之见”。广求证据，援古证今，必畅其说而后止，这是钱锺书与清代朴学家相近之处。朴学之中，最朴实的要推音学，如顾炎武之证“行”字古音“杭”、“家”字古音“姑”，钱大昕之证“古无轻唇音”，都分别以六十至数百个例子以证成。而对于钱锺书，人们也多惊惮于他证据之博之富，动辄取数十例证征引，都与顾炎武、钱大昕不遑多让。此实非一般人所谓的“炫博”，而正是其朴实之处。

此外，钱氏对证据的审察和别择也是很重视的。《管锥编》四册出版不久，即有增订本对原书之“树义之蕴蓄未宣，举证之援据不中”处进行增补订正，到最后增订部分更衍生为第五册。《谈艺录》的增补更占新版之半。这种治学为文的严谨作风是自清代朴学衰微以后所罕见的。

六

当然，说钱氏之学是清代朴学的延续，并不足以概括其“经史皆集”的学术气象。

顾炎武虽然标榜“下学而上达”，而当时人对他已有“长于史而短于经，长于事而短于理”的批评。朴学作为基础性方法在上达方面是有缺陷的，它只能在证“有”上说真伪，而不能超越实证而辨消长。这是经验论的缺陷，也是朴学的缺陷，即容易陷入“小结裹”，而短于“大判断”。钱锺书对康德的“知识必自经验始，而不尽自经验出”之语，有特别的会心。作为一位最重文心的学者，他又怎肯死于句下、死于“文献实证”之下呢？所以他更看重“‘虚幻的花园里有真实的癞蛤蟆（imaginary gardens with real toads in them），虚幻的癞蛤蟆处在真实的花园里，相反相成，才添趣味。绝对唯心论也得假设客体的‘非我，使主体的‘我遭遇抗拒（anstoss）而激发创造力，也得承认客观‘必然性，使主动性‘自由具有意义和价值”。这段对虚实相涵的生动描述特别值得重视。钱锺书是既重实证更重妙悟的。

从宋明理学末流的“思而不学”，到清代朴学末流的“学而不思”，这既是两个学术极端的悬示，又体现了朴学从作为批判的方法到接受方法的批判这一学术衍变。“由词以通其道”在朴学末流中仅是一句空话，而且这句话本身就包含了方法论上的缺陷。钱氏认为“由词以通其道”虽然说得对，但仅为初桄，而真正的理解尚“须解全篇之义乃至全书之指（‘志），庶得以定某句之意（‘词），解全句之意，庶得以定某字之诂（‘文）；或并须晓会作者立言之宗尚、当时流行之文风，以及修词异宜之著述体裁，方概知全篇或全书之指归。积小以明大，而又举大以贯小；推末以至本，而又探本以穷末；交互往复，庶几乎义解圆足而免于偏枯，所谓‘阐释之循环（der hermeneutische zirkel）者是矣”。

钱氏的多征博引与朴学的征引方式也有不同，清人多“千百言以明一字一音”式的征引，而钱氏则多用动态的征引，是通过征引来作判断和发挥。他征引的过程，就是辨析的过程，理出中外古今共通之处。

清人的札记体治经史之学，是为了证其实；而钱锺书以札记体治集部之学，是为了求其通。他是以沉潜之体治高明之学，以排比之法寄悟解之微。他不是科学的，而是颖悟的，是在别相中求总相，在总相中观别相。

七

钱锺书的《管锥编》著于“文革”期间，这时他选用札记体，另具一种学术风骨。

梁启超在论札记体时说：“第一流学者所著书，恒不欲有一字余于己所心得之外。著专书或专篇，其范围必较广泛，则不免于所心得外摭拾冗词以相凑附。此非诸师所乐，故宁以札记体存之而已。”每一代有每一代之冗词套语，1949年以后，学者从“言必称希腊”，转而像毛泽东所批评的喜欢“片面地引用马克思、恩格斯、列宁、斯大林的个别词句”，但《管锥编》了无此弊。学者应避免“于所心得外摭拾冗词以相凑附”，对梁启超的上述论断，钱氏的学术实践作出了新的注解。

五大册《管锥编》，遍引古今作家载籍，其中有两处征引马克思、恩格斯的话。如论述宗教的作用时，引用马克思说宗教“不啻为人民的鸦片”一语，把它置于李商隐、陆九渊、顾炎武、文廷式，以及西方学者费尔巴哈、李伐洛等的观点之中，平等地加以论述，到了作结时，钱才说以马克思语为“最明快”。这种学术平等的态度，可见一斑。他是“中国古典文化在二十世纪最高的结晶之一”（余英时语）。这得益于什么？正在于其“经史皆集”的气象——无论是儒道之经，还是耶释之经，抑或其他的“经”。