2024年第4期书屋絮语

邵水游

“中国的人情，往往详远而忽近，愈是现代史料，愈无人保存。”瞿宣颖还说过：“吾国人于字画则知珍重，于史料则不甚顾惜，其毁于无知者之手盖不知若干矣。”详远忽近，治史之痛点。岂止文字上的证据，曾昭抡在《缅边日记》中记述，有一南诏古碑，乡人无知，挪作他用，敲毁不顾，徒唤奈何。见识瞿宣颖，以为其为岳母曾纪芬《崇德老人自订年谱》所撰之序，为最好的文字，或此年谱为其执笔，亦未可知。吴宓评价他“其于学，则邃于史，掌故精熟”，应不谬。湘人于史，格外看重，影响至深。

去岁，孟泽《独醒之累：郭嵩焘与晚清大变局》、王开林《湖南人的境界》、徐志频《狂澜之下：左宗棠的十张面孔》等著作，可看作对湘人前辈史观的回响。老辈如李锐、朱正、锺叔河，中生代如唐浩明、夏剑钦，后生辈若谭伯牛等，都如此。作家偶尔涉足，亦成佳品，前有王跃文《大清相国》，今有彭晓玲《谭嗣同》，竞相媲美。彭晓玲三卷本的历史小说《谭嗣同》甫一出版，即获好评。她沿着谭嗣同的足迹，遍历全国，找寻谭氏后人访谈，搜集诸多资料，耗时六年多才完卷。还有其早做准备的历史散文集《寻访谭嗣同》，可谓网罗观察，见识周正，虚构有本事，评价有依归。顾及近代湖南和浏阳一地文宗文脉，以及谭氏之家学渊源，《谭嗣同》特异之处显赫，应是这几年不多见的长篇历史小说。

王跃文《家山》则瞩目于家乡的历史。近代以来，风云际会，故事驳杂，投射在家乡各式人物的身上，以历史的名义来展现不同时期的人物言行，以家族的名义来透露出各村之间的人物纠葛和人情冷暖，时间跨度大，人物众多。每个人物都在时间的长河里洗涤，本色出场，个性分明；每个人物都被历史推着走，爱恨情仇，难解难分——这样的写作相当费时伤神。又因主题旋律演绎，曲调挟民歌成交响乐，曲终人散，浑然不知。乡音乡情皆在，浓郁而激烈，延宕而绵长，及至尾声，余韵犹在。然方言之化普通话，难得沈从文之丝滑；人物众多，缺乏人物画廊式的主角，从始而终，甚为可惜。它本可成为新乡土文学之代表作的。

不见锦绣，怎知繁花。《繁花》电视剧的热播，端赖导演王家卫的掌勺，以小说《繁花》作为引子，选取其中几个人物作代表，成二十世纪九十年代的上海“浮世绘”，配上那个年代的背景音乐，十分典型，萬般气息，唤醒记忆。二十世纪八十年代，我在沪上读书，已隐约感知到后来的变化，时间如舟，顺流而下，非同寻常。乃至，类似广场舞的“科目三”风靡海内外，一如《繁花》，倒是另一番情景，以及继之而起的“钵钵鸡”，这些给生活以点缀。