“我的我要爆了”

朱洪涛

上这门课的感觉很好。当然，结课的时候说这种话才合适。我想大概是因为我喜欢这门课。讲老实话，自从念博士以后，我基本不看小说，阅读兴趣转向历史和故纸堆。这回上课，我又把以前本科时候做的读书笔记找出来，看着读了一本本小说后写的读后感，突然感觉自己像是晚清民国时期缠脚之后又突然放开的大姑娘，很有点不敢见人的样子。主要是那会儿读得浅写得也浅。可是即便有读书笔记，心里还是不放心，觉得很有必要把那些作品重读一遍。于是，那些曾经熟悉的作品再次映入眼帘。我的自我要求是必须从头到尾一字不漏看过才算重读。重温的意义在于发现，比如我意外察觉到巴金和顾颉刚有联系，沈从文写女性特别喜欢写眉毛，茅盾写农村女性的手法特别等。

这个学期重点把杨义先生百万言的《中国现代小说史》读完了，在以前做学生读作品的基础上着重把相关作家的年谱、传记读了一遍，这些工作做了之后，站上讲台才仿佛有了一些底气。中国现代文学三十年，时间不长，但意思很长。现代作家都有一个有趣有味的灵魂，中与西、新与旧、现代与传统、文言与白话、通俗与严肃，纵横交织，如果我们轻描淡写，一定会与他们擦肩而过，成为熟悉的陌生人。

我从郭德纲相声中发觉讲故事是吸引人的绝佳方式，老少皆宜，只要运用得当。巨量的作品，悠长的人生，爱与恨的交织，革命与文学的纠缠，既然人生有味，就不能像屏风上绣的鸟儿，毫无生气地照本宣科，那样实在对不起前辈。他们过得开心，过得痛苦，过得像一个人。他们生活在一个“从前慢”的时代，我们应该拉开时间的窗帘，把阳光请进来，把胡适、鲁迅、郁达夫、冰心、茅盾、巴金、老舍、沈从文、钱锺书、张爱玲请出来坐坐，好好看看他们，给他们泡上一壶好茶，在氤氲的雾气中，一百年的故事还没完，完不了，这可能就是文学的魔力。这更有可能是讲台存在的意义。钱穆说守先待后，从文学课的意义来讲，就是努力让后来者去认识他们的真面目，从老报纸中，从手稿中，从1923年的窨井盖上，从一百年前的宅子上，从上海的一条叫福开森的马路上；就是努力让后来者去认识他们的意味，从上海有轨电车二层窗外滴水的绿叶上，从1923年上海到西雅图的杰克逊总统号上的中国同乡们身上，从湘西那一株白了头在风中摇的狗尾巴草中，从燕京大学中西合璧式的教室里。我的努力很微小，但方向应该是不错的。无奈时间有限，只得留待下一届同学再尝试。

很久以前读湖北人民出版社出版的《闻一多年谱长编》，我觉得它的可读性很强，对里面记载的一个故事一直忘不了。闻一多在西南联大上古典文学课的时候，据说那会敌机轰炸，上《楚辞》往往安排在黄昏时分，闻一多就把不多的几个学生拉到山坡上，围坐讲《楚辞》。闻一多讲了一句很有名的话：“痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士。”那时候我就很神往这种上文学课的境界，希望我能遇到这样的老师，也希望我以后走上讲台也能像闻一多这样教课：浸染着古风，给学生的刺激绝不仅是知识层面的意义。这也是机械时代的机械考核所无法限制的。记得曾经有位老校长说，如果老师教得不好，学生有不听的权利。我默念这句话，心里只能把它作为很高的目标去无限接近，防止学生行使这种权利。

这个学期讲郭沫若的诗歌，同学们对郭沫若这句诗很有兴趣：“我的我要爆了。”如果脱离郭沫若原诗的语境，理解為一个人开心，心里有话要说，有情感要吐露，比如听了现代文学课，对所读的作家作品心有灵犀，不吐不快，那确实可以用“我的我要爆了”来形容，而且最好多“爆”几次。我教的这门课叫“中国现代文学”，我们就此别过，后会有期。