火车呼啸而过

贾桥 陈益

一

一到中午，多趟高铁列车呼啸而过。京沪铁路是中国最繁忙的铁路干线之一。站在苏州北站南端的顶头，一眼望去，这些通过的高速列车，子弹头般的开过来，眨眼只能见到车尾了，快得让人来不及看清车上的铭牌，便像一颗巨大的子弹头射向了远方……

站台上并不是每天都有轰轰烈烈的事情发生，工作人员们像往常一样忙碌着。55岁客运员伏锋华从不觉得每天做同样的事情会枯燥，反而觉得每天都有不一样的感觉。

12点41分，刚送走G130次列车。

喘息片刻，广播里传来“G132次车列车，准备进二站台，请注意接车！”

眨眼的功夫，“轰隆隆——”充满科技感红白相应的高铁列车进站了，稳稳地停了下来。

时代在变，文明在变。过去，每节车厢门口都有一名列车员立岗，现在不需要了。智能化的复兴号，热情而智慧地自动打开车门，旅客秩序井然，鱼贯而入。

排队走在最后的一位年轻妈妈，双肩挎着包，左手拖着箱，右手拎个袋，身边紧紧地跟着一个小男孩。

车厢与站台之间，有个缝隙。这对成年人来说，如同一只“鞋缝”，轻轻一步就走进车厢里了。可对小孩子来说，犹如看到了深不见底的“悬崖”。

小男孩下意识地退后几步，伸出双手喊道“妈妈抱抱！”可粗心的妈妈，急三火四，径直地往车厢里走了进去。

“滴滴，滴滴”车门无情地被关住。年轻的妈妈，此时还浑然不知自己的孩子被她“丢”在了站台上。

“哇——”孩子大哭起来。

站台不远处，伏锋华闻讯，快步跑过来，一把将孩子拉回安全线，抱了起来。与此同时，列车缓缓启动，驶离站台。

“不哭，不哭，不要怕。你妈妈叫什么名字？”

孩子奶声奶气地抽咽着：“我妈妈叫妈妈！”

“你几岁了，我单岁了（3岁）”……

孩子的妈妈心急如焚地在行驶的列车上向列车长求助。一个多小时后，她从前方车站返回到苏州北站。看到儿子正安静地看着电视、吃着薯片，身旁还摆着一堆五颜六色的玩具，得到了悉心照顾，她被感动得泪水溢满了眼眶说：“太谢谢你们了。”这一刻，客运员胸前的“苏馨服务·服务舒心”的徽章，格外艳红。这样的优质服务，瞬间就有了厚度，让人记忆深刻。

二

这不，都下午14点了。黄梅天总是多变，刚才还在滴答滴答下着雨。这会儿太阳露了一把脸，不一会儿，又躲进灰白色的云中去了。

到了下午温度更高一些。伏锋华的背后已湿了一大片，体感很不舒服。江南的夏天，迟迟不出梅，持续处于34℃及以上的高温。

14点47分，送走G142次列车。

…………

南来北往，一趟接一趟。

整个站台面，喧嚣了一阵子安静了下来。广播里掐着时间点，又连续传来：

“上海虹桥开往亳州南的G7168次准备进一站台，请做好接车！”

“上海虹桥开往天津西的G264次准备进二站台，请做好接车！”

按图定计划，G7168次于15点27分到达一站台；G264次于15点30分到达二站台。两趟车前后间隔仅3分种，因此，同时放行。

一个40岁左右的年轻女子，来到候车大厅，准备乘坐G264次苏州北至天津西的车。谁也没注意到，这个瘦小的女子脸色不好，神情萎靡。她心想，可能是没有吃中饭的原因。其实，随身携带的大容量坤包里，装满了各种零食。但是，她没有食欲，啥也不想吃。此时，距开车还有20来分钟，她找到一个坐位，斜靠着休息。

G264次15点19分开始检票。女子起身，拖起行李箱，跟随着旅客队伍，通过检票口进入，再乘坐扶梯到达二站台。整个站台面，人头攒动，熙熙攘攘。这时，年轻女子感到恶心，想吐。她强忍住了，继续拖着行李箱，跟着人群往前走，步履艰难，走得很慢，几乎是一步一步挪到了队伍的最后。队伍很长，居然靠近一站台安全白线的边上了。

突然一阵眩晕袭来，女子眼前一黑，两手抓空，重重地摔倒在地，倒在了安全白线的外面，发生了一过性脑缺血。由于倒地，血流即刻回到脑部，氧充足，瞬间又清醒过来。她想爬起来，有气却无力，没有方向感，一个翻身，“啪”地一下掉下了站台，摔到了股道上。她顾不上脑袋的锐疼，一手捂着疼处，一手挥舞着，拼命喊：“救命呀，救命！”

“天啦，有人掉下去了……”

站台上的旅客，吓得一阵子乱叫，排着的队伍一子变了形。

股道距高站台有一人多高，又没有着力点。别说刚发生过晕厥的瘦弱女子上不来，即使一个成年的健康男人也上不来呀。

更要命的是，G7168次列车鸣着笛声，已经出现在前端80多米，马上就要进站了。

此时，伏锋华立岗的位置，距女子跌落站台的位置100多米（4节车厢）。他那双机警犹如老鹰般的眼睛，远远地看到一个红色的“物体”从安全白线里“滚”了出来，旋即又“滚”下了站台。

他立刻摁下了与司机联通的4频道，大声呼喊“G7168次司机赶紧停车！”一边向出事的位置奔跑。同时，打开了胸前的视频记录仪。

三

正在二站台立岗接车的客运员王晓磊，听到背后有混乱的喊叫声，转过身一看，发现了异常。

他立刻跑到旅客跌下站台的位置，看到了一个穿红色上衣、惊慌失措的女子，从股道间爬了起來，五官乱飞，眼神恐慌，可是无论如何也来不及救她上来。伏锋华也赶到了，他大声疾呼：“趴下，趴下，趴在站台边下的沟里！”伏锋华和王晓磊沉稳地引导旅客紧急避险。

避险的这条“沟”，学名叫“维修通道”。

与此同时，列车像一头凶猛的狮子呼啸着“轰隆隆——”地扑了过来，直直地从旅客头上“碾压”了过去。

一道刺耳的闪着噼里啪啦火光的金属声巨响，“吱——”列车头部越过旅客半个车厢，才停了下来。

其实，G7168次司机听到呼叫后，立即拉了闸。由于距离太近，无论如何也不能立刻刹停，仍然向前滑行了几十米。

女子被宽大的车身压在底下，站台上看不见人影。从缝隙往下看女子似乎在动，伏锋华试着呼喊：“听得见我的声音吗？”

此刻，站台上一下子由杂乱喧嚣变得鸦雀无声，静得掉个针都能听得见。只听见车底下的女子微弱地应答“听——得——见！”站台上所有的人立刻欢呼著、雀跃着：“活着，还活着呢，命真大！”

伏锋华和王晓磊循着女子的声音，指导着她，一点一点匍匐着、慢慢地爬出了车头。他们又组织了两个身材高大又力量强壮的旅客，整个身子趴在站台边，使劲地伸出手来，合起力气，一把将她拉了上来。

女子惊魂未定，脸色苍白，却安然无恙。

站台上，她像极了万绿丛中的一点红，掌声一片，快门响个不停。

这是一个自媒体时代，人人都是记录者。

伏锋华用对讲机通知司机，“G7168次，旅客处理完毕，可以启动！”

G7168再次启动，往前开了500多米，停在了“对标”处。客运员这才开始重新组织旅客乘降，遂送走了G7168次列车。

几乎前脚踩着后脚跟，G264次列车进二站台了。瘦女子仿佛从天上落到地下，实实在在，感觉身体已无大碍，总之，还能够继续旅行。她向车站客运人员，深深地鞠躬致谢，带着万分的感激和惊憾的感念，上了G264次列车去天津……

这一天是2023年7月3日。虽然是一个普通的日子，但是，一群人，熏染着另一群人，像股热流，几个小时迅速蔓延到了伏锋华居住的小区，成为当天人们的热议话题。

四

上海铁路局集团公司6楼2号会议室灯火通明。分管领导召集安全监察室、客运处、运输处专家们聚在一起，调出了伏锋华视频记录、司机值乘录像、站台多点监控，还原了整个过程的关键点。

旅客于15时24分27秒跌落站台；G7168次15时24分05秒已进入1号站台前端；伏锋华于15时24分30秒，呼叫司机停车。

3秒，仅3秒，避免了一次旅客伤亡事故，晚1秒结局都会反转。

整个会议室，你一句我一句，长句、短句，分析来分析去，议论不停。

这是一个经典的应急处置案例，处置过程非常规范。伏锋华在短短3秒钟做了一系列地动作：眼睛巡视，发现问题，呼叫司机，打开视频，快速跑到现场，熟练到了骨子里。其机警、果断、及时、准确、流畅，堪称教科书。

这些都是训练出来的，不是与生俱有的。安全监察室向全上海铁路局集团公司发出了通报表彰并奖励了2000元。

爱出者爱返，福往者福来。2000元奖金，给平淡的日子增添了一点儿好彩头。这样的一件事儿，把人的心，悉数激活了。伏锋华的妻子，接到的电话最多。

“伏嫂哟，咱大哥太棒了，都说生死3秒呢！”

这是住在一个小区里的老姐妹，平时像一只骄傲的金孔雀，这一次变得真诚起来。

“我们老伏呀，站台上一秒钟，站台下十年功呗！”

曾经流行过的一本书《没有任何借口》，里面有一个观点，即责任是一个人成熟的表现。一个努力的人，在站台上工作了十几年，每一天的认真、坚守和辛劳都成了勋章。

五

旅客掉下站台被得救，得益于“安全白线”，铁路人称之为“生命线”。

因此，站台上包括客运人员都必须站在安全白线以外。《铁路技术管理规程》里面的200多个条目，每一个都是用血的教训换来的。比如，“安全白线”的设立，源于一百多年前的一场惨案。

1905年的冬天，在俄国鄂洛多克车站。站长率领38名员工，手持鲜花，列队站在铁路两旁，恭候沙皇派来视察的钦差大臣。然而，列车并没有缓缓进站，而是像狂奔的野马直冲进站。两旁的员工仿佛背后被人猛推了一掌，一个个不由自主地向前倒了下去。结果造成34人丧生，4人终生残疾。

之所以会发生这样的惨剧，是因为行进中的列车，带动附近的空气快速流动。根据流体力学的知识，空气流动速度越快，产生的压强就越小。此时人与列车之间空气的流速远大于人背部的流速，因此背部强大的压力把人推向列车……

如何将《铁路技术管理规程》《铁路旅客运输规程》形成操作体系，落实到细节，再把每个细节形成规范，说起来容易，做起来就需要手段了。

任何技术都需要不间断地“咀嚼”知识。苏州北站领导清醒地认识到，做好每一项工作，不单单是说教，不单单是培训，不单单是考核。它还是一个长线功夫，是一项生动地、具体地、又实实在在的演练工程。每个季度组织一次诸如大面积晚点、旅客跌落站台、电梯安全风险、消防安全风险演练。一旦遇到紧急情况，便能条件反射地把这一套工作做好。减少遗忘，温故而知新，重在养成习惯。

六

伏锋华的妻子有着金光闪闪的幸福感和成就感，脸上洋溢着明媚鲜艳的快乐。她打开空调，尽情地享受着凉风吹过来的舒爽，嘴里哼着龙船调“哪个来推我嘛……”，手脚不停地扫地、拖地、擦灶台，将屋里屋外收拾得一尘不染。脑子里像放电影一样不停地回放起早晨的情形：

她拎着一袋蔬菜，从外面回到家里，整个人头发是湿的，皮肤也是湿的。她一边抱，讨厌的梅雨，没完没了，太闷热了像个蒸笼，叫人透不过气来，一边捧起桌上的茶杯咕嘟咕嘟直喝到杯底。喝下去的水，转眼从衣服里冒了出来。

伏锋华吃完早饭，一身汗津津的，回应妻子说：“今天湿度将达到85%，还没有出梅，还会闷热几天的。”他抬头看了一眼墙上的钟，已经7点20分了，顺嘴说道“我走啦！”便推开门将楼道里的单车锁打开，脚一蹬，嗤地一下，便骑行很远了。

伏锋华的家距单位苏州北火车站只有不到20分种车程，但他每次都早早出门，雷打不动，妻子早已习惯了。

此时，伏锋华的妻子意识到，每日为家里琐屑的事情操心费神，即使疲惫，也都是值得的。今天自然生出了久违的快乐。当然她也有一丝后悔，不应该计较老伏逢年过节加班的忙碌。

七

盛夏的早晨，马路两旁高高的梧桐树上，“知了知了”的叫声，有一种清新柔和的气息。女人们聚坐在阴凉处说着家长里短，男人们在路边躺椅上谈天说地，小孩们在脚盆里冲凉嬉戏。

伏锋华一身大汗，正往火车站赶。他不停地向前骑行，他要在8点之前赶到车站。

…………

“人人都说江南好”，锦绣江南，蘇州尤最。苏州园林一步一景，小桥流水，深宅飞檐……但是，它不仅美，而且强。

2022年苏州市实现地区生产总值（GDP）23958.3亿元，在全国各主要城市中排名第六位。要知道，苏州只是一个地级市。“全国第六”，基本是苏州经济表现的常态。因此，苏州是中国地级市的异类，是外表秀气、肌肉发达的“金刚芭比”。???????

“颜值”和“气质”都在线的苏州北高铁站，同样也散发着“近者悦、远者来”的魅力。2011年7月1日，京沪高铁全线贯通运营，苏州北站开门纳客。原来主要班次往北京方向，现在同时到东北、西北、西南方向，以及南方相关大的节点城市。每天接发旅客列车188趟，最高峰时3分钟一趟，密集程度比公交车还要高。日均旅客发送量2.9万人。最高日发送量达4.2万人。

时间在伏锋华的骑行中快速流逝，他老远看见“苏州北站”几个红红的大字。

客运职工必须提前到达工作岗位，这是工作人员在接班和交班时必须遵守的铁的纪律，以此确保铁路运营能够顺利进行。

早晨8点，列队上岗，班前点名。

统一的制服，统一的口令，统一的目光。

站如松，坐如钟，行如风。

他们严明的纪律、饱满的精神面貌，将铁路半军事化管理理念展露无遗。

八

那是一段难忘的岁月。17岁那年，伏锋华刚读完高一，一纸批文，他光荣地当上了兵。

天刚蒙蒙亮，“滴滴答——”军号声急促地响起来，新兵们立即坐起来穿衣、穿鞋，小跑赶到门外，在三分钟之内列好队。

新兵训练，助力新兵成长为一名合格的军人。部队从小事情抓起，从一点一滴做起，铁一般的纪律，改变着他们以往松垮、散漫的习性，也磨炼着他们的意志。

“嘟——”一声哨响，“唰、唰、唰——”整齐划一的队列和步伐，让人震憾。

三个月的新兵训练，一晃就结束了。从这一刻起，伏锋华发生了脱胎换骨的变化——他成为了一名真正的军人。

21岁那年，伏锋华脱下了军装，穿上了铁路制服。他被分配到了昆山火车站，干起了铁路上最重视安全的调车员。

伏锋华刚接触调车工作，对此一窍不通。于是，他不懂就问，克服困难，强学强记。从那一刻起，他便把军人的优良传统——责任感和使命感，带到每一项工作中去。

调车员需要“挂”在车辆上，顶着酷暑，冒着严寒，风吹雨淋。尤其是高温季节，车皮温度能达到50℃。体能消耗很大，操作起来对人的要求很高。

调车员是铁路线上最辛苦最危险的工种之一。伏锋华永远忘不了师傅那句话，保护好自己的安全最重要，如果只有一次不按规章办事，可能今天他们还是同事，明天就不是了。

伏锋华没有想太多，下定决心要把调车工作干好。从此，每一次当班，都是两眼一睁，忙到熄灯。

一天晚上，一台机车远远地开过来。伏锋华发现有个人低着头走在铁轨中间。他大喊一声，那人没反应，猛吹口哨，那人还没反应。伏锋华连忙给机车信号紧急刹车，停下的车与人仅距离3米，好险！

伏锋华时时将安全装在心上。他结合自己的工作思路，摸索出自己的工作方式，每次做好“三确认”：确认信号，确认铁轨，确认周边环境。日复一日地高标准、严要求，真真做到了让标准成为自己工作的习惯。

调车员属于特殊工种，到了40岁必须转岗，伏锋华干起了客运员。

九

站台上，风在动，他不动。

客运员的着装和行为举止就是铁路的窗口形象。旅客们经常见到头戴大檐帽、身着蓝色制服的伏锋华，阳光帅气地迎接列车。

20点12分，又一列高铁列车飞一般地从眼前通过。

伏锋华在站台上，看着来来往往的火车，在不断流动中，他感到自己的内心既辽远又阔大，感到自己有着无穷尽的创造力，创造着缤纷的人生，也创造着自己。

伏锋华常常在手机里、电视上，关注车站发送旅客的数字。辛苦了一天，成千上万的旅客从他面前通过，继而变成人流，再变成了3.5万的数字，最后汇集到全局。他脸上露着笑容，虽然累，但感到充实和欣慰，很有成就感。

列车到达的间隔，伏锋华会脱一下工作帽，扇一下脑门上的热气，均匀柔和，氤氲着鲜活的惬意。

铁路上的所有事物，最后都可以归结为一连串的数字。时间是数字，空间是数字，历史是数字，现实也是数字。站台上的客运员每天要走2至3万步，时速350公里的高铁列车……这些充满意义的数字，又是一部充满了故事、情感、意境等元素的巨幅画卷。

“轰隆隆——”又一趟高铁列车呼啸而过……

两根银色的钢轨无限向远延伸，所散发出的恢弘之势，无与伦比，蔚为壮观。在这里，所有的灵感都被高速列车激活了。

作者简介：

贾桥，中国铁道企业管理协会。

陈益，中国铁路上海局集团公司苏州北站党支部书记。

（图左为陈益图，右为贾桥）