回到铅笔

王犁

对我们这些在小镇成长起来的人来说，对速写的认识和体验基本一致：速写是最便于训练造型能力的方式，它不需要什么外部条件，只要一支笔和一张纸就可以了，随时随地画下自己的眼中所见。

记得读小学的时候，家父的大学老师听说我和姐姐喜欢画画，特意从南京寄来一些画册，其中有《人物写生》（上海人民美术出版社1978年7月第1版）、《速写选集》（黄胄绘，天津人民美术出版社1978年10月第1版），里面每一幅朴实的作品都成为我们日后学习的榜样。初中阶段，我开始跟当地的老师学中国画，范本是一些报纸、画报上的插图。后来参加浙江美术学院（今中国美术学院）附中的暑期培训班，看到附中学生展示在走廊上的速写，觉得他们画得太好了，那是当时自己无法企及的高度。于是自己也开始东一榔头、西一棒槌地画起来。当时可以看到的范本是叶浅予、黄胄、顾生岳的速写作品，还买到一本小方开本的《速写选集》（顾生岳、张岳健、佟振国编，浙江美术学院出版社1986年12月第1版），汇集了当时浙江美术学院国画系硕士研究生和本科生的作品，但是自己还分不清楚好坏，就是觉得帅得不得了。

真正开始有意识地大量画速写是上高中以后，当时遇到了上述《速写选集》里的一位作者刘涌。刘老师从浙江美术学院中国画系毕业以后，到我生活的小镇排岭锻炼一年。遇到他，我才开始有了一位能够在具体问题上对我进行辅导的老师。刚开始画速写，关注的不外乎结构、比例等，也会思考那么多衣纹，哪些该画，哪些不需要画。记得那个时候，每个星期天一大早，我都去县城的菜市场画一个上午。

现在想起来，那时候画得并不好，但当时乐此不疲。以前画画就是喜欢，要说目的，就是想考上美术学院。至于考上美术学院后做什么，却没有能力想得更远。1990年，我在考前班上碰到朱维明老师，朱老师对我说：“只要努力，美院还是能考上的。当你将你画的速写从我们站的地方，一张张铺到美院大门口，你就自然而然地跨进美院了。考上以后，你碰到的艺术问题才更难。”

美院毕业后，我在浙江艺术学校美术科工作，主要任务是给中专生上素描课。在教学中，我自己跟着有一搭没一搭地画，后来翻一翻，倒也留下了十几本速写集。然而，从1996年本科毕业到2011年画的厚厚的一大沓速写本里居然选不出一张满意的速写。其实，我对自己的速写一直不满意，不满意在什么地方呢？主要是这些作品在气质和品质上没有多大区别，还是带着“考生气”。于是相当长一段时间内，我没有再画速写。前几年我带学生做毕业考察，看到学生不停地拍照，不愿意画画，真替他们着急，因为拍照是透过镜头看对象，失去了直接感受对象的机会。有一年在西安，趁同学们在陕西历史博物馆门口排队，我拿起铅笔头就画起来。当时的本意是“示范”给同学们看看，老师都那么用功，你们怎么办？这一画就没有停下来。

我曾带学生在福建屏南跑了很多村落，学生以考察为主，我顺便画了一些速写。记得有一次在学生围观下画画，俯视的溪流沿着山坡远去，近处是山坡上的房子，整个取景透视深远。我努力寻找空间感，发觉为了告诉学生如何处理复杂空间关系，画了一张貌似准确深入，但并不好的速写。这里涉及被对象牵着走、还是牵着对象走的老问题。

平面化会带来装饰味，作者必须把握装饰味在画面里的尺度。太装饰了，画面会失之简单，格调会下来；太写实了，也会指向行气。我经常约朋友在杭州中国丝绸博物馆后的晓风书屋见面，门口的廊道柱杆上有攀爬的紫藤，平台上有茶座，一边与朋友聊天，一边画画，真是最好的享受。聊天画画有个缺点，容易画多画过。画面画多了有深入的感觉。对“深入”的理解值得思考，一张画画到什么程度才算深入？画面深入等同于画面完美吗？还有画面画多了就是深入吗？画到什么时候停笔才好？我觉得画速写时，画得少或简洁的画面，我特别抵触概念化与习惯化；画得深入或太多的画面，又担心画腻、画得太具体。

某个暑假，朋友约我在茅家埠附近吃饭，都锦生故居一侧，有个荷花池，不知道是以往的留存，还是西湖西进时改建的景点。西湖边很多融入生活的雅致，安静去体会，都会让你感动，发现生活竟然如此值得品味。荷花池一侧有台阶入池，或有沟渠与活水相连，供人走下去掬一手水，在月朗星稀的夏夜，提供“掬水月在手”的雅宜。

画画，想法是想法，具体怎么画又是另一回事。比如说这潭荷花池对你的感触，放在眼前就是规整的矩形，因透视产生的视觉感受，认真画很容易画成分析透视难度的教学资料，估计跟绘画没有太多关系。我首先把荷花池画成倒透视（近小远大）；画好在对面墙根停着的汽车，又把它擦了，因为我觉得对面应该是一个简洁的画面，画上汽车反而显得烦琐，而且减弱了画面的形式感。荷花池里的倒影，画完又擦了一遍，留下现在的样子。第一次把自己画入画面，那天我穿着带点的T恤、格子短裤，快画完时，下意識地信笔一勾，画出了中年的自己。