张晓凌：山水精神之变——从“媚道”到“媚世”

近现代以来，尤其中华人民共和国成立以来，中国山水画从精神、形态等各个层面开始了体系化的转型。从超验到现实、从玄远虚静到世间万象、从超世到入世，勾画出了中国山水变革的历史轨迹，而这一轨迹也正是中国山水画由“媚道”到“媚世”演变的精神线索。到目前为止，中国山水画创作仍处于这一历史惯性之中。

我向来以为，如何评价中国山水的现代转型，是中国现代艺术史的重大课题。弄懂中国山水现代转向的前提是如何理解“中國山水精神”。这个问题，1600年前宗炳已在《山水画序》中给出了标准答案：“圣人含道映物，贤者澄怀味象”“夫圣人以神法道而贤者通，山水以形媚道而仁者乐”。从南北朝宗炳的《山水画序》、王微的《叙画》到唐代张璪的“心源说”，再到五代荆浩的《笔法记》，北宋郭熙、郭思的《林泉高致》，韩拙的《山水纯全集》，中国山水画的先贤们花了约600年的时间，创建了一套具有形而上学色彩的、以“味道”“媚道”为核心的山水画话语体系。

这个体系较为复杂，在此只能做个简单的列举：一、创作方法：“迁想妙得”“搜妙创真”“度物象而取其真”“外师造化，中得心源”；二、造型：山水之象源于“卦象”，所谓的“物象”为“物理”之象征，而非物的外观，所以荆浩说“画者，画也”；三、构图：即布象，乃对宇宙运行秩序的把握；四、空间：游观；五、线条：诚如伍蠡甫所说：“线条意味着‘形而上的‘道或表现途径。”从魏晋到宋元，中国画着意于“意境”的营造，以意境媚道；晚明以降，“笔墨”上升为文人画的核心，“以蹊径之怪奇论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画”。以此为始，中国画以笔墨媚道。

1840年后，尤其1895年后，中国遭遇“三千年未有之大变局”，基于救亡启蒙、建立现代民族国家之使命，中国山水开始了由虚入实、由玄入世的现代转型，其精神亦由“媚道”转向“媚世”。所谓“媚世”，即以科学写实主义为方法，以现实生活为题材，以表现世俗理想为鹄的，以此构建“真山水”的语言形态，从而完成中国山水的现代转型。“真山水”体系大体包括：社会主义现实主义的创作方法、科学写实主义的视觉与技术体系、题材的现实性、写生观与新笔墨体系建构。真山水体系建构了国家建设与发展的图谱，诠释了新中国的时代精神，塑造了新中国的英雄主义形象。然而，在纷繁的现实图象背后，一个古老深邃的东方山水精神已趋于消遁。

改革开放以来，山水画创作对这个问题是有所反思的。尽管如此，当代山水画创作境况并不乐观，在消费主义、市场、图像的联合围剿下，当代山水创作呈现出五个特点：形式翻新大于精神建构、写生高于创作、图像大于自我、因袭大于创新、庸俗高于神圣。

我提几条建议：一、返回中国山水的原点，在那里重温“媚道”的深意；二、从大时代生活中寻找新的表现领域，并以此带动新笔墨体系的创建；三、以跨文化的姿态广收博取，建构无问西东的当代山水画话语体系。

总之，古老的山水之魂，重返充满时代创造力的山水语言体系，“媚道”与“媚世”合二为一，便是理想的当代山水艺术。

（作者系中国国家画院原副院长、华东师范大学美术学院院长）