案头花开故乡情

□魏华北

鹿 毅/图

清水泥的斗笠盆中，栽种着两棵拳头大小的花树。株型虽然小巧，仔细看时，却见枝干苍劲盘错，叶片翠绿繁密，完全不输田野间大树参天的样子。枝叶间时常缀满了小花儿，一株粉一株白，娇嫩可爱极了。

花树的名字叫作姬月季。也只有月季，才会带来这案头上不间断地花开啊。淡雅的花香，让茶盏、书本、电脑，一切都仿佛在灯影里有了不尽的情感和思绪。独对盆花时，我也常常忍不住想念起遥远的故乡来。

土地、河渠、村庄，田野间夏玉米、冬小麦，在农人的汗水里合着农时生长出一年两季的收成。榆树、柳树，甚至有杏树、梨树，高高地立在一座座老屋旁，一个个柴扉矮墙的院落，关着一家家温馨而单调的生活。是啊，上学的、下地的，都要赶在暮色未至、炊烟起时回家呢，去三里五里外的集市上采买或者交换所需已是远足，淳朴的日子里除去过年和婚娶，几乎没有任何变化。地头儿常有野草花，春来时树上也会有粉的白的花朵儿，可是谁又会有闲暇放下锄头呆呆地立在那儿欣赏呢？

母亲却不同。她从小就喜欢各色的小花儿，她能看到花的美，闻到花的香，偶尔会悄悄地编织起小小的花环，一个人偷偷地欣赏——倘若让村子里好事的人看到，一准会当作笑话传播呢。

母亲出嫁后，十几年里生下了五个孩子。日子热热闹闹的，仿佛不再单调，但是劳碌、贫苦和艰难却再也无法逃避。就算在最好的春光里，她一个人走在两旁开满鲜艳野花的田间小路上，也没有空闲和心情停下来闻它们看它们了。

有一年春节后的一天，父亲骑着自行车驮着生了病的母亲，赶半天的路去城里看大夫。第二天回来时，没等父亲放好自行车，母亲便兴冲冲地打开栅栏门，抢步进了院子，她小心地将一个小的包袱放在窗前水缸旁的木凳上，原本蜡黄的脸上泛出少有的光泽。我们好奇地齐刷刷围过来，争着看她带回来什么稀罕宝贝。

“月季花！”在一群孩子面前，母亲竟然孩子般激动地说：“转道去了恁舅姥爷家，挖了一棵月季回来。对，是月季，开很大很红的花儿哩。”

我们当然是没见过也没听过的。但是“月季”却是一个好听又高贵的名字，毕竟在我们认识的人当中，还从来没有人提及过。

在一双双眼睛的注视下，母亲有些骄傲地轻轻打开包袱，小半截修剪过的树桩呈现出来，皴裂的树皮上长着三角形的尖刺，裸露的断根挓挲着，不见一点儿生机。我们更加失望了。“不着急哩，就栽到这大水缸的旁边儿吧。”母亲信心满满地说。我虽然年龄最小，却仿佛看懂了母亲的眼神儿，那么热切，充满希望。

二月二，龙抬头。月季长出了娇嫩的叶芽，在随后的时光里，月季的枝条长得更为迅速，超过了村里村外所有的树木和花草，田野的麦苗才刚返青，它们已经高到没过我的头顶了，绿叶繁密，在早春时节显得尤为威武霸气。花骨朵在每一个枝条的顶梢渐次爆了出来，花萼间也开始露出一丝丝艳丽的红色。

就这样，一棵叫作月季的花树——虽然看上去像极了丛生的荆条，让整个院落充满了期待。我们甚至在深夜入睡前，都要从被窝里钻出来跑去看看它，那未曾见过的花开直接入了梦呢，又香又甜的梦，仿佛幻影般的美好未来。

花终于开了。那么硕大丰盈，伸开双手去比量，比母亲过年时蒸的包子还要大。暗红的花瓣一层一层翻开来，一片一片交错垒叠，那么高雅热烈，又是那么淳朴亲近，伸手触摸，就像遮盖收音机的那块儿天鹅绒料子的感觉，滑腻而又肥厚充盈，刺痒到人的心里，生出莫名的情愫和律动。花瓣的中间是黄色的蕊，丝丝缕缕恰到好处地点缀出花的娇羞，也发散着异样的香气。更多的花次第绽放时，窗前已是一片灿烂，映照出满院子的光彩。

我们和母亲常在偶尔的闲暇里，围在月季的周围，在说说笑笑里陶醉着、憧憬着。

这样的花开一直持续到玉米穗堆放满地的时节。在秋后的日光里，我们捻出的玉米粒儿铺满当院，在红红的花朵映衬下愈显金黄，把周围的一切都照得亮堂堂的。

初雪飘飞时，花树叶子渐渐枯黄掉落，变得干瘦渺小。我们不再担心，我们早已知道它耐得贫瘠冷落，也耐得酷暑严寒，寒冬一过，它就会更茁壮地生长起来，上赶着开出火红的大花呢。

在月季花树的陪伴下，日子像长了翅膀，过得飞快。大哥、二哥已经去很远的地方读大学了，寄回的书信里，总不忘提及月季花呢，有“来日绮窗前，寒梅著花未”的意思，还说校园里种植着很多月季，好多的花色，看着亲切，但是总不及家里的月季开得花大、好看，还香。

我觉得也是，看这月季，已经高过窗户的过梁，皴裂老气的枝干写满沧桑，穿插错落的枝条扭折向上轻柔坚韧，满布的尖刺凛然护佑着更多的叶芽，在融入岁月的甘苦后，它更加显露出无穷的力量和精神。我时常手握铅笔对着这株花树描画，母亲总是立在身后看好大一阵子，一次次感叹说：花有灵气呢，带你们去过红火的日子……

多年后，我在《去往乡村的距离》这样一篇文字里，感叹故乡何以疏离。当父母家人先后搬离了村庄时，那里其实早已变得更加遥远。在城市的热闹和忙碌中，远乡便如一个美丽的梦，偶尔在惆怅的夜里呈现一丝温情或者几帧画面，却难以真切地感知，更无法真实地踏入。

越盖越高的楼房点燃着万家灯火，谁家还能有过往的乡村记忆呢？我在自家的露台上遍植花草，搜罗了各种月季，外围是爬藤的，里面则是地被月季还有盆栽的棒棒糖月季。终于有一棵没有名字的，像极了当年母亲带领我们栽下的那棵月季花树，我精心养护着它，常常抚摸它的花瓣，沉醉于它的花香。

案头的姬月季也正是因为有了月季之名，常在深夜里惹我遐思，牵连出遥远的记忆。日月轮转，四季花开。月季是时光，是岁月，它把我们带回那最为温暖的故乡，带回那曾经少年的永恒季节。