闲话“案头书”

潘玉毅

人这一生，会阅读很多很多的书，而在这琳琅满目的书籍中，能被称为“案头书”的却不多，通常只是有限的几本。

所谓的“案头书”，大抵是指那些放在书桌或床头等显眼位置，方便平时取来阅读的书籍。“案头书”，或作参考，或作欣赏，或作破万卷之用，多为我们不忍舍、不能舍的书，而不是那些用来装点门面的书。它的外形不一定好看，但内容一定精彩；它的厚度不一定惊人，但书中所述一定实用。常翻“案头书”，于生活是一种向导，于工作是一种助益。

不同的人有不同的“案头书”，即便是同一个人，“案头书”也不是一成不变的。一个人随着年龄的增长，阅读经验和知识储备也会发生变化，与之相应，“案头书”当然也会有所不同。譬如，小时候的我们喜欢看童话书，而长大了则会看一些内容上更为精深和驳杂的书籍。“案头书”没有规定非得四书五经、唐诗宋词，它只代表了我们在某一时段的阅读偏好和学习方向，余外，并无关联。

“案头书”还是一种价值的象征，毕竟，能被摆上案头的书，即便不是最新最贵可读性最强的，但至少在拥有者心中具有一定的分量，在實际工作中具有一定的指导意义，不然缘何能被称为“案头书”呢？就像你有很多把伞，你常撑某一把伞定然有某种特定的理由。

人与人之间学识、兴趣或有不同，但对于“案头书”的珍视常常相似。“案头书”若是寻不见了，或被损坏了，书的持有者十之八九会心生遗憾，甚至觉得难以忍受。宋人刘克庄有《诘猫》诗：“饭有溪鳞眠有毯，忍教鼠吃案头书。”望文而思义，可得这样一个场景：诗人家里养了只猫，每日里他把自己舍不得吃的溪鱼喂给猫吃，把自己舍不得垫的毯子铺给它垫，满心期待它能守护书架，使爱书免遭鼠患，结果老鼠却咬坏了自己的“案头书”，不由得对着呆猫一顿诘问。猫不通人语，诘问亦是无用，不过由此我们亦可见“案头书”的重要性。

当然，“案头书”在精不在多，北宋名相赵普的“案头书”就只有《论语》一种，这也是“半部论语治天下”的由来。而“案头书”之于我，更是一种警醒：别人写得如此之好，自己又缘何如此差劲？别人读写如此勤快，自己又因何裹足不前？比你聪明有才的人尚且比你努力，你又有什么理由骄傲自满呢？闲时看一眼“案头书”，愧由心生，我便下意识地去学去读去写了。

（作者系本刊特约撰稿人）责编：何建娇