战争书写的新探索及其得失

关键词：马三枣 慈江雨 战争文学 儿童文学

长期以来，战争书写是文学经久不衰的创作主题。在儿童文学之中，也曾产生过大量的战争文学作品，诸如《小英雄雨来》《小兵张嘎》《闪闪的红星》等红色经典。但进入新世纪以来，尤其是2010 年以来，由于时代环境发生了天翻地覆的变化，不少儿童文学作家不再满足于传统的书写模式，纷纷进行了不同程度的新探索。在近年主题出版强势崛起的时代语境下，甚至出现了不同风格类型的儿童文学作家，纷纷参与尝试和挑战，也由此得到了多重面貌的呈现。马三枣的新作《慈江雨》（希望出版社2023 年版）便是一种类型的代表。下面以《慈江雨》为例，思考儿童文学何以面对战争、战争儿童文学主题的变与不变，以及“写意画”风格的长处与不足。

儿童文学如何面对战争

文学是使用文字表现世界，战争与和平是世界的终极话题，因此战争文学永远存在，给予世人以深刻的思考，帮助人类抚平伤痕，走向充满希望的未来。儿童文学作为文学的一个门类，因其读者对象是儿童，在处理战争与和平的问题上，具有了一定的独特性。一般来说，儿童文学是儿童的文学，儿童一般主要生活于家庭与学校之间，并未真正走向社会。从这个意义上讲，儿童文学一般是回避战争的，而以呈现美好的幻想世界和真实、丰富的现实世界为主。然而，儿童也是世界的一个组成部分，战争一旦爆发，儿童也会生活于战争环境之下。因此，战争儿童文学可以说是一种较为特殊和另类的文学作品，如何向儿童阐释战争，也成为儿童文学作家们面临的一个现实问题。

但是，儿童文学如何面对战争呢？从《慈江雨》来看，呈现出了三种面向，作者马三枣做出了自己的思考与探索。第一，基调积极，精神乐观。儿童文学一定是乐观的文学，一定是积极压倒消极的文学。如学者崔昕平指出的，小说中“那个时代中的人们，深陷并遭受着痛彻的战争之殇，却以各自的方式，尽各自的所能，以全副的力量斗争，反抗，生存，生活，展现出动人的、昂扬的生命之姿”。这的确是《慈江雨》所呈现出来的昂扬的生命力量。第二，不直接面对战场，只写战争影响下的师生生活。《慈江雨》里的故事，虽然与抗美援朝相始终，但并非全景式呈现这段历史中的战争，而是着眼于大时代中的小人物，写出他们在战争背景下的日常生活。对于不能置身前线的少年儿童来说，他们是如何度过战争时代的，以及如何面对死亡意外的，马三枣在不显山不露水的文字中，以极其含蓄冲淡的方式，把儿童与战争的关系完全融化在字里行间。小说中的一些悲剧，又是那么难以捕捉，体现了马三枣高超的文学技巧。第三，着眼于战争之于少年儿童成长的影响，赋予战争儿童文学更本质的内涵。战争肯定是需要否定的，书写战争并非炫耀武器和武力，只是传达中国人对“武”的理解，即以戈止战。那种对战争场景的描写，只为了让小读者充满正义必然胜利的信心，以更达观的胸襟面对战争。好的文学作品都是从黑暗中寻找光明，赋予人类更积极的力量。这种力量对于小读者而言，就是成长。将成长作为战争儿童文学的主题，是马三枣所积极呈现的。

战争文学的变与不变

近些年来的战争文学，尤其是战争题材的儿童文学，呈现出了多种可喜的变化。这种变化，代表着艺术上的不断创新和理性思考上的加深。

首先是战争题材的儿童文学坚守了儿童本位的文学新观念，逐步摆脱了过去成人建构的脸谱化儿童形象的影响。在战争年代，一切都为了战争服务，这是在所难免的，是由历史的主要矛盾所决定的。但这并不意味着，在创作战争儿童文学时，可以由此抛弃儿童本位的立场，而走向成人本位。马三枣的《慈江雨》紧紧站在儿童本位的立场，并不夸大儿童的正面作用，也不将成人的思想灌输给儿童，而是从儿童立场、儿童世界和儿童视角出发，真实再现战争对时代的影响。

其次是以真实为原则，在讴歌典型英雄人物的同时，不忘塑造更多的“平凡英雄”形象。诚如马三枣在创作感言中所说：“《慈江雨》里，有好几位有血有肉的人物逝去了，有的惨烈，有的悲壮，还有的九死一生，活了下来，他们激荡着我的心，让我对生命的价值有了更深的理解。”这是英雄人物的感人效果。但对于小说中更多的人物来说，则是“平凡英雄”，如主人公单明，并非黄继光、邱少云这种伟大的战士，但作为一个平凡人，他坚守岗位，正直做人，为革命事业做着添砖加瓦的日常工作，战争也让他成长为一个钢铁战士，平凡中彰显了责任与担当。

最后是主旋律不变，继续将家国情怀作为作品的精神内核，但在具体呈现上，更质朴，更地道，更近人性。《慈江雨》的创作素材，源自马三枣的老师于善明的真实故事。于老师在抗美援朝战争中，曾在朝鲜支教三年，他当年只是一个十几岁的少年，如今已是九十多岁的长者，并光荣获得“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70 周年”纪念勋章。在经历了抗美援朝战争后，于善明把这段战争经历化作精神力量，成为一名优秀的教师，并尽到教书育人、立德树人的责任，把这种责任体现到平凡、普通、细微的教育工作之中。这种身边人物的家国情怀，更具有真实厚重的历史感和正能量的教育价值，对新时代的少年儿童更有感召力和说服力。家国情怀并不是看不见、摸不着的东西，更不是只在电影和电视演员的扮演中才能看得到。马三枣说创作《慈江雨》“是铭记历史，也是在思考人生的意义”，这就将历史与当下连接了起来，正是在告诉世人，家国情怀的故事不是历史中才有，而是在当下真实地发生着。

“ 写意画”风格的长处与不足

马三枣是一个极其内秀的作家，他刚走上文坛的时候，是以一股“废名风”走向儿童文学界的。“废名风”有三个特点，一是古典意境美，二是自然风光美，三是语言简净美。其中语言简净最难模仿，因为文学语言是来源于生活的，没有对生活的观察，尤其对生活语言的捕捉，是不可能达到这种活的语言的状态的，而只能用千篇一律、大同小異的语法进行写作。在中国文学史上，“写意画”是“废名风”的另一种说法。茅盾在评价凌叔华《小哥儿俩》时，充分肯定了“写意画”的一些长处，并指出这种风格与张天翼、叶圣陶等现实主义作家走向了不同的艺术道路。对于马三枣而言，从一个“写意画”风格出身的作家，转而书写战争题材，不能不说是一个巨大的挑战，毕竟这是现实主义作家最擅长的。

从《慈江雨》来看，“写意画”风格得到了淋漓尽致的呈现。从语言看，唯美、干净，充满诗意，是马三枣一贯的文字长处。比如马三枣善于活用古诗词。小说中写到主人公单明第一次见到梅花时，“佳木斯的四月，还挺冷，杏花凌寒独自开”。在不经意之间，一句古诗“凌寒独自开”便悄然化入白话语句之中，毫无违和感，甚至难以察觉。这也正是废名的文字特点。这种语言风格，在很大程度上把小说的语言散文化了。《慈江雨》中的许多片段，都是绝佳的美文，可以当作散文段落来欣赏和阅读。可以说，马三枣在《慈江雨》中继续发挥了“写意画”风格的语言长处。

但其不足也是存在的。过去的许多研究者论废名的缺陷，便指出废名的小说不善于讲故事。《慈江雨》也不同程度上存在这个问题，至少故事情节不是很丰富。《慈江雨》的人物很少，关系简单，线索不多，没有复杂的情节，也见不到宏大的战争场景描写，更没有通过接二连三的矛盾推动小说情节的发展。

《慈江雨》甚至存在两处交代不清或不够沉入生活的问题。一是小说中的肖延令等是否懂朝鲜语，他们如何跟朝鲜人交流？肖延令曾智斗地耗子（朝鲜人对汉奸的称呼），双方有许多对白，而地耗子肯定是朝鲜人。地耗子又为何在跟肖延令交谈中拔枪动了杀心，这多少是有些突兀的。二是《慈江雨》中的中国师生，是一个相对独立的生活群体，单明的这个华侨学校没有真正融入当地朝鲜人民的生活当中，对中国人和朝鲜人之间的故事和情感着墨不多，感觉只是一个嵌入式而非融入式的群体。如果这个华侨学校也是一个支教学校，汉语、朝鲜语两种语言都教，除了老金是朝鲜人，也有其他老师是朝鲜人；学生除了永根是朝鲜人，也有其他学生是朝鲜人，这样处理的话，故事就会丰富一些，也更能让主人公沉入朝鲜的生活与斗争中去。

作者：梅杰，作家，学者，华中师范大学出版社副编审。

编辑：得一 312176326@qq.com