三国勘读记

从前坊间所称“三国志”，不是二十四史的《三国志》，通常指小说《三国演义》，现存最早的明嘉靖本书名就是“三国志通俗演义”。孙楷第《中国通俗小说书目》著录十余种万历、天启间刊本，多称“三国志传”（或干脆作“三国志”）。清初毛宗岗评点本与嘉靖本书名相同，亦称“三国志通俗演义”。毛本卷首有一篇作为导读的《读三国志法》，即由《三国演义》叙事之义分疏历朝正闰，忽又说到文章手法，如“星移斗转，雨覆风翻”“横云断岭，横桥锁溪”之类，开列二十多条。毛氏的读法是文史舛互，以“正统”史观混一历史与文学叙事，乃将小说当作史著来读，视如具有合法性的历史运程。

《三国演义》诚然是《三国志》的重述和改写，但作为文学叙事它另有意图。对小说家来说，这是一个如何演义的命题，亦自包含一套复杂的技术过程。

大约2010 年前后，我开始研究由历史文本衍生的三国文学叙事，尤其是文本间的叙述关系，以及想象与情感之发生，先后出版《三国如何演义》（生活·读书·新知三联书店2019 年版）和《建安二十六年》（文津出版社2022 年版）两部专著。两书合计三十六个专题，从各自不同的书写旨趣和对应关系上形成了自己的一些读法。如果仅就《三国演义》这部小说而言，我们可以感觉到它与国人的心灵建构有着相当密切的关系，但再看《三国志》，你会发现，陈寿撰史是寻求某种统辖性的历史存在，是将王朝兴替作为合法性的历史演化轨迹，原本亦是带有构想性的大叙事意图。简单说，《三国志》把握着概念性的圣王之道，在“汉—魏—晋”的迭代演进中，曹魏承前启后，自然成了“总御皇机”之枢纽；《三国演义》则明显不同于那种成王败寇的历史书写，而是强化政治伦理以分辨正邪，以汉室承祧关系和抗争性人格意识确立家国大义。史著和小说在各自的叙事目标之下，对于诸多事件都有着不同的处理方式，这是我所关注的要点。

本文以“三国”为文本现象，亦即综核《三国志》（包括裴松之注所引史料）与《三国演义》以及其他各种三国叙事，互文比勘，以见史家与小说家之不同旨趣和叙事策略。

从《三国志》到《三国演义》

关于《三国演义》，清人章学诚谓之“七分实事，三分虚构”（《丙辰箚记》，《章氏遗书外编》卷三），这是对照《三国志》（包括裴注）而言，所谓“实事”，依据就是史著。当然，三国史不仅系于《三国志》，部分人物事况亦见《后汉书》和《晋书》（《三国志》无志表，相关内容《宋书》有所著录）。章氏这个说法被人广泛引用，容易给人一种误解，以为小说无非按照史书纪事敷演，或编排某些情节细节而已。查考二者叙事起讫，倒也大致吻合，都是从黄巾起事说到司马炎灭吴，大致是后汉中平元年（184）至晋太康元年（280），凡九十七载。

既然事实俱在，框架已定，小说家似乎没有多少创造余地。其实不然。《三国志》是纪传体史著，以国别和人物为纲目，时间涣漫于各自事略；《三国演义》则近似编年史写法，以时间—事件为叙事脉络，人物贯穿其中。从《三国志》各志纪传中捋出时序线索、调度场面、刻画人物，已非易事，而更重要的是，小说偏要颠覆史书叙事旨意。历来研究三国的学者无不注意到这个文史悖离现象：《三国志》奉曹魏为正统，《三国演义》主旨却是“尊刘抑曹”。关于曹、刘之优劣，是历史观和价值论之争，学者们最喜欢讨论这类问题。他们并不在意小说如何逆转叙意，失败的蜀汉如何演绎大义凛然的优胜记略，以及这背后的动机和意图，等等。怪就怪在叙事过程的大率相似——小说并未篡改三国历史的基本走向，最终还是替代曹魏的司马氏一统天下。然而，全书给人印象至深的却是刘、关、张的英雄人格，是复兴汉室的政治正义，是诸葛亮的智慧方略，总之是蜀汉的辉煌。

在《三国演义》语境中，刘备作为汉室嗣息，又极具“以人为本”的仁厚色彩，理应是得天下的主儿。其左右有诸葛亮这样的谋略大师，有关张、马、赵、黄等骁勇善战的一流战将，政治上軍事上都占尽优势。而且，从先主到后主，一向内政稳定，几乎没有内讧（唯诸葛亮死后魏延倒戈，旋即被灭），不像魏、吴两国屡见废立之局，宗室和权臣的内斗相当惨烈。后主虽昏聩平庸，但诸葛亮之后蒋琬、费袆都是规矩人，何况有大将军姜维忠心辅主。蜀汉故事里当然少不了夸张和渲染之笔，小说家并不拘泥于史家见识，诸如刘备的宗室身份是否真有号召力，诸葛亮的军事才能是否真的那么出色，这都不重要，叙述就是加杠杆，优胜的艺术效果首先在于优势堆栈。

需要注意以下几点：小说将叙述过程纳入“汉贼不两立”的对抗语境。《三国志》是按“实事”记述，从汉末诸镇纷争到魏蜀吴三足鼎立，除董卓、李傕、郭氾那几个恶人，基本不作正邪之辨，如评骘袁绍、吕布数辈只是称其才略不足、器局窳陋而已。但小说里就有正邪之分，确立了政治伦理导向，刘备和蜀汉命运便产生了情感内容，这是要诀之一。

要诀之二：持续再现蜀汉之军事优胜，以展现英雄主义魅力。小说并不完全回避蜀汉军事挫折乃至衰败的若干缘由（如荆州之失，关羽被害，刘备伐吴而兵败猇亭，等等），但挫折之后总会引入新的胜绩，从而不断注入新的叙事动力，如诸葛亮火烧新野，关羽水淹七军，黄忠定军山斩夏侯渊之类，让读者陶醉于各个节点的辉煌。这其中包含一种延宕策略，让审美愉悦停留在那些节点上，记住蜀汉的辉煌与美好。

然而，还有第三条，最后当一切坠入深渊，或许这是最关键的要诀：营造功败垂成的悲剧效应。诸葛亮六出祁山，姜维九伐中原，其实已经进入历史的垃圾时间，却以苦其心志的征伐写出一幕幕悲慨动情的活剧。悲情本身即是道义优胜的表达方式，叙述以情感控驭读者心智，遮蔽了优汰劣胜的叙事悖谬。

话说回来，战争有时是为了确立某个政治命题，未必概以胜负而论。

《三国志平话》与元杂剧三国戏

《三国演义》成书于元明之际，之前有《三国志平话》，金院本和元杂剧亦有三国戏，均为早期三国文学叙事。孟元老《东京梦华录》卷五“京瓦伎艺”所举“说三分”，就是宋代说话科目之一。又有苏轼《志林》卷一“途巷小儿听说三国语”，其称：“闻刘玄德败，频蹙有出涕者，闻曹操败，即喜唱快。是以知君子小人之泽，百世不斩。”可知自宋元说话起，三国叙事已嵌入政治伦理和情感内容。今存《三国志平话》系元代至治刊本，大抵为宋元说话人所用之话本，其文字粗率，头绪杂乱。《三国志·平话》本身未是称意的读物，但它为小说家开通了想象的路径，奠立了重述三国的基调。

元杂剧存目有六百多种（王国维：《宋元戏曲史》），三国戏不止什一；而元剧三国戏中，刘备和蜀汉剧目占了大头。据胡世厚主编的《三国戏曲集成·元代卷》（复旦大学出版社2018 年版），元剧三国戏今存剧本二十一种，除郑光祖《王粲登楼》、无名氏《周公瑾得志娶小乔》两种属才子戏，其余皆是尊刘抑曹、崇汉贬吴的蜀汉叙事，如关汉卿《单刀会》《西蜀梦》、高文秀《襄阳会》、郑光祖《三战吕布》、朱凯《黄鹤楼》、无名氏《千里独行》等。宋元之际的三国叙事已不同于《三国志》的“实事”记述，各路角色已有正邪忠奸之分，分明呈现出好恶立场。

为什么偏对蜀汉寄予同情和关怀？汉末诸镇纷争，分合之际强者为王；江山兴替本是史家叙事常规之义，刘姓天下既已翻篇，曹魏“代汉”还是“篡汉”，不是问题，曹丕登基时，陈寿让一班汉臣做成了尧舜禅位、肃承天命的堂皇文章（见《魏志·文帝纪》）。可为什么到了宋人元人这儿调子就变了？不为什么，现实的痛感就是历史。

宋元时期的三国叙事是一种悲情化的美学冲动。祭出“匡扶汉室”是以唤起统辖性的国家意识，代入被凌辱者的抵抗情感。自后晋石敬瑭将燕云十六州割让给契丹，北宋与辽国又有澶渊之役/ 城下之盟，更使收复失地无望。国人面对中土沉沦的现实悲况，救亡的危机感已拂之不去，此际急需英雄主义想象，需要从历史记忆中拾回继统祀汉的合法性标识。

三国叙事的变调，始于宋元，始于《三国志·平话》和元剧。之前，唐代诗家抒写三国的篇什不少，大多只是思古凭吊的感怀（其中最多是吟咏曹操的铜雀台）。杜甫蜀汉之作有十余首，其蜀地悲情叙事自有漂泊无定的嗟叹，其大书诸葛遗恨，亦感慨“曹公屈壮志”。我写过一篇《杜诗蜀汉叙事》（刊于《书城》2023 年1 月号），说到老杜不像宋以后的文人多半怀有“汉贼不两立”的政治情怀，并不带有某种预设立场。

如《三国演义》开首桃园结义之事，即来自《三国志·平话》卷上，元剧也有这个剧目。此事不见于《蜀志》各传。关张本传称二人早年“俱事先主”，应是讨伐黄巾之时，但《先主传》刘备据下邳时首次出现关羽名字，已是十年之后，而张飞迟于当阳撤退才被提及。《三国志·平话》虚构桃园结义，乃以匡扶汉室为政治伦理准则，其谓“时时共议，欲救黎民于涂炭之中，解天子倒悬之急”，在小说里就是“上报国家，下安黎庶”的誓言。这种结契将公义与私谊捏合到一起，既是同心同德的凝聚，又是一种君臣相得的差序结构，完美凸显出蜀汉人物忠勇节义的美德。另如元剧关汉卿《单刀会》表现关羽之雄迈丰采，无名氏之《千里独行》叙说关羽护嫂寻兄的艰难过程，亦皆撇开史家叙事轨辙而自行结撰，这些关目都被小说取用。

不过，出于勾栏瓦舍的想象，亦有胡乱发挥的毛病。《三国志·平话》卷下末尾，竟将十六国前赵刘渊作为蜀主刘禅的外甥，叙说蜀亡后其侄刘曜灭西晋为蜀汉报仇雪恨云云，如此将赵汉立国作为汉业之赓续，令人匪夷所思。情感与想象有时也会被滥用，不免荒腔走板。

嘉靖本与毛本

今存《三国演义》最早的版本是明嘉靖壬午（1522）刊本，题“晋平阳侯陈寿史传，后学罗贯中编次”。全书二十四卷，每卷十回，计二百四十回。从结构特点看，这是话本小说向章回小说演化的中间形态。嘉靖本之后，万历至天启间各种刊本甚多，我自己不做版本研究，不曾比对那些刊本的差异，但据郑振铎《宋元明小说的演进》（收入《郑振铎古典文学论文集》，上海古籍出版社1984 年版）介绍，“其面目大多无甚异同”。《三国演义》传世版本虽多，但相对《水浒传》《红楼梦》等古典小说，其版本沿革还是比较简单清晰。

嘉靖本之后，清初毛纶、毛宗岗父子假托古本评改的《三国志演义》成为坊间最通行的本子，称之“第一才子书”。但郑振铎认为：“毛宗岗的‘第一才子书，虽标明他自己伪造的古本，用来删润罗氏的原本，然所改削的地方，究竟不多。”（《宋元明小说的演进》）郑先生的意思是，毛氏的修订没有改变罗贯中的叙意。

毛本的改动，当然不止是将原本二百四十回改为一百二十回（据孙楷第书目，之前已有一百二十回明刊本），但看文字增删改易倒也不少，主要是润饰之笔，相比之下，嘉靖本行文确是显得粗糙。旧本每述一事便有诗词赞语，不脱村学究气，毛本亦尽悉删去，或替换成他认为更好的篇什。另外，毛氏尚有一些稍显重要的改动，诸如以下数例：

嘉靖本“七星坛诸葛祭风”一回，周瑜起念“不若且与曹操连和，先擒刘备、诸葛亮，以绝后患也”，这是要表现周瑜的嫉恨心理，却与主旨不合，毛本第四十九回改作周瑜“晓夜不安”而已。

又，“废献帝曹丕篡汉”一回，曹皇后帮着娘家人说话，献帝抱怨曹魏篡汉，她称汉家天下也是劫掠秦朝而来，但毛本第八十回反转为怒斥曹丕与臣下“共造逆谋”。

又，“孔明火烧木栅寨”一回，诸葛亮欲将魏延与司马懿一同烧死在上方谷，毛氏觉得这主意太损，第一百三回中仅以魏延作诱兵之计。

毛本自行增添的也有，最明显一处在第二十二回。袁绍讨伐曹操，陈琳领命草檄，洋洋洒洒地作了一篇声罪致讨的妙文（《为袁绍檄豫州》，见《文选》卷四十四），让曹操见了“毛骨悚然”。嘉靖本不书陈琳，也未收录檄文，毛本都给加上了。当然毛氏的增删不止上述这些，四十年前我写《关于曹操形象的研究方法》（《文学评论》1982 年第4 期，后收入《文学的当代性》，人民文学出版社1988 年版）时，对两个本子的差异做过一些分辨，这里不赘述。

毛本文字较佳，现在《三国演义》通行本皆由毛本所出。我自己做研究，采用根据清初大魁堂本整理的标点本（上海古籍出版社1989 年版），就是毛氏的传本。

石头剪刀布，汉宫说三分

《三国演义》有两个叙事起点：一是桃园豪杰三结义，一是汉宫三股势力缠斗之局。

东汉中平六年（189），灵帝死后的宫廷争斗直接动摇了汉廷根基。最初是立嗣之争，立皇子辩还是皇子协？灵帝不欲立何皇后所生皇子辯，想传位于王美人所生皇子协，但病危之际已是奈何不得——何后及其异母兄大将军何进迅速控制了局面。小说第二回宫斗情形大率取自《后汉书·何进传》，何传有谓：

（中平）六年，帝疾笃，属（皇子）协于蹇硕。硕既受遗诏，且素轻忌于（何）进兄弟，及帝崩，硕时在内，欲先诛进而立协。及进从外入，硕司马潘隐与进早旧，迎而目之。进惊，驰从儳道归营，引兵入屯百郡邸，因称疾不入。硕谋不行，皇子辩乃即位，何太后临朝，进与太傅袁隗辅政，录尚书事。

蹇硕是灵帝宠信的小黄门（宦官），位列西园八校尉之首，握有禁中兵权。但何大将军偏不入宫，他谋诛的计划便落空。在把持宫掖的权阉中，蹇硕是单镚儿，当时宫内号称“十常侍”的宦官集团则明里暗里站在何太后一边。十常侍之名，盖出《后汉书·宦者列传》所引郎中张钧的奏疏，其中撮述十常侍祸国殃民之种种罪行，并开列一份中常侍名单，有张让、赵忠、夏挥、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪等十二人。何氏兄妹立朝后，蹇硕又试图结援中常侍赵忠等密捕何进，却被郭胜出卖，结果“下狱死”。

蹇硕死，十常侍就成为何进的心腹大患。他身居辅政之位，或是真想有所作为。《何进传》谓：“[ 何] 进素知中官天下所疾，兼忿蹇硕图己，及秉朝政，阴规除之。”虽说十常侍跟蹇硕不是一伙，也是罪该当剐。何进欲翦除“天下所疾”，自有摧陷廓清、整顿乾坤的决心。可是，当他决然立意之际，实际上跟他的整个家族站到了对立面。

何太后不许何进动手，因为太后母亲舞阳君和她另一个兄弟何苗收受宦官们的贿赂，都来替十常侍求情。不仅于此，太后还欠着宦官们好大的人情。据《后汉书·皇后纪》《何进传》，光和四年（181）因鸩杀王美人，灵帝震怒之下几欲废黜何后。正是十常侍出手援解，才保住何氏地位。另外，张让的儿媳（按：宦者多有养子）还是太后之妹，何氏一家都跟十常侍有着撇不清的关系。因而，尽管铲除了蹇硕，却依然让宦官把持宫禁，太后坚称：“中官统领禁省，汉家故事，不可废也。”

何进不能说服太后跟十常侍做切割，袁绍给他支招，发檄召各镇兵马围聚京师，以造成压力态势，即所谓“以胁太后”。本来何进足以对付十常侍，那些宦官却能搞定太后，而太后偏是何进的紧箍咒——朝廷、外戚与宦者，这三股力量相互钳制，形成石头剪刀布的连环套。袁绍召外兵之议，自是对朝廷和外戚的失望之举，这时候他急欲引入打破均势的第四种力量，就是士族豪强。外镇召来董卓，后果自然很严重，这是后话。

大兵压城之际，太后不免慌神，只得罢免身边的中常侍和小黄门，打发他们各归乡里。当然事情没这么简单，张让等人又通过舞阳君找太后说情，结果已经下岗的十常侍又得以回宫里当差。让人不解的是，何进明知宫掖又为宦官掌控，这时还敢去长乐宫见太后，“请尽诛诸常侍以下”。十常侍早已准备，张让率段珪、毕岚等数十人持械埋伏于宫门内外，终将何大将军斩首于嘉德殿前。

《三国演义》将何进描述为颟顸而无决断之人，又过于托大，稀里糊涂闯宫，结果死于宦官刀剑下。很难说何进是否真傻，《后汉书》本传隐约表达了某种质疑，此姑不论。但从铲除阉宦的目标来评估，他何尝不是赢家？自己脑袋一掉，对方一大帮人玩完。从前太史公喜欢做这样的故事：信陵君救赵，侯嬴自刭以送公子；易水击筑，田光自刎以激荆卿……都是一命抵一局。何进为什么不能出于同样的思路以命谋局呢？他死在十常侍手里，袁绍绝不可能放过那些阉宦。他不死，太后那儿还是搞不定。可是，后人并不把何进视作悲剧人物，小说也没有这么写。恐怕原因在于：他毕竟是外戚，后世读书人难以对其身份认同。

何进死了，董卓来了，这才有后边的故事。正如毛宗岗所谓：“董卓不乱，诸镇不起，诸镇不起，三国不分。”（毛本第五回总评）

关于刘备的宗室身份

小说第一回，刘备出场便称“我本汉室宗亲”。第二十回，曹操将刘备引见给献帝。殿前问及“卿祖何人”，刘备奏曰：“臣乃中山靖王之后，孝景皇帝阁下玄孙，刘雄之孙，刘弘之子也。”按宗室世谱，刘备为景帝十八世孙，论辈分还是献帝之叔。小说中这“刘皇叔”身份大派用处，后来成了刘备祀汉和蜀汉建政的合法性所在。

刘备系汉景帝子中山靖王刘胜之后，此说出自《蜀志·先主传》，未见其他来源。不过，将刘备的宗谱挂在刘胜一支，未免让人怀疑是否带有讽意，因为那中山靖王实是绝顶荒唐之人。《汉书·景十三王传》有刘胜传，曰：（刘）胜为人乐酒好内（颜师古曰“好内，耽于妻妾也”），有子百二十余人。常与赵王彭祖相非曰：“兄为王，专代吏治事。王者当日听音乐，御声色。”赵王亦曰：“中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以称为藩臣！”

刘胜这人以“日听音乐，御声色”为职事，分明是酒色之徒。而《先主传》称：刘备“不甚乐读书，喜狗马、音乐，美衣服”，跟刘胜的禀性几乎一脉相承。陈寿笔下似有某种暗示：此公祖上骄奢淫逸，其侈言“光复”，不过是奢淫子弟旧梦重温。

刘胜生子一百二十之多，这数字太吓人——给刘备安排这么一位祖宗，可想三百多年下来能蕃衍多少枝蘖，其皇N 代的天潢身份怕是跟阿Q 姓赵一般道理。《先主传》说，刘备系陆城侯刘贞一支。《汉书·王子侯表》记载刘胜有二十子封侯（武帝时行推恩之法，藩国分户邑以封子弟），陆城侯为武帝元朔二年（前127）所封，至元鼎五年（前112）坐“酎金案”免除，食邑不过十五载。但《先主传》称“胜子贞，元狩六年封涿县陆城亭侯”，始封年份就差出十年（元狩六年，前117），明显是破绽。再者，称“陆城亭侯”亦误，清代学者对此多有指谬。如，赵一清《三国志补注》卷三十三：“案汉表，陆城侯是县侯，非亭侯也。”潘眉《三国志考证》卷六：“前汉无乡亭之封。考《汉书·王子侯表》，贞封陆成（城）侯无亭字。”陈寿将县侯改为亭侯，分明矮化一等。

值得注意的是，裴松之注转述另一种说法，即《先主传》注引鱼豢《典略》所称：“（刘）备本临邑侯枝属也。”但中山靖王刘胜封侯的二十个儿子里边并没有封号为“临邑侯”者，查《汉书·王子侯表》亦未有此封号。《后汉书》出现过两个“临邑侯”，系常山宪王刘舜和长沙定王刘发之后人，均在东汉初期。其一，《光武帝纪》建武二年：“真定王（刘）杨、临邑侯（刘）让谋反，遣前将军耿纯诛之。”（亦见《耿纯传》）其二，《宗室四王三侯传》记北海靖王刘兴一节，“（建武）三十年，封兴子（刘）复为临邑侯”。刘兴的父亲刘縯是光武帝刘秀之长兄，追谥齐武王，这临邑侯刘复，亦即光武帝侄孙。可是，沒有证据显示刘备是哪一个临邑侯的后人。但光武时期的临邑侯，比起陈寿的中山靖王和陆城侯之说，世数要近得多。鱼豢是魏国郎中，生活年代大概比刘备稍晚，其说可信度或许高于陈寿。

裴松之质疑陈寿撰史之真实性，措辞颇为微妙。《先主传》章武元年“置百官，立宗庙，袷祭高皇帝以下”句下，裴注云：“臣松之以为先主虽云出自孝景，而世数悠远，昭穆难明，既绍汉祚，不知以何帝为元祖以立亲庙。于时英贤作辅，儒生在官，宗庙制度，必有宪章，而载记阙略，良可恨哉！”

小说家不管这些，《三国演义》让刘备以“皇叔”身份参与董承、马腾等人衣带诏密谋，以为正是合法性所在。而《先主传》衣带诏一节偏是语焉不详，或许在陈寿看来，不啻宗室、外戚、藩镇相与勾结之谶兆。

曹操“剑履上殿”

小说第二十四回，说到曹操杀了董承等人，怒气未消，“遂带剑入宫，来弑董贵妃”。第六十六回又说，“一日，曹操带剑入宫，献帝正与伏后共坐……”曹操屡屡带剑入宫，是小说家用以表现此公跋扈而藐视朝廷的细节。

“带剑入宫”，史书称“剑履上殿”，其实这是献帝给予曹操的某种礼遇。献帝兴平二年（195）因李傕、郭氾祸乱，御驾流落河东。自建安元年（196）曹操迎驾，献帝被挟持亦受庇护。这位寄人篱下的皇帝只能想法子讨好曹操。《魏志·武帝纪》是这样说的：“公还邺，天子命公赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿，如萧何故事。”这是建安十七年（212）正月，曹操平定关中后返回邺城，献帝遣使前往嘉慰。

所谓“剑履上殿”，只是一份悬拟的待遇，实际上曹操已久不入朝。自建安十年（205）取得冀州，他就一直居于邺城（如《蜀志·诸葛亮传》谓：建安十三年“曹公败于赤壁，引军归邺”），并不与献帝同在都城许昌。身为丞相，却撇开朝廷另设机枢，这才是他的跋扈之处。所以，献帝的诏命要派人送往邺城。第二年册封魏公的典仪也是在邺城举行，如《武帝纪》所述：“（建安十八年）五月丙申，天子使御史大夫郗虑持节策命公为魏公。”此回由专人“持节”前往，亦可证明曹操不在许昌。越明年，魏公的待遇又加码了，“天子使魏公位在诸侯王之上，改授金玺、赤绂、远游冠”。裴注引《献帝起居注》曰：“使左中郎将杨宣、亭侯裴茂持节印授之。”这回还是派人去邺城。

自从曹魏的政治中心迁往邺都之后，许昌这座都城便备受冷落。寂寞无聊中的献帝倒是巴望着老曹常来自己这儿走走，也就不断弄出这些讨好曹操的庆典节目。献帝不是高祖，曹操也不是萧何。他老曹固然藐视献帝，既已“挟天子”将之玩弄于股掌之上，何须“剑履上殿”，让自己扮演成一个武弁？从《武帝纪》看，官渡之战后，曹操就再也没有回过许都。顾炎武《宅京记》备载历代都城之制，倒是偏偏不列许昌，大概在亭林先生看来，那儿根本就不是朝廷，只是献帝囚居之所。

历史书写往往有一种误导，很容易让人记住某些不重要或是干脆不存在的事况。当然，重不重要，读史者自有掂量。至于说不存在，并不是说史家有意捏造，而是被记录的某种应许之事实际上并未发生。

“隆中对”与鲁肃、孙权之“合榻对饮”

小说第三十八回，刘备偕关羽、张飞再往隆中，这回是“三顾茅庐”，终于见到仰慕已久的卧龙先生。刘备慨陈匡扶汉室之志，直问计将安出，引出诸葛亮一番宏论，就是被称作“隆中对”的战略擘画。原文稍长，不便尽录，归纳要点有三：其一，眼下曹操势大，“不可与争锋”，孙权据有江东，“可用于援而不可图也”；其二，建议刘备先拿下荆州，继而再取益州，以“跨有荆益”的地盘初建帝王基业；其三，“待天下有变，则命一上将将荆州之兵以向宛洛，将军身率益州之众以出秦州”，即等待时机，以定中原。

敌对方是曹操。结援江东孙权，形成南北对抗，这是诸葛亮构想的图景。

小说里这篇文字抄自《蜀志·诸葛亮传》，字句稍有改窜。刘备与诸葛亮相遇当在建安十二年（207），其实，诸葛亮规划三分天下之时，曹、孙两方已具规模，不确定因素只在刘备这头。他押刘备能够填补剩下的一分，让他押对了。

“隆中对”描绘了一幅高瞻远瞩的战略图景，备受后人称赞，又被认为是刘备、诸葛亮“君臣相得”的最佳范例。不过，这篇文字应是陈寿代拟，没有证据表明出自诸葛亮之手。陈寿撰《三国志》借助魏、吴史官留下的记载（如王沈《魏书》、鱼豢《魏略》和韦曜《吴书》等，今皆不存），但之前蜀汉无史，《蜀志》全由陈寿自己采集史料。有意思的是，身为蜀人又是晋臣的陈寿对诸葛亮的看法暧昧而复杂。他称道诸葛亮“可谓职治之良才，管萧之亚匹矣”，但不认为诸葛亮具有军事、庙筭之才，如谓“连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤”云云（《诸葛亮传》评曰）。这跟小说里以智谋见长的诸葛亮判若两人。本传借诸葛亮口吻做此战略推演，用意未必是赞扬其先见之明。

其实，“隆中对”故事是从《吴志·鲁肃传》“合榻对饮”一节复制而来。《鲁肃传》记孙权初见鲁肃，“与语甚悦之”，将其他宾客都轰走，单留下鲁肃，合榻对饮，密议天下大事。孙权求教，而今汉室倾危之际，如何成就齐桓公、晉文公那样的霸业。鲁肃侃侃而论——

昔高帝区区欲尊事义帝而不获者，以项羽为害也。今之曹操，犹昔项羽，将军何由得为桓、文乎！肃窃料之，汉室不可复兴，曹操不可卒除，为将军计，惟有鼎足江东，以观天下之衅，规模如此，亦自无嫌。何者，北方诚多务也。因其多务，剿除黄祖，进伐刘表，竟长江所极，据而有之，然后建号帝王，以图天下，此高帝之业也。

很难说此节是否来自韦曜的《吴书》。这番高论不啻张良下邑之谋，也让人想到诸葛亮的“隆中对”。但鲁肃投孙权帐下在建安五年（200），而刘备访卧龙岗则是建安十二年（207），从时间上说，这比诸葛亮提出“跨有荆益”的战略构想整整早了七年。鲁肃谓“曹操不可卒除”，诸葛亮称“不可与争锋”；鲁肃的目标是“竟长江所极，据而有之”，而诸葛亮觊觎沿江的荆益二州（长江中上游），大思路亦如出一辙。

大梦谁先觉？按陈寿传述，是鲁肃而非诸葛亮。赤壁之战后，孙权提议与刘备共同取蜀，被拒后周瑜仍计议与孙瑜（孙坚季弟）率军西进，未料途中病卒。当然，刘备自己惦着益州这块肥肉，死死卡住东吴西进路线，鲁肃“竟长江所极”的目标终究未能实现。

当初“合榻对饮”之际，刘备尚被曹操四处追撵。不过，有两件事他未能预料，就是曹操南下和刘表死了，七八年后形势大不一样。但鲁肃马上意识到，荆州乱局之中诸葛亮必占先机，这就不能忽视刘备那边了。曹操南下之前，东吴一直按鲁肃西进的思路攻打荆州东大门江夏，灭了老冤家黄祖。这时，他借着吊唁刘表的名义前往荆州，寻求与刘备结盟共拒曹操。本传记述，他抵达夏口，曹军占领了南郡，刘表二公子刘琮已降曹。荆州军民纷纷南撤，他却迎头北上，在当阳长阪与刘备会晤。据《吴主传》《鲁肃传》，联合拒曹的动议首先出自鲁肃。《诸葛亮传》虽有“亮以连横之略说权”之说，但从时间上看，诸葛亮出使东吴在鲁肃赴当阳之后。

对外联合刘备，对内须说服孙权及其左右。闻曹军南来，一班文武大佬“皆劝（孙）权迎之”。鲁肃说，谁都可以归顺曹操，就是他孙权不可，他鲁肃要去了那边，最不济就是乘牛车悠哉士林而已，要做官也不失州郡之位，可是他孙权失去自家地盤什么都没有。这番话不啻醍醐灌顶，让孙权坚定了抗曹决心。后来刘备到京口见孙权，“求都督荆州”（所谓“借荆州”），诸臣中唯有鲁肃劝孙权答允人家。这下把曹操吓得不轻，鲁传谓：“曹操闻权以土地业备，方作书，落笔于地。”

周瑜死后，鲁肃代周瑜领兵，驻守荆州（赤壁战后，荆州江北数郡仍在曹操手里，刘备据有江南大部，东吴只占了江夏、南郡和洞庭湖周边）。刘备得益州后，东吴讨索荆州，鲁肃邀关羽在益阳谈判，双方“各驻兵马百步上，但诸将军单刀俱会”。所谓“单刀会”因之得名。但关汉卿杂剧和《三国演义》的“单刀会”完全不似《鲁肃传》所述。鲁传写关羽耍横搅局，写鲁肃“厉声呵之，辞色甚切”。结果，事后刘备“割湘水为界”，让出了长沙、零陵、桂阳三郡。可见《三国演义》是有意将鲁肃做矮化处理，弄成老实巴交的窝囊角色。

从《吴志》本传看，鲁肃生性豪迈，有眼光而能料事，而陈寿笔下的诸葛亮远没有鲁肃这般器局，这般精神丰采。如谓天下大乱之际，鲁肃不治家事，大散财赀，结义乡邑，此人从头说来就非同一般。他与周瑜相交，很大程度上决定了东吴的战略走向。其间友人招其往巢湖依就地方武装，为周瑜劝阻。周瑜让他投奔孙权，引后汉马援答光武帝之语曰：“当今之世，非但君择臣，臣亦择君。”如果说刘备三顾茅庐是“君择臣”的典例，那么鲁肃找上孙权，则是“臣亦择君”的最佳注脚。

鲁肃卒于建安二十二（217）年，其时魏蜀吴三方尚未建国，十二年后孙权方称尊号。陈寿写道：“（孙权）临坛顾谓公卿曰：‘昔鲁子敬尝道此，可谓明于事势矣！”此距“合榻对饮”整整三十个年头。

关于赤壁之战

三国史亦是战争史，其间大小战事无数，最重要的无疑是赤壁之战，日后形成魏蜀吴三足鼎立，缘于这场战争。东汉末年，曹操歼灭袁术、吕布、袁绍父子后，统一北方大部，于建安十三年（208）从荆州南下，至长江一线遭遇孙权与刘备联合抵抗。

此役战线很长，自夏口至江陵沿长江岸线铺开，而孙权又向合肥出击，可想其规模宏大。但作为核心战场的赤壁究竟何处，历来有争议，我在别的文章里提出过若干质疑，这里不做讨论。关于战事本身，《三国志》记述不详，而裴松之注曹操、刘备、孙权、周瑜各纪传，主要引述《山阳公载记》《江表传》二书，虽于细节有所增补，亦未能让人窥识整个战局。

国人对赤壁之战的认识，几乎得之小说《三国演义》。史书缺省处，小说家多有酣畅淋漓的发挥。草船借箭，蒋干盗书，周瑜打黄盖，借东风，火烧赤壁，华容道……一步步推演，除去火烧一节，均为小说家结撰。而之前当阳之战，《三国志》着墨亦少，自刘备襄阳撤退至曹操弃舟北还，史书多付阙如。小说第四十一回至五十回，除了诸葛亮舌战群儒和火烧赤壁二事有所依凭，其他大抵是虚构。章学诚那个“七实三虚”的说法显然不能概括赤壁前后的叙事特点，这十个章回倒是虚多实少。

关于这场大战，《三国志》相关人物纪传只是约略提及，大率记述如下：

《武帝纪》仅寥寥二句：“（曹）公至赤壁，与（刘）备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。”将曹操失利归咎于疾疫，未免有掩饰和回护之义。

《先主传》先是提到孙权派周瑜、程普率水军数万“与先主并力”，然后亦三两句交代过去：“与曹公战于赤壁，大破之，焚其舟船。先主与吴军水陆并进，追到南郡。时又疾疫，北军多死，曹公引归。”《诸葛亮传》对于战事本身只是“曹公败于赤壁”一语带过，之前用较多篇幅写诸葛亮说服孙权并力拒曹。

《吴主传》则谓：“（周）瑜、（程）普为左右督，各领万人，与（刘）备俱进，遇于赤壁，大破曹公军。公烧其余船引退，士卒饥疫，死者大半。备、瑜等复追至南郡，曹公遂北还。”

再看《周瑜传》，主要是多了火烧赤壁一节，系用黄盖诈降之术，略有细节描述：

……权遂遣瑜及程普等与备并力逆曹公，遇于赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北。瑜等在南岸，瑜部将黄盖曰：“今寇众我寡，虽与持久，然观操军方连船舰，首尾相接，可烧而走也。”乃取蒙冲斗舰数十艘，实以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先书报曹公，欺以欲降。又豫备走舸，各系大船后，因引次俱前。曹公军吏士皆延颈观望，指言盖降。盖放诸船，同时发火。时风盛威，悉延烧岸上营落。顷之，烟炎涨天，人马烧溺死者甚众，军遂败退，还保南郡。备与瑜等复共追，曹公留曹仁等守江陵城，径自北归。

此外，《吴志》程普、黄盖、韩当、周泰、甘宁、凌统诸传，亦扼要提及传主破曹之功，均未做具体陈述。值得注意的是，《蜀志》诸传未见诸葛亮、关羽、张飞、赵云等人参战记录（之前当阳之战各有表述）。虽说是联合抗曹，对比陈寿两边的记述，无疑是东吴诸将担当正面战场的主攻力量。

《三国志》概述赤壁之战，不及写官渡之战十分之一笔墨，且草率而凌乱（如曹军舟船谁烧的，诸传说法不一）。我在《三国如何演义》那本书里未以专题讨论赤壁战事，就是觉得可说的东西不多。

蜀汉：遥领与北伐

光复汉业是蜀汉立国建政的大目标，尽管偏安一隅，仅占汉末十四部州中一个益州，却始终持有大汉王朝的帝国心态。这需要相应的空间来安顿。一个容易操作的办法，就是隔空分封诸王，先从精神上拓展其疆域。刘备称帝后，除太子刘禅外，将其他两个儿子立为鲁王、梁王，作为封地的鲁郡和梁国都远在魏国境内，故称“遥领”。既是遥置领地，自然不可能“之国”，却是宣示主权的一种话语方式。后来，此法又被后主刘禅袭用，太子之外六个儿子的封国也都在魏境（见《蜀志》先主、后主传）。这种遥领制度东吴也有，不细说。但曹魏诸王公封国（包括追封），曹操二十四子、曹丕八子，皆在自家境内（详见《魏志·任城陈萧王传》《武文世王公传》）。曹魏注重实际的制度安排，不屑虚占地盘。

当然，不能将蜀汉的“遥领”视如儿戏，其实内中贯注着“惧汉邦将湮于地”（《蜀志·先主传》登基文告）的危机意识，这是一种刚烈的政治话语。它提醒臣民：大片国土尚沦于篡盗者手中！可是，蜀汉未及开疆拓土先丟了荆州，刘先主忿而伐吴，猇亭败后郁闷而殂。自诸葛亮秉政，搞定南方四郡，便于建兴六年（228）投入伐魏战争。毛宗岗评点将诸葛亮一系列北征统称为“六出祁山”，其实蜀军伐魏路线并非都在祁山方向，或亦另由散关、羌道、斜谷等处向北楔入。总的说来，北伐是一种袭扰式打法，每每“粮尽而退”，实未能向关中推进。如此杀进杀出，耗至十二年秋，诸葛亮身殁五丈原，才告一段落。然后是姜维登场，自延熙元年（238）“数率偏军西入”，到景耀五年（262）再出陇西，跟曹魏周旋二十多年，毛宗岗称之“九伐中原”，亦颇夸张。在《三国演义》中，诸葛亮、姜维的一系列征伐是三国后期叙事的主要内容，见于第九十一回至一百十五回。这跟《三国志》提供的后期故事有所不同，如魏吴两国频现宫斗和内讧，以及东吴攻魏的战事，小说未予尽悉展现。

若按当年“隆中对”的思路，北伐路线自是“出秦川”，可诸葛亮并不如此行事。小说第九十二回魏延建言：自带五千人从子午谷直捣长安，丞相率大部队由斜谷杀出。诸葛亮担心魏军设伏，不用此计，而是向西挪至祁山－天水一线。按说北伐旨在收复中原，关中地区是首要目标，而陇右诸郡西去长安千里之遥。小说替诸葛亮编造的理由比较可笑，这样说：“吾从陇西取平坦大道，依法进兵，何忧不胜？”走大道还是走小道，这里完全脱离了军事意义，成了正邪之辨。毛宗岗夹评居然说：“出师之名既正，出师之路亦取其正。”

魏延子午说出于《蜀志》本传裴注引鱼豢《魏略》，陈寿撰史未予采用。但《诸葛亮传》有南安、天水、安定三郡“叛魏应亮”之语，似乎暗示诸葛亮初次率师出境，是去接手叛魏的三个郡。另据《魏志·明帝纪》裴注引王沈《魏书》，朝议有“亮贪三郡”之断，似乎印证由祁山北进只是先捞点实惠而已。当然，小说不提这一茬，而是竭力表现《出师表》里慷慨陈词“北定中原”之总体战意图。但初出祁山就铩羽而归，小说用“空城计”制造了一个亮点（这一手很绝），又将败绩归咎于“失街亭”，结果让马谡做了背锅侠。诸葛亮自信“何忧不胜”，却永远是“出师未捷”。

诸葛亮殁后，先后立朝主政的是蒋琬、费袆。这两人比较平庸，却能客观地审视敌强我弱之现实，在继续坚持“汉贼不两立”的政治路线之同时，实际上放弃了“王业不偏安”的光复目标。如，蒋琬上疏后主：“今魏跨带九州，根蒂滋蔓，平除未易”，建议不再大举征伐，而是“分裂蚕食”一步步来。（见《蒋琬传》）费袆干脆跟姜维直言相告：“吾等不如丞相亦已远矣，丞相犹不能定中夏，况吾等乎！”（见《姜维传》裴注引《汉晋春秋》）这话说得实在，却很难说是审时度势还是苟且偷安。蒋、费的绥靖心态反衬着姜维的孤独和悲壮。

姜维受蒋、费制约，每回只是率少量兵力往雍凉边夷之地突入，多少闹出点动静。后来即使没有他们的钳制，仍习惯于以西线为战场。据《蜀志·姜维传》，延熙二十年（魏甘露二年），诸葛诞在淮南闹兵变，司马昭抽调关中守军往寿春平叛，姜维趁虚出骆谷，杀向秦川。未料被司马望、邓艾阻于长城（按：沈岭北边一处地名，在今陕西周至县）。从谭其骧《中国历史地图集》（三国西晋时期）上看，这地方距长安不到一百公里。拿不下长城，长安可望而不可即。姜维伐魏多年，这是最具威胁的一次进攻，小说写到“城已将陷”，如果不是邓艾救援及时，姜维已经得手（第一百十二回）。但机会稍纵即逝，司马昭灭了诸葛诞即引兵来救长城，姜维大惊曰：“今番伐魏，又成画饼矣！”之后，景耀五年（262）姜维再度出征，只能转回陇西打游击。

司马氏：打破三足鼎立的第四极

三国史后半截，司马懿及其子孙师、昭、炎相继登场，四人都是重要角色，但《三国志》不予司马氏祖孙设传，乃避讳之故。司马炎登基后，尊祖父司马懿为“宣皇帝”，伯父司马师为“景皇帝”，父司马昭为“文皇帝”，虽然是虚封，陈寿以晋臣身份撰史不能无视庙祀的牌位，列传无法避其名讳，干脆作缺省。以后唐人撰《晋书》，武帝司马炎之前专列宣、景、文三帝纪，才有完整的司马氏纪事。

陈寿将司马氏祖孙事略杂入相关纪传，只能变通称谓避其名讳，如司马懿称“宣王”，司马师称“景王”。如此处理自是别扭，《武帝纪》干脆从头到尾不提司马懿。《魏志》最早提到司马懿在《文帝纪》末尾，也就是曹丕临终前，诏命司马懿与曹真、陈群、曹休等人共辅嗣主。之前不曾露面的“司马宣王”，一冒头就进入权力核心，感觉比较唐突。

在《三国演义》中，司马懿出场不算太晚，第三十九回提道：“曹操罢三公之职，自以丞相兼之，以毛玠为东曹掾，崔琰为西曹掾，司马懿为文学掾。”其实，那时候没他什么事儿，只是提前让他露个脸。核《魏志》武纪、《晋书》宣纪，这是在建安十三年（208）。是年秋，曹操大举南下，因有赤壁之战，此后一连串征战都未见司马懿。他下回露面是在第六十七回，曹操搞定了汉中张鲁，司马懿作为军中主簿建言火速进兵西川，趁刘备立足未稳一举拿下益州。曹操不听，挖苦道：“人苦不知足，既得陇复望蜀耶？”小说中这个细节取自宣纪，但《三国志》说是刘晔进言趁势取蜀，其时刘晔是主簿（《魏志·刘晔传》）。《晋书》将此移花接木挪到司马懿头上，让曹操当众开涮，表明彼此早已结下梁子。按宣纪，早年曹操辟其入职，司马懿“不欲屈节曹氏”，以风痹装病不起，后来迫于压力不得已而入彀。曹操当然不傻，对司马懿亦早有提防，宣纪引述曹操告诫曹丕曰：“司马懿非人臣也，必预汝家事。”日后果然应验。

魏文帝曹丕死后，司馬懿渐而坐大。小说第九十一回，“时雍、凉二州缺人把守，司马懿上表守西凉等处。曹叡从之，遂封懿提督雍、凉等处兵马，领诏去讫”。按宣纪，这是魏明帝太和元年（227）的事情。自此，老司马才真正抓到了军权。这很重要，整个汉末三国乱局中，能够撬动时局的多半是诸镇军政大佬。此后，司马懿是攘外安内两手抓：一是遏止蜀汉北征，在双方军事对峙和一系列拉锯战中，显示出擅权机变的谋略家形象；一是与曹魏宗室相周旋，逐步翦除曹氏及其旧臣势力，可见其隐忍、权诈和深不可测的阴鸷性格。

小说中司马懿父子常被诸葛亮、姜维牵着鼻子耍弄，譬如“空城计”“火烧上方谷”之类。其实，司马懿在陇上军事行动中并未吃亏。据《晋书》宣纪和《食货志》，他审时度势，在秦陇防线推行“且佃且守”的屯田政策，采用以逸待劳的防御思路，打起仗来战略缓冲区就成了给养充足的前沿阵地。而诸葛亮六出祁山未能踏入关中，按小说里的解释，就是碍于远途补给困难。这些不必细说，诸葛亮连年北伐，实际上寸土未得，输赢不言自喻。

司马懿看似谨慎有余，该下狠手时毫不犹豫。如，太和二年克日擒孟达，嘉平元年（249）诈病赚曹爽，皆出人意料，扣人心弦。小说里相关叙事都有史料依据，此不赘述。翦除曹爽一事，在小说一百六回，趁魏主曹芳出城谒陵和出猎，司马懿迫使太后敕令表奏天子，废黜他身边的曹爽一伙，整个计划丝丝入扣。这场阙下政变实为政归司马氏之转折，其意义重大。值得注意的是，小说描绘这一事件全然采入史书记载，并未借此诋和谴责司马懿。或许在小说家看来，这无非曹魏集团内讧。或以为让司马氏得逞未尝不可，收拾了曹家人亦颇解气。“尊刘抑曹”的叙述立场在这里找不到立足点，叙事人情感倾向变得模糊了。这一回的总评中，毛宗岗幸灾乐祸地数落曹氏失政于“螟蛉之嗣”（据《魏志·三少帝纪》，齐王芳系明帝养子，但“莫有知其所由来者”）。

司马氏擅政引发曹魏国内震荡，七年间发生三次兵变：嘉平三年，王凌谋立楚王彪，司马懿亲率中军逼降；正元二年（255），毌丘俭矫太后诏，举兵反司马师，未果；甘露二年（257），诸葛诞因被褫夺兵权，联结东吴兴师抗拒，司马昭调集重兵合力剿戮。三次兵变首领均为督师淮扬的重要将领，史称“淮南三叛”，三事详见《魏志》各纪传及裴注所引各史，亦见《晋书》宣、景、文各纪。平息王凌之叛，是司马懿生平的最后一桩大事，半年后他就死了。小说里王凌之事一笔未提，收拾了曹爽之后就插入姜维麴山之战（毛宗岗称之“一伐中原”）。

据《晋书》宣纪，灭了王凌和楚王彪，司马懿“悉录魏诸王公置于邺，命有司监察，不得交关”，这是让曹氏宗室彻底出局。甘露五年（260），年轻的魏主曹髦终于不堪其辱，亲率殿中宿卫仆僮三百余人讨伐司马昭，结果未出宫门被中护军贾充刺死。其事悲慨且滑稽，天子亲征，竟似草芥般弱者之举。小说一百十四回记述了这一事件。《魏志·三少帝纪》以郭太后诏令解释事由，说少帝举兵是冲着她来的。一班大臣亦纷纷谴责曹髦“悖逆不道，自陷大祸”。陈寿叙述此事，语多暧昧，评曰道：“高贵公才慧夙成，好问尚辞，盖亦文帝之风流也；然轻躁忿肆，自蹈大祸。”

三国后期，从司马氏崛起到三家归晋，实际上是四方博弈之局。蜀汉、东吴动辄举兵征伐，而司马氏主政的魏国在很长时间内采取守势，因为其内部还在死掐。打破三足鼎立，赖以破局的第四极，司马氏祖孙后发制人，伺机取代曹魏，而后终于一统天下。

二0二四年一月五日整理

作者：李庆西，作家，学者，现为《书城》杂志执行编委。四十年来从事文学创作与批评，著有小说《不二法门》《小故事》《大风歌》，评论随笔集《文学的当代性》《寻找手稿》《话语之径》《闲书闲话》，古典小说研究专著《老读三国》《三国如何演义》《水浒十讲》等。

编辑：张玲玲 sdzll0803@163.com