下雪天

冯积岐  1983年开始发表小说，1994年加入中国作家协会，在《当代》《人民文学》《上海文学》《作家》等数十种杂志发表中短篇小说300多篇（部），出版长篇小说《村子》《逃离》等15部。陕西省作家协会专业作家，创作组组长，曾担任陕西省作家协会副主席。现居西安。

吕萍丽从超市里走出来，站在门外的台阶上，开始系红色羽绒服上的纽扣。超市里，中央空调释放的热气使她烦闷。她注视着飘飞的雪花，手底下的动作并不流畅，她仿佛故意让时光缓缓地从纽扣上淌过去。她向往的就是这宁静。

屋外的宁静是清朗的，而屋内的宁静粘稠而沉重。宁静是高强的一声干咳打破的。侧身而躺的高强一看她拉着购物车要出门，问她去买什么东西。她说去超市买些米、面、油。她从穿衣架上取下来浅蓝色的棉大衣，披在了身上，一条胳膊已经伸进了衣袖。高强说，超市里温度高，穿大衣恐怕不行。高强脸色发白，双眼闪现着温和、软弱、有点沮丧的光。他的语气干瘪、低沉，带有建议的味道。吕萍丽没有看高强，把棉大衣挂上穿衣架，换上了羽绒服。这件羽绒衣她穿了五个冬天，响亮的红色被磨钝了锐气，一副颓败的样子。

吕萍丽出门的时候，偶尔飞来几片雪花，点缀着冬日的寒冷。她以为下不了大雪，也就没有带雨伞。等她走出超市，地面上被雪雪白了，西风将冬青树叶片上聚拢的雪花摇下来，落地时发出的响声无辜而细碎。眼前的雪花仿佛跑了调的歌曲，找不到旋律，乱飞，飞进吕萍丽的头发里，扑上了她的脸庞。吕萍丽一只手提着十斤装的菜油桶，一只手拉着两个轮子的购物车。购物车并不大，酱油、醋、肥皂、牙膏等小物件将购物车上的小帆布袋塞满了，她只能将十斤麦面、十斤大米用塑料绳捆扎在购物车上。即使她带上雨伞，也没有第三把手给自己撑伞。

吕萍丽顶着风雪，步子细而碎。她脚下一打滑，拉购物车的手臂抖动了一下，米和面溜下去，躺在了雪地上。吕萍丽放下手中的油桶，蹲下来，解开了松弛的塑料绳子，重新捆扎。她的神情平静，手底下有条不紊。一对和吕萍丽年龄相仿的男女走过来了。男人一只手撑着伞，另一只手提着购物袋；女人一只手提着一袋水果，一只手挽着男人。两个人紧紧地依偎在伞下。他们的说笑声灯光一样，扑向吕萍丽。女人走到吕萍丽跟前，十分关心的样子，问道：要我们帮忙吗？吕萍丽说，不用，不用，你们快回吧。显然，这一对男女故意在吕萍丽面前秀恩爱。吕萍丽的手涩滞了片刻，她对这一对男女的背身只一瞥，开始捆扎。几片雪花落在了吕萍丽的额头上、脸庞上，她感觉到冰冰凉凉的。

在高强病倒之前，她很少一个人来超市。即使买一袋洗衣粉、一件内衣，高强也要陪着她。如果是雨雪天，高强必定为她撑着伞。高强把购物袋背在肩头，一只手挽着她的胳膊，很闲适的样子——去超市购物，是她和高强享受生活的内容。高强病倒之后，她顽强地撑起了这个家，悄然地接受命运的安排。出门时，她照样抹上口红，穿上合身的衣服；在单位，她照样和同事谈笑风生。高强生病似乎是生活之树上的一个疖疤，并不影响树的长粗长高。

吕萍丽和高强都是文科毕业的大学生。做教师的高强言语不多，文质彬彬，一有空闲就拿一本书，独自在书本中徜徉。吕萍丽很少看书，她的心思在丈夫身上，在儿子身上，也在自己身上。儿子和丈夫在什么季节穿什么色泽、什么样式的衣服，配什么样的鞋子，都由她精心挑选。每隔几天，换什么样的饭食，她一丝不苟。她也很在乎自己的服饰，即使廉价的衣服，一经她搭配，穿在身上，就有了新鲜感，时代感。结婚十多年了，岁月从她的脸庞上一天天、一月月、一年年滑下去，她的脸庞似乎很光滑，挂不住岁月留下的痕迹。她的年轻抵抗着实际年龄。

高强的突然病倒，仿佛不可预测的家庭地震。那一年，她才35岁——女人最好的年华。开初那一年，为给高强治病，她一次又一次地累倒了。她满怀希望，以为高强会恢复的，他毕竟才37岁。一年过去了，两年过去了，三年过去了，如今已经是第四年了，高强依旧躺在床上，他只是一个丈夫的符号。这个符号悬挂在她的眼前，不停地晃悠；她被晃悠害怕了，她害怕自己，害怕她一直压抑的那把火在内心燃烧，烧毁了这个家庭，烧毁了儿子的前程。她宁肯自己身心受苦，也要为丈夫、为儿子着想，她的活着是为丈夫为儿子。她希望每天都在工作和家务劳动中，这样，到了晚上，她就会因为疲劳而入睡，不会在床上辗转反侧，彻夜失眠。

她最怕的是节假日，是雨雪天。在下雨落雪的日子里，巨大的宁静就来搅扰她，诱惑她，甚至吞噬她。她不是神仙，她有一具肉身子，饱满的激情是一股庞大的能量，这股能量在宁静中会掀起巨浪。她给自己说，我渴望男人，渴望躺在男人的怀抱中，渴望被他搂紧，渴望被他揉搓；我是年纪轻轻的女人，享受男人是我的权利。渴望，只是自己折磨自己。此时，她的男人正在和疾病搏斗，她还有什么奢望？

她半眼也没看躺在床上的高强，不拿雨伞，下了楼。她在雨水中行走，盲目地行走，雨水湿了鞋袜，湿了裤脚。她不知道要去哪里，终点在什么地方。直至两个多小时过去，直至湿透了的衣服紧紧地贴在身上，她才回到小区。走到楼下的电梯门口，她在脸上抹了两把，她抹去的是雨水，也是泪水。吕萍丽伸手去脸上抹，她试图把飞来的雪花从额头上、脸庞上抹去。

雪更大了，更亂了。吕萍丽拽住塑料绳子的一头，双手使劲一勒，塑料绳子断了，她的屁股墩在了雪地上。一个男人过来了，他一声不响，从吕萍丽手中接过塑料绳子，把断了的绳子续在一起，捆扎好了购物车上的米和面。这个男人叫王建。他把手中的雨伞递给了吕萍丽。吕萍丽接过雨伞，一只手打着伞，一只手提着油桶。购物车到了男人手中。

“王建，你是什么时候回到县城的？”

“昨天上午。”

“回来有什么事吗？”

“回来看看父母。你咋买这么多东西？”

“县城里的人都在抢购，我也跟了个风。”

“没必要。”

吕萍丽脚下一滑，身子不由得靠住了王建。

“小心滑倒。腿上要用劲。”

“我不会倒的。”

吕萍丽苦笑了一声，脸庞即刻温柔了。她温柔了王建几眼。

吕萍丽是王建的同学，也是他的初恋。他们一同在凤山县高中毕业，一同考进了省城里的古都大学中文系。大学毕业后，王建分配到西水市政府秘书科，吕萍丽在凤山县教师进修学校任教。读高中的时候，王建和吕萍丽就偷偷地相爱了。到了大学，他们双双牵手，进出于校园，礼拜天一同去图书馆，或者去市内游玩。他们憧憬的是夫妻恩爱的生活，他们没有高远的志向，只是渴望毕业后有一份稳定的工作，过小两口平淡的日子。可是，他们走进婚姻殿堂的美梦被双双的父母击碎了。

王建的父亲和吕萍丽的父亲几十年前在凤山县城同一单位工作时，结下了梁子，以致到了儿女这一辈，老人们也不能释怀。王建的父亲是一个严苛而偏执的老人，而且患有高血压、冠心病，因此王建执拗不过父亲，也不想执拗父亲，他只好含泪忍痛割爱了。吕萍丽和高强谈恋爱的时候，她毫不隐瞒地把她和王建的那一段初恋历程告诉了高强。高强一听，脸酸了：“谁的新欢不是他人的旧爱？就是上过床，也很正常啊！”“小心眼儿，哪能呢？”高强心里掠过一丝不快。他心里清楚，吕萍丽的坦诚是爱他的一种表述，是对他很纯粹的爱。征服高强的，是吕萍丽的漂亮，也是她的品质。两个人最终牵手了。

高强是在给初三（1）班学生上语文课的时候，倒在讲台上的。王建找到了西水市中心医院的院长。几个医生经过一天一夜的抢救，高强的命被夺回来了。高强毕竟年轻，恢复的比较顺畅，他以为，经过治疗，他会顺理成章地痊愈的。于是，他忽略了医生的医嘱，行为上放松了自己。一年半以后，他再次扑倒，脑出血量比第一次还大。如果不是王建及时联系医院的院长抢救，他的生命就终结在了37岁零四个月了。高强被推出抢救室三个礼拜以后，转到了省城里的省人民医院去治疗。省人民医院拒绝家属陪护。吕萍丽不放心。礼拜天，王建开车和吕萍丽一同去省城看望高强。进了病房，吕萍丽一看，高强很削瘦，脸色黄而白。他不能言语，但意识很清晰，右胳膊能够动弹。他用眼神传递他的心声，用手臂比划他想要说的话。吕萍丽的目光巡睃了病房一周，这是三人间的病房，治疗环境很不错。当她的目光落在高强病床顶端的床头柜上时，她发觉，在一堆药后面，是靠墙立着的他们一家三口几年前的合影。相片没有装相框，高强大概装在衣服口袋里，相片的表面不那么光亮了，下半身被药品的纸盒子遮挡着，三个人的脸庞依旧那么生动——一家三口的脸上都堆积着笑，浓稠的笑，强烈的灯光一样，刺激着吕萍丽。她心里一酸，忍住了眼泪，给高强说，儿子要来，我没叫他来，娃牵挂着你。高强一听，想笑，没有笑出来，嘴角的皮肉动了动，点了点头。高强静静地看着站在床跟前的王建，嘴张了张，有了想说什么的口型。王健俯下身，安慰了高强几句。高强一脸苍白的木然。王建出去之后，吕萍丽给高强换上了带来的新衬衣衬裤。

天擦黑的时候，吕萍丽和王建走出了病房。两个人在街道上吃了晚饭。王建找了一个加油站，给油箱里加满了汽油。吕萍丽坚持不走夜路，要等第二天天亮后回去。王建说他明天早晨要按时上班。吕萍丽说，起来早一点，城里不堵车，高速路上车也少，一个半小时就到西水市了，不耽误你上班。王建一看吕萍丽很坚持，就依了她。

进了宾馆，吕萍丽顺势朝床上一躺，两条腿垂吊下来，鞋也没有脱。她已经十分疲累了。就这样四肢不收地躺了片刻，吕萍丽坐起来，注视着窗外，目光茫然、忧伤。她一语不言，呆呆地坐着，仿佛在谛听着内心的声音——她是在做梦吗？她长长地吁了一口，似乎要把高强给她带来的惊恐不安和痛苦无奈从心中呼出去，换上一种平静的心态。高强的生命如同一件玻璃器皿，掉在了地上，没有摔碎，这才使她的害怕落了地，——她不能失去高强。王建一看，吕萍丽的心情似乎还没有平静下来。他说，我先去冲个澡。吕萍丽说了声好吧。她站起来，向窗户跟前走了走。对面小区的窗户里，灯光熄灭了，只有一个窗户的灯光如同春芽一样，格外鲜嫩，十分高调。一对青年男女走进灯光，他们大约从洗澡间刚出来。吕萍丽只能看见他们赤裸的上身。两具干净的身体搂抱在一块了。也许，他们的旁边就是柔软的床铺，可是，他们却没有在床铺上，而是站在地板上……吕萍丽的目光竟然一直系在这一对青年男女身上，沒有感到难为情。如果说生活是一辆小车，这辆小车属于他们自己，如何驾驭是他们自己的事。吕萍丽一点儿也不嫉妒这一对小青年。

吕萍丽正欲离开窗户，王健冲完澡，从洗澡间走出来，再次说，萍丽，你去冲澡吧。王建上了窗户那边的单人床，他平躺着，看着雪白的屋顶。屋顶的色泽单调而冷淡。吕萍丽洗毕澡，裹着一条浴巾，走出了洗澡间。她站在两张单人床之间，用抚弄头发掩饰她的迟疑不决，内心的冲突仿佛爬上了散发着洗发液味儿的头发，她抓乱了刚吹干的头发，又抚平了。王建坐起来说，睡吧。王建的言语指向含混，——她睡在哪一张床上呢？两个人在恋爱期间，从来没有在一个房间、一张床上睡过一次觉。他们在一起时，连一次意味深长的接吻也没有——他们都觉得，婚后做的事，决不能提前。结婚以后，他们都守着各自的家庭，见了面，相互间的礼貌、尊重规范得如同端直的线条。

吕萍丽等着王建说，来吧，上床吧。这几个字，会把二十年间的时间消融了，消融为温吞吞的水，吕萍丽一旦扑入那水中，就会忘却疲累和恐惧。而王健只是平静地看着吕萍丽，他的目光中的内容，吕萍丽似乎读懂了，却装作不懂。吕萍丽弯下腰，把床上的枕头挪了挪，慢悠悠地掀起被子的一角，慢悠悠地拎起来，抖了抖，慢悠悠地铺在床上。她的慢动作里，包揽了她的全部心情。就在她准备上床，还未上床的那一瞬间，王建下了床，走过来，毫不迟疑地从后身抱住了她。裹着裸体的浴巾滑落在地毯上了。王建抱起吕萍丽，将她平放在床上，俯下身，在她的嘴唇上吻了吻。吕萍丽正欲伸出两条胳膊搂住他的脖颈，王建站起来了。他拉过被子的一角，盖在她一丝不挂的身体上，说，快睡吧。我们要老早起来赶路呢。王建朝吕萍丽点了点头。他离开了吕萍丽的那张床，上了靠近窗口的单人床，关了灯。

吕萍丽关了顶灯。

真是健忘了。清早起来，她竟然忘记关客厅的灯。这几年，她每天在忙乱中，手底下出差错是常事。

走进客厅，王建解开了购物车上的塑料绳子，把米和面提进了灶房。吕萍丽给王建说，你坐吧，我等会儿收拾。她脱去了羽绒衣，站在穿衣镜前，捋了捋头发，打量了镜子中的女人几眼：再过一年，你就四十岁了。这四年，时光将你的光洁、鲜亮从脸庞上脱掉，换上了憔悴、紧张和忧伤，直至又恢复到坦然、平静和更加成熟的美。这美从有鱼尾纹的眼角洇开，洇在了脸庞上。她用忍耐、苦熬对付了四年。她抱怨过生活，抱怨过命运，也忧愁过，痛苦过，也痛骂过高强。当高强试图割腕自杀，被她发觉后，她大哭不止。她将剃须刀的刀片递给高强，她说，你死去，死了去。她趴在高强跟前哭了：我是女人，女人，你知道吗？我是三十多岁的女人，女人该享受的，我为什么不能享受？你不体谅我，还给我添乱？高强抓住了她的一只手，泪如泉涌。他愧对吕萍丽，愧对从死神手里夺回他的生命的人，愧对帮助过他的所有人，包括王建。

吕萍丽给王建泡了一杯茶。

“雪还在下？”

“还在下。”

“房子里的暖气还好？”

“还好，暖和着。”吕萍丽扫了王建一眼，“凤琴呢？她没有和你一块儿回来？”

“她今天加班，回不来。高强最近怎么样？”

“还行吧，语言功能还没有完全恢复，口齿不清。”

“会好的。”

“会好的。”吕萍丽苦笑一声。

吕萍丽站起来，走到了卧室门口，她推开了卧室的门。坐在客厅里的王建能看见躺在床上的高强。

“我进去看看高强。”

“不，不用了。”吕萍丽摇摇头，“他说不清话，见了谁都流眼泪。医生叮咛过，不能叫他激动。”

“哦，是这样？”

“就是的。”

王建再次端起水杯，他没有喝，双手捂住水杯。手中的水杯仿佛演员不可或缺的道具，用以掩饰他的不平静和无法廓清的心情。

高强在卧室里答了声。吕萍丽走进了卧室。王建勉强能听懂高强的话语：“虽（谁）？四（是）虽来、来啦？”“是王建，他帮我向楼上送米面。”“他、他回分（凤）散（山）啦？”“嗯。”脑溢血后遗症使高强成了半个残疾人，他的心醒着，客厅里稍微一响动，尤其对人的说话声，他依旧敏感。

吕萍丽从卧室里出来了。

“我去做饭，你在这里吃中午饭。”

“不用了，我中午陪老爸老妈吃一顿饭。下午回去后，要和凤琴一块去医院看望她大伯。”

“那我就不留你了。”

“问凤琴好。”

“好的。”

王建放下了手中的水杯。

听见门的响动声，高强在卧室内说：“枉（王）见（建）、咋瞅（走）了？”

吕萍丽说：“他有事。走了。”

王建走出了一楼的楼道，他把雨伞拿在右手，并没有撑开。雪花落在王建浓密的头发上，落在他的肩頭上。吕萍丽站在窗口前，视线里的王建仰着头，挺着背，他的步子很快，仿佛被谁驱赶着。直到王建走过楼房的拐角，她的视线被楼房的一角切断了，才收回了目光。吕萍丽没有即刻离开窗户。窗外的雪花纷乱、急促。干枯的树木，灰暗的楼房，萎顿的草坪，以及灰暗的垃圾桶，乱扔的破砖碎瓦，全被白雪裹住了。美丽的、丑陋的、平淡的、尖锐的……目光所及的所有事物，全被厚厚的雪遮盖了，成为一种颜色。

吕萍丽再次走进了卧室。她给高强说，下去，在房间里走一会儿。她撩起了被子，在高强的两条腿上先是按摩着。按摩了一会儿，她将高强扶下床，一只手搀扶着他的手臂，从卧室走到客厅，再走到阳台，又返回来。高强的脚步一只轻一只重，仿佛在地板上种出了强弱有别的禾苗。高强的目光在他的脚下，好像只在乎他的脚印。吕萍丽给他说，你抬起头，向前看。高强这才抬起了头。高强并没有注意到吕萍丽的表情。吕萍丽松开了高强的手臂，牵着他的一只手，高强的手中有了温度。儿子两岁的时候，她就这样牵着儿子的手在街道上走。吕萍丽下意识地摇了摇头。她极力控制着自己的情绪。终于忍不住，泪水涌出了她的眼眶，滴在了地板上，一滴，两滴……她咬了咬嘴唇，把泪水吞咽下去了。

■责任编辑   包倬