羊

南在南方

小时候看着别人放羊满山跑，有点儿羡慕，因为自己家没羊可放。我们那儿的羊是山羊，不薅羊毛，等它长大就卖了。集市上有羊肉卖，也有牛肉卖，但买不起。大人们说，羊肉膻，牛肉顽（不好咬），想吃猪肉没有钱。不说肉，那时有点儿米面就不错了。有位妇女叹息说：“没面呀。要是有面，借点儿米，煮一锅米儿面吃。”这是当时的好吃食，米下锅煮成稀粥，下点儿面条，调点儿油盐就好了。后来看《孺子歌图》中有一首老北京儿歌：“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头儿。你爹你妈给你买了烧羊肉，你不吃，不给你留，在哪儿呢，砖头后头儿。”实在有趣，不过我对烧羊肉还是没有概念。

我很少吃羊肉，也分不出味道好壞。不过，我在书里经常看见羊肉，想着大约是种好味道吧。

杨凝式是五代时期的大书法家，他在《韭花帖》中写道：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞。”意思是秋风初来是韭菜花最好吃的时候，况且你又准备了嫩羊肉，真是好吃极了。

《世说新语》里有个人叫罗友，在荆州当官。有天大将军恒温为朋友饯行，罗友早早去了，吃完了就要走。恒温问他：“刚才你好像要来商量什么事，怎么吃完就要走了呢？”他说：“我听说白羊肉很美味，长这么大还没吃过，所以冒昧地请求前来，其实没有什么事要商量。现在我已经吃饱了，不需要再待着了。”他走得心满意足，恒温愣了愣也笑了。

吃着了羊肉的高兴，没吃着的难过。蒲松龄的好友王八垓要宰一只羊，写信请他去吃。蒲松龄没去成，便写了一首《戏作烹羊歌》：“生平百事能知足，中岁多病思粱肉。高斋偶然列珍肴，三十五指攒纷纶。匕箸摩戛刺双眼，顾盼遂如风卷云。故人烹羊期初七，开函忻忻动颜色。突然天阴雪崩腾，路滑雨湿行不得。”苍天啊，你不长眼，害得我吃不成羊肉。

还有更难过的。《左传·宣公二年》中讲述了一件事情：“将战，华元杀羊食士，其御羊斟不与。及战，曰：‘畴昔之羊，子为政；今日之事，我为政。’与入郑师，故败。”主帅不给车夫吃羊肉，车夫驾车拉着主帅“羊入虎口”，几口羊肉左右了战局，真是鲜见。

唐诗里也有描写羊肉的，杜甫的“礼过宰肥羊，愁当置清醥”，韦应物的“肥羊甘醴心闷闷，饮此莹然何所思”。贺朝的更是特别：“玉盘初鲙鲤，金鼎正烹羊。”这才叫“鲜”啊。

武则天时禁止屠宰，右拾遗张德家中添子，一家人都非常高兴，偷着宰了羊，请同僚吃羊肉包子。一个叫杜肃的在吃饱喝足后，偷偷揣了包子回家。他向武则天上奏，说张德违反禁令。武则天问张德关于羊肉的事情，张德一听吓得半死，赶忙跪下求饶。武则天说：“禁屠也分场合，喜丧之事总得有点儿肉才是待客之道。不过你宴请宾客要好好筛选，假心假意的人不要再请了。”

到了宋代，东坡被贬到惠州，惠州的菜市场每天只宰一只羊，没他的份儿，他只好吃羊骨头。他给弟弟写信说：“买时，嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出。不乘热出，则抱水不干。渍酒中，点薄盐炙微燋食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螯。率数日辄一食，甚觉有补。”这样的描述有点儿像吃烧烤。

他吃不到羊肉，同僚韩宗儒却能靠他吃到羊肉。韩宗儒拿东坡的字去姚麟许的将军府，姚将军给了他十斤羊肉。于是，他隔三岔五去换。东坡不知道，直到听黄庭坚说了此事。有一天，韩给东坡写几封信着人送去，东坡不回一字。来人十分着急，东坡笑着说：“今日斋戒，没有羊肉可吃。”

从前看见羊，偶尔也能亲近它们。书里看见羊肉，断不会垂涎，反倒总会想起《诗经》里的一句：“日之夕矣，羊牛下来。”鸟投林，牛羊回圈，它们都有落脚点。