愿望回归到最朴素的4个字

2024-03-05 09:47柴岚绮
读者·原创版 2024年1期
关键词:住院部做手术回家

柴岚绮

进入2023年元月,离春节还有半个多月时间,超市里又响起刘德华的歌声:“恭喜你发财,恭喜你精彩,最好的请过来,不好的请走开……”工作照例非常忙,白天做不完,晚上便要带着电脑回家慢慢干。那几天感觉半边脑壳疼得愈发厉害,以为受了凉,也没太在意,随手冲了一包感冒药。直到有天晚上,脑袋疼得像是要炸开了,眼眶也疼,脸也疼,眼泪止不住地流,终于哇哇痛哭起来,惶恐不已:是不是身体哪里出问题了?

跑了两次医院,也不知道该看什么科,医生建议先做个CT。拿着单子交了钱去排队,人太多了,感觉每个人都很茫然。CT室外,黑压压的全是人,不时有推着轮椅从住院部过来的,也有躺在手术床上直接被推来的,氛围有些压抑。拿到CT结果,医生说我得的是细菌性鼻窦炎,相当严重,要立即住院做手术。

“住院!手术!”我当时就呆住了。头疼的原因找到了,但没想到到了要住院做手术的地步。心一下慌了起来:要过年了,还有几个报告没写完,年迈的父母等着我去给他们买年货,婆婆隔三岔五打电话问我们什么时候回家……我心里也非常清楚,所有事情都必须被按下暂停键,因为没有什么比健康更重要。

给家里的窗户认认真真贴上迎春的“福”字和“岁岁平安”,把叫作“顶市酥”的红纸裹的喜庆糕点和橘子仔细码放在餐桌上,对它们默念:“很快我就回来了!”拎起行李去医院报到。一个病房3个人,相互点头致意,都带着些愁苦的不得已。确实啊,别人都在欢天喜地准备过年,而我们这样的陌生人,却因为生病在这里骤然聚集了。

病区过道的灯光彻夜亮着。凌晨,护士来抽血,我睡不着,也就有了大把的时间复盘自己的“病史”。回头想想,身体状况的变化是有迹可循的,夏天那会儿每天忙着写报告,吹着冷气,熬过夜,有过几次感冒,还有过几次脸部微麻的感觉,可惜当时都没在意。以为自己还年轻,身体还是可以扛一扛的。没想到,不重视身体发出的信号,也懒散不运动,免疫力降低,小病变大病,到了不得不做手术的地步。

做手术前,要从住院部去门诊大楼做检查,中途需要穿过一片广场,抬脚就是商场。趁难得的机会,用毛衣袖子挡住手上系的医院的腕带,在商场一楼买了一杯热咖啡。买咖啡排队时,多希望自己真的只是一个路过的“正常人”啊。年前的氛围是喜庆的,处处张灯结彩,路边有拖着行李箱下车的人,我羡慕地猜想,那是从异乡回家过年的人吧?

怕给朋友们添麻烦,我没将病情告诉任何人,大家在微信群里聊天时,也一如既往地开着玩笑。和父母说是小恙,做个微创手术而已,告诉他们现代医学的发达,叫他们千万不要跑来医院。“再过两天我就出院回家了!”我在电话里大声对他们说。

同一病房的两位病友,一位大哥是上班时喷鼻血止不住被送到急诊的,他边比画边说:“淌了那么多血!”我们听得惊心动魄。他自信满满地说:“我平时身体很好,没有任何毛病。”护士来量血压,高压180!他吓坏了,立即躺在床上一动不动。“想起来了,确实会经常头晕,以为是累的,没睡好,从来没往血压这方面想,怎么可能会是高血压……”另一位大姐的鼻窦和咽喉都有问题,嗓子已嘶哑了很长时间。她说:“太忙了,你们知道的,做生意家里不能缺人,每天我要做一桌饭,晚上还要算账,倒是想来看病,但没时间啊……”说着话她的手机就响了起来,挂了电话她接着说:“你们看,家里没我在,老公连米放在哪儿都不知道!”

平时我们甚至会抱怨生活的平淡,但压根儿不知道,那些平淡的日常就已经是最好的了。如今才突然醒悟:拥有健康的身体、正常的生活,是多么幸福。

做手术需要全麻,我心里很紧张。手术前,在翻看《东京八平米》。作者从8平方米大的家出发,去城市闹市街巷的角角落落感受生活的细节。那时一边看一边想着,等我病好了,等出院了,我也要去擁抱所有平凡细碎的生活,去狠狠地感知和热爱它们!

听到有人隐隐约约喊我,我渐渐苏醒了,想试试身体的反应,轻微弯曲了一下脚趾—啊,手术做完了,我又清醒地回到这可爱的人间。

因为需要静养,整个春节假期,我都待在家里。丈夫带孩子回老家去了,我想一个人静静体会下这病魔解除后的生活—它和以前一样,但分明又不一样了。

一个人在家,看书,看电影,做点简单的吃食。在小区里散步,看楼下的玉兰花树,花苞们在阳光里就像一个个小蜡烛的烛火;看池塘边垂下的树枝,因为被喷泉喷上了水,一夜低温后变成了晶莹的仿版“雾凇”。听邻居说她去给她95岁的爸爸送饭菜:“你猜我爸在家里做什么?在追电视剧《狂飙》!”看到的所有事物,遇到的所有人,无一不可爱有趣。

转眼又过了一年,生活好像又恢复到以往的模样。有时还是忍不住熬夜刷手机;有时还是贪凉,待反应过来心里一激灵。

年轻的时候写贺卡,总觉得写“健康快乐”过于平淡,总想着要能写出点儿出人意料的词就好了。但现在,历经岁月,新年的祈愿啊,无非就是这至朴至真的4个字—健康快乐。

健康快乐,所有的人!

猜你喜欢
住院部做手术回家
机器人给“二师兄”做手术
陪陆龟做手术
基于我院2012-2015年住院部中成药使用情况探讨临床合理用药
住院部
回家的路(外一则)
1670天后,回家
项目管理在住院部整体搬迁中的应用
住院部不合格标本原因分析及改进措施
过年回家,他们在路上