棕熊在春天跳舞

居何

也许情深意重时谁都没有料到，得来不易的玩偶，会在一年后以极其低廉的价格抛售。

一

十一月，银杏树青黄参半。西风起时，空气里融了栗子红薯烤熟后的甜香。

魏冉裹着灰色围巾，凌厉空气透过粗疏编织的缝隙直往她的脖子里扎。行经一丛枯萎的月季时她停下脚步，而迟昼恰在此时发来消息：“东西已经放在你宿舍楼下了。”

魏冉关掉手机屏幕，把围巾取下，胡乱塞进斜挎包里。包的容量并不大，围巾上孤零零的小熊毡布只好委委屈屈地露在外面。风一吹，愈发显得愁云惨雾。魏冉迟疑片刻，叹口气，到底还是又将围巾抽出叠好，再小心翼翼地放进包里。

楼下放着一只暗黄色的纸箱。宿管阿姨说惯吴侬软语，操着尾音绵长的普通话，告诉魏冉是一名个头高高的男孩子送来的。魏冉撑着瘦削的肩背把纸箱搬到五楼的宿舍，打开后首先看见棕色的小熊旁边躺着一封淡蓝色的信笺。

她认出那笔迹出自十八岁的魏冉。

二

念高中时，魏冉自认是个彻头彻尾的胆小鬼。她不敢在课堂上举手，恐惧在超过三个人的场合里发言，走在路上总是低头，用尽全身力气避免和别人产生视线上的接触。

可是胆小鬼也会从软肋里生出勇气。于魏冉而言，软肋是迟昼，勇气也是迟昼。

她记不得自己是在哪个瞬间喜欢上迟昼。也许是在元旦晚会上听到他唱自己最喜欢的歌，也许是在她答不出课堂提问时听见他小声的提示，也许更早，早在她提着厚重的行李走进陌生的校门时，高高瘦瘦的男孩主动向她伸出手：“同学，我帮你拎一点吧！”

那是深秋十月，碧空高远，桂子生香。男孩的笑容如煌煌秋阳，干净明亮。

魏冉是转学生，跟随恢复单身的母亲来到这座海滨小城。初来乍到，她听不懂这里的方言，吃不惯这里的食物，午餐时间总是一个人留在教室里啃面包。而迟昼恰在她转来不久后，因打球伤了腿脚，不便走路，因此每天都有家人送来热腾腾的便当。

暖融融的阳光穿透窗格，桂花树影在地上婆娑。迟昼坐在魏冉后桌，把食盒一层层打开。于是辣子鸡、莴笋丝、辣椒炒肉的香味瞬时弥漫整间教室。

魏冉突然觉得嘴里的面包味同嚼蜡。

迟昼体贴地递来一双筷子：“一起吃吧！”

魏冉不知该怎么接受这份突如其来的好意，干脆两三口把手里的面包整个吞咽下去，涩着喉咙说：“我已经吃饱了。”

“尝尝嘛，我妈也是四川人，她做的菜，你肯定爱吃。”

鲜红的辣椒和焦脆的花生逐渐动摇魏冉的决心。盛情难却，她犹犹豫豫地接过筷子，小心翼翼地夹起饭盒里最小的鸡丁，终于在味蕾久违地接触家乡菜肴后发出由衷赞叹：“真香！”

迟昼的腿伤养了两个月才渐渐康复，魏冉也就跟着他蹭足六十一天的川菜。等到迟昼卸掉石膏，魏冉已经能将冉妈妈的拿手菜如数家珍。

为了报答这一饭之恩，魏冉织了一块小小的杯垫送给迟昼，花样是他最喜欢的哆啦A梦。浅米色打底，柔软的织物中央是一张海蓝色圆乎乎的脸，因为笑容过于灿烂，眼睛眯成两条弯弯的曲线。

迟昼大为惊喜：“谢谢！你怎么知道我喜欢蓝胖子！”

魏冉只是笑，没有告诉迟昼，当一个人开始在意另一个人，就会不由自主地捕捉他的一切信息，妥帖收藏。

她知道迟昼喜欢吃辣椒，讨厌吃洋葱；也知道迟昼习惯在周五放学后一个人去操场打球；甚至知道迟昼第一只猫咪的名字。

偶然听迟昼说起一部恐怖电影，胆小如她，想方设法，到底硬着头皮静音看完了全片。

她将隐秘的心事锁进日记本，行行页页，描画的都是迟昼的名字。

三

分手后的第二个月，魏冉渐渐不再流泪。她按时吃饭、洗漱、睡觉，努力把日子过成一只正常运转的钟表。

因为临近圣诞，校园里开始出现颜色鲜亮的装饰品。圣诞老人拖着一把蓬松的白胡子，在各类门窗上笑得慈眉善目。魏冉参加了社团组织的义卖，在主干道铁绿的山茶树旁支起小摊，把迟昼退来的那一纸箱子东西全数铺开，一一明码标价。

棕色小熊的身价是20元。不断有行经摊子的女生把它拿起又放下。正当魏冉垂头犹豫要不要再降点价时，听到了一声叮咚脆响：“支付宝到账20元。”

她在生硬的风里抬起头，摊上的熊已然消失。视线向远处延伸，只看见迟昼离去的背影。

枯叶簌簌而下，沉默地挂在那条于他脖颈处缠绕的灰色围巾上。

围巾是迟昼织的，前前后后，一共花费三年时间。它被作为周年礼物送出，魏冉看见后笑得直不起腰：“这针脚……简直比渔网还粗。”

迟昼的耳尖可疑地红起来，立刻作势要抢回。魏冉却一扭身，径自把它围在了脖子上，眉眼弯弯：“不过，倒是挺暖和的。”

迟昼曾说，投桃报李，魏冉既然亲自织了杯垫送他，他总也要织个物件回她。

魏冉不知道他是如何顶着室友的嘲笑，从忙碌的学业中挤出空余时间，正襟危坐，从头学起，笨拙地用两根毛线棒缠绕交织出一片绵长的心意。

她只知道，分手后迟昼退回了她送出的一切。于是赌气似的，她同样将他付出的所有原物奉还，其中包括这条贴着小熊毡布的围巾。

爱意满盈时，魏冉在冬天也牢牢捉住迟昼的胳膊，拖着他绕教学楼散步。他们透过道旁楝树的枝桠，看穹空悬挂的月轮，当下只觉得寒风温柔，霜雪浪漫。

那时迟昼摸一摸她头上厚实的帽子，忽然灵光乍现，脱口而出：“你像一只棕熊。”

魏冉只知道别的男生会形容女友像小兔子、小猫、小猪……还是头一次听到“棕熊”这个难登大雅之堂的譬喻，当下气得跳脚。迟昼却笑着将她裹进怀里，下巴支在她发顶，再添加一个定语：“春天的棕熊。”

他娓娓描述：“春天到了，花开了，草绿了，河水解冻，哗啦啦地流着，送来整座森林里最鲜嫩的鱼。你从冬眠里醒过来，打出一声大大的哈欠。这时候，我就把最肥的几尾鱼抓来，喂到你嘴边。然后我们手拉手，一起去柔软的草地上跳舞……”

魏冉大概不吃这一套，依旧愤愤抗议：“熊太丑了……我才不要当熊！”

“女人心，海底针。”迟昼叹口气，松开她，从背包里翻出一只憨态可掬的棕熊玩偶来：“之前还心心念念Jellycat小熊，好不容易才排队给你买到想要的尺寸，又不喜欢了？”

魏冉记得那时自己喜笑颜开，举着小熊手舞足蹈。后来他们开始争吵，日夜陪伴魏冉的小熊被她丢回给迟昼。

然而迟昼究竟还是将熊退了回来。

也许情深意重时谁都没有料到，得来不易的玩偶，会在一年后以极其低廉的价格抛售。

四

寒假前夕，魏冉照例提前订好回家的车票。回过神来才发现，自己忘记将迟昼从购票人列表里删除。

她正对着两张座位相连的车票发愁，迟昼恰在此时拨了电话来。

看到熟悉的来电号码，魏冉情急之下差点将手机整个甩出去。好在电话铃声恒久耐心地响着，她才得以平复了心情按下接听键。

迟昼在电话那头轻声问：“你愿意和我一起回家吗？我妈说，烧了你最爱吃的鱼头。”

那的确是魏冉最爱吃的菜。她一时找不到理由反驳，只好闭了嘴不说话。

于是迟昼也沉默。冷冽的风从窗隙里溜进来，细细的，像委屈的呢喃。

在彼此均匀的呼吸声里，魏冉神思渺渺，飄转到分手那天。铅灰色的天，沉重的云，陈旧的落叶……分手的原因是什么？她竟然想不起具体的眉目。

她只知道，在和迟昼切割的这段时日里，自己像是失去了开心的能力。

大概是不习惯静默，迟昼自作主张地开口，十分卖力地推销：“虽然还没有到春天，但的确是很好吃的鱼。”

想起那个棕熊在春天跳舞的故事，魏冉忍不住噗嗤笑出声来。迟昼立刻顺着笑意缠上来，一锤定音：“就这么说定了！等到春天，我们再去野外抓第一批解冻的鱼。”

陪伴多年，魏冉可以想见此时迟昼定然眉飞色舞。她望见窗外风雪茫茫，却不觉冷。

凛冬将散，新春不远。