陈一坚：从一介书生到“飞豹之父”

潘彩霞

1988年12月14日，陕西阎良试飞机场一片欢腾，在数千人的翘首企盼中，中国首架歼轰-7——“飞豹”，腾空而起，直入苍穹。翱翔十八分钟后，“飞豹”安全着陆，首飞成功了！

从一张白纸、一个概念，到“飞豹横空，直叩天阙”，历经十年研制，我国军用飞机发展史上的一个空白被填补，新的里程碑诞生了。此后多年，“飞豹”展翅于海空之间、云端之上，成为赫赫有名的空中战将。而其中，最大的功臣便是总设计师、中国工程院院士陈一坚。后来，在陈一坚团队打下的基础上，“飞豹”不断改进、创新，至今仍在制空、护航等多个领域中担当重任。

2020年11月，陈一坚荣获第十四届航空航天月桂奖终身奉献奖。对于外界赞誉其为“飞豹之父”，他谦逊地说：“我只是一介书生。”

“航空！航空！航空！”

闽江之畔，有福之州，秀水灵山滋养着福建螺洲古镇。在当地的几大家族中，尤以陈氏家族最为显赫，历代族人中，进士、举人数以百计。1930年，陈一坚出生在这个名门望族。父亲陈昭奇曾公费留学日本，回国后在福州国立高级职业学校任教；母亲是一位中医的女儿，贤淑善良。幼年时，在七进七出的大庭院里，陈一坚和族中兄弟姐妹穿梭于竹林之中，嬉戏于桂花树下，无忧无虑。

与院内的祥和截然不同的，是世界的动荡不安。1935年“一二·九”运动爆发，掀起了抗日救国的新高潮，父亲毅然带领学生们走进游行的队伍。回家后，他拿着宣传册激动地对孩子们讲述民族英雄抗击侵略的故事。那年，陈一坚只有五岁，尽管听得懵懵懂懂，但父亲那强烈的爱国之心已烙印在了他的心底。

因体质差，经常生病，同龄人都已入学时，陈一坚只能在家中自学。家里书很多，中外都有。父亲受中西方文化的双重影响，既要求他诵读四书五经、古典名著，也主张孩子应自由发展，因材施教。于是，从小人书到小说，陈一坚囫囵吞枣读了不少。他最喜欢《西游记》，白天读过后，晚上就给一帮堂弟堂妹讲。八岁入学时，他直接读了四年级。

不久，福州被日本人占领，宁静富足的生活戛然而止。1942年，全家随父亲所在的学校撤到福建南平的一个山坳里。那里环境恶劣，生活艰苦，餐餐都是糙米饭加盐水煮黄豆。

很快，日本人的飞机追到了南平，爆炸声此起彼伏。警报一响，到处是惊恐无助的逃亡百姓，山上无处躲藏，一个个墓穴成了难民们的容身之所。一次躲避轰炸时，一个年轻的母亲怕孩子的哭声引来日本人，就用手紧紧捂住婴儿的嘴。孩子哭声渐弱，脸由红变青，由青變紫，不幸窒息而死。

这悲惨的一幕令陈一坚痛心。站在防空洞口，他看敌机飞得很低，一个问号打在他的心里：“为什么天上都是人家的飞机，我们的飞机哪里去了？”得知日军使用的飞机叫“零式”战斗机时，他暗下决心，将来就做这件事情——造飞机！

抗战胜利后，全家回到福州。在中学，陈一坚如鱼得水，数理化对他来说都不是难事，父亲也希望他将来做学者、做科学家。1948年，陈一坚以优异的成绩高中毕业。时值厦门解放前夕，没有大学可以报考，也没工可做。陈一坚经父亲介绍回学校，在机床车间和电机实验室担任实习指导员。其间，陈一坚和好友一起做了一套精细工具，着手分解学校得到的一套飞机仪表和一台发动机，准备用于学生实习参观。就在这时，福州的几所大学恢复招生，陈一坚去福建师范大学物理系报了名，很快被录取了。然而，学了一两个月，陈一坚就觉得没什么意思了。此时，厦门解放，厦门大学也开始招生，看到招生简章上的“航空系”三个字时，陈一坚顿时兴奋不已。当年中国军队面对日本飞机“无还手之力”的切肤之痛，他永生难忘。他要学航空，造飞机，让国家和人民不再受欺侮。志愿可以填三个，他郑重地写下：航空！航空！航空！

陈一坚的想法是，“你不录取我，我换个大学再去考，直至录取”。不过很幸运，他顺利被厦门大学航空系录取。前往厦门上学，陈一坚坐的是解放军的车。一路上，解放军对他的照顾细致入微，语气里充满尊敬：“你们上大学是国家的事儿！”

当时，厦门大学航空系刚刚组建，课程尚不完善。后经学制改革院系调整，厦大航空系与清华航空系合并，陈一坚辗转到北京，开始了真正的求学之路。

清华名师云集，而且很多是从国外留学回来的。他们的教学以启发为主，学生可以根据自己的爱好选专业，选课程。陈一坚选的是飞机设计专业，他的老师有流体力学家陆士嘉、空气动力学家沈元，教理论力学的则是物理学家周培源。周培源上课时，讲义就放在教室门口，学生可以随便拿，有兴趣就可以进去听。

在清华，奋斗和挑战是主旋律，“为祖国健康工作五十年”的口号催人奋进。几乎每个晚上，陈一坚都会在图书馆学到12点。许多年后，他回忆说：“我在这里度过了自己一生中最美丽的金色年华，进入清华大学后的全新生活，拉开了我别样人生的序幕。”再忆同学少年时，陈一坚赋诗怀念：“水木清华园中园，桃李春风萃满堂。青丝白发五五载，飞天共结世纪缘。”

幸遇良师，“钻进去，冒出来”

1952年，从清华大学毕业后，陈一坚被分配到哈尔滨122厂。报到第一天，领导把一个螺丝钉交给他，要他照原样设计。画图是没有问题的，但表面处理、热处理把陈一坚难住了，他没有学过。从那天起，他开始学着看俄文图样、资料，埋头自学。

彼时，抗美援朝战争激战正酣，122厂的主要任务是修理战场上损伤的飞机。在苏联专家的指导下，陈一坚情绪高昂，白天在飞机上爬上爬下，夜里则研究修复方案，而身边，是荷枪实弹巡逻的士兵。紧张而神秘的气息催生使命感，短短时间内，他就对各种规范及材料了然于胸。

从理论到高强度的实践，从掌握修理技术到仿制苏联飞机的零部件，陈一坚和刚刚起步的中国航空工业一起成长，成为少有的技术人才。踌躇满志之时，他迎来了醇美的爱情。

1954年，在组织安排下，陈一坚到疗养院休养。一次参加文艺活动时，一位身穿白衬衫的姑娘吸引了他的目光。他放下手中的普希金诗集，热情地上前邀请她共跳一支舞。尽管陈一坚看上去非常瘦弱，“两只胳膊像火柴棍似的挂在肩膀上”，但姑娘还是欣然同意了。要知道，她眉目姣好，活泼开朗，并不乏追求者。

一曲舞毕，他们熟识起来。姑娘叫王士珍，毕业于东北财经大学，在哈尔滨671厂工作。她热爱运动，是厂篮球队的队长，因体检时肺部发现阴影，被单位安排疗养。得知陈一坚毕业于清华大学，专业是飞机设计，她好感顿生。在她眼里，他的不修边幅恰恰是随性，是率真，远不是那些献媚讨好的人能比得了的。

两个月后回到各自的单位时，他们已情投意合。由于一个在哈尔滨的东头，一个在哈尔滨的西头，一周一次的见面也经常很仓促，更多的时候，他们在信中谈诗，谈生活，并憧憬未来。

爱是最好的提神剂。受到鼓舞，陈一坚对飞机设计充满激情，很快已能独当一面。负责仿制起落架舱和副油箱时，他已驾轻就熟。试制成功后，他的喜悦无以言表。

1955年底，王士珍独自带着行李搬到了陈一坚的住处，和他组成小小的家。婚礼很简单，两人甚至连一身新衣服都没有。从那天起，王士珍下定决心：“他搞飞机设计那么复杂，必须投入全部精力和脑力，我既然嫁给他，就要为他创造条件，让他全心全意去工作。”

不久，家里迎来一位贵客——叶挺将军的长子叶正大。当时，新中国第一个飞机设计室刚刚在沈阳成立，选拔人才时，叶正大从无数档案中相中了陈一坚。这正是陈一坚梦寐以求的工作，他振奋极了，毫不犹豫地答复：“我就是奔着设计飞机这条路来的！”

1956年底，陈一坚告别新婚不到一年的妻子，赴沈阳报到，并由此结识了对他影响深远的恩师徐舜寿。

徐舜壽是新中国航空工业的奠基人，毕业于清华大学航空系，曾留学美国，见多识广。那年，徐舜寿三十九岁，当仁不让地担任了第一飞机设计室负责人。在一排简陋的平房里，他带领百余个平均年龄只有二十二岁的年轻人，开始了“歼教-1”飞机的设计。

即将为中国航空史书写全新的一页，所有人都憋足了一口气。陈一坚被分配到机身组，设计工作是全新的，没有任何具体的指导，靠着有限的苏联的设计规范，他心无旁骛地埋头钻研。家是顾不上的，妻子王士珍调往沈阳时，只能自己一个人抱着孩子、背着被子、提着木箱子去赶火车。

昼夜苦干谱写出传奇。1958年7月，“歼教-1”飞上了蓝天，这是中国人自己设计的第一架飞机，从设计到首飞成功只用了一年零九个月。

积累了宝贵的经验后，陈一坚又参与到“初教-6”飞机的设计中。工作地在南昌，正是三伏天，人人挥汗如雨，但设计室每晚都灯火通明。

陈一坚牢记徐舜寿的教导——“坐下来，钻进去，冒出来”，仅仅一个月，便独自画完了整个机身的总图。徐舜寿也开始有意识地培养他，在其后的多个型号的歼击机设计中，将气动、强度、结构等重要领域的工作交给了陈一坚。陈一坚逐渐成为公认的“技术尖子”，这为他后来担任“飞豹”总设计师打下了坚实的基础。

徐舜寿以自己的学识、作风影响着陈一坚。一次，他让陈一坚翻译一本外文书，陈一坚很快译完交了差，原以为能获得褒奖，没想到徐舜寿逐字逐句修改，连标点符号都不放过。“你看，这是不是更好？”徐舜寿严谨的态度、温和的话语，让陈一坚心服口服。对这个“带路人”，他更加敬重了。

1964年，徐舜寿被调往西安的603所担任总设计师，出发时，他只带了陈一坚。从东北转战西北，在徐舜寿的直接领导下，陈一坚开始设计大型飞机。陈一坚信心十足，他把“办公室”就设在飞机前，和技术人员一起攻坚克难。

遗憾的是，政治运动到来了。一夜之间，恩师徐舜寿成了“反动学术权威”。作为其助理，陈一坚也被当作“黑干将”，参加劳动改造。就在陈一坚种地、养猪、放羊之时，传来了徐舜寿不幸去世的消息。他无法抑制悲痛，恩师的教诲又响在耳边：“你要多看看国外疲劳断裂方面的资料，多考虑我们的飞机如何解决疲劳破坏问题。”

悲痛与苦闷之中，陈一坚翻开了纯英文的大部头技术书。靠着自学，他编写完成了我国第一份飞机疲劳试验大纲，填补了国内此领域的空白。后来，他又撰写了《飞行器结构强度分析手册》，这是对徐舜寿最好的告慰。

十年起落，命运和“飞豹”捆绑

1974年初，南越当局进犯我国西沙群岛，中国海军迅速出击。此战尽管取得了胜利，却暴露出我军缺乏空中支援的严重缺陷。原有的歼击机性能落后，研制一款空、海军通用的歼击轰炸机，迫在眉睫。

不久，这一机型正式明确，后来，它有了一个响亮的名字：“飞豹”。研制任务落到了603所头上，已经彻底平反的陈一坚参与了方案的论证。在“三年大见成效”的精神鼓舞下，研制团队生气勃勃、无所畏惧。然而，“飞豹”只是一个设想，没有原准机可以模仿借鉴，且研制团队手中只有落后的苏联资料，第一步迟迟难以迈出。

1979年，国门打开，陈一坚随代表团出访德国，寻求合作的可能性。那时，他已担任603所副总设计师。可是，对方开出的二十一亿元人民币的天价让时任副总理王震非常愤怒，他拿起拐棍把地板杵得咚咚响：“还是丢掉幻想，自己奋斗吧！”

面对自主创新的巨大压力，陈一坚有了一个大胆的想法。在德国参观时，陈一坚看到了先进的美式飞机设计规范，他产生了强烈的愿望：“‘飞豹设计能不能一改中国长期师法的苏联标准，采用国际上先进的美国军用规范？”

然而，规范是飞机设计的“宪法”，要想变更，需要国家批准。向上级汇报时，陈一坚得到的答复是：“要用也可以，但是后果自负。”

“人生只有一次搏！”陈一坚没有退缩，在他的主张下，研制团队最终确定了美国规范和苏联规范相结合的方法。设计起落架时，这一新规范非常成功。一个型号的飞机采用两种规范，相互补充，这在全国尚属首次。

士气大振之时，意外突然而至。随着国民经济的调整，军费压缩，“飞豹”由重点型号转为“量力而行”的缓办型号，昔日热火朝天的建设工地一下子冷清下来。

打样图已经画了三四万张，就这样夭折，陈一坚不甘心。他和研制团队在“量力而行”四个字之后，加上了“有所作为”四个字，他们克服重重困难，依然按时完成了打样设计。

当时，国际上军用飞机已经开始向大航程、高载弹量方向发展，我国在这方面还是一片空白。一想到海军官兵期盼的“保护伞”将成泡影，只能被动挨打时，陈一坚就心痛不已。他带着设计图去向领导汇报，说到动情处，他忍不住掉下眼泪，泪水中既有委屈和辛酸，也有对国防安全的忧心如焚。

陈一坚的坚持，让“飞豹”的命运出现了转机，一摞摞图纸感动了上级领导：“没有经费，你们仍然坚持研制，该做试验的继续做试验，该计算的计算，竟然还画了这么多图样，你们这个队伍真是打硬仗的队伍！”听完陈一坚的汇报，海军首长明确表示：“别的机种可以不要，就要‘飞豹！”

1982年，“飞豹”重新列入国家重点型号，陈一坚被任命为总设计师。由于团队里绝大多数是刚毕业的年轻人，外界不禁议论：“这个飞机难度这么大，就靠这一帮人，能行吗？”

面对质疑，陈一坚给同事们打气：“我们要学习越王勾践卧薪尝胆，把事情干好，有了成果，才能堵住别人的嘴巴。”为此，他凡事身先士卒。没有实验室，他带着大家拌水泥，砌砖墙，白手起家；为了拿到大型计算机，他去北京一待就是四十多天；拿到手不会用，他就自学编程，亲自上机整理曲线。而那时，他已过知天命之年。

在临时搭建的芦席棚里，大家热情高涨。信心建立后，团队的研究成果屡屡获奖。没想到，就在设计过审、即将进行试制生产时，1985年，沮丧的消息再度传来——因军费削减，“飞豹”再度面临被取代的可能。

陈一坚积极斡旋，经历一波三折，研制工作得以继续。与此同时，军方提出了几点要求：超声速、远航程、载弹量要大。因为是完全的独立设计，需要用到大量的新技术，而国际上的设计规律是，如果新技术占比达百分之四十，成功概率就会很低。

好在陈一坚一直有迎难而上的准备，他要求“飞豹”不仅要研制成功，还要“二十年不落后”。他既不墨守成规，又坚持实事求是。在飞机系统中首次融入惯性导航系统时，面对风险，他力排众议：“惯导系统对于长距离飞行十分重要，现在赶上了不装岂不可惜，出了问题我负责。”而当所有人都对引进新型发动机跃跃欲试时，他又一票否决：“我们不能辅机（指为主设备提供支援的一些附加设备或设施，可以实现一些特殊的功能或者提高主设备的效率和性能）上个世界一流的，结果飞机飞不起来，那不等于零吗？”

后来的事实证明，他是对的。每一个决策都关乎多个辅机厂的生存，需要分析，需要有理有据；每一次关键试验，他都要亲自去基地，在河南兰考进行弹射救生试验时，他是唯一一位参加这项试验的飞机总师。

历经十年艰难曲折，1988年，“飞豹”终于迎来首飞。签字时，陈一坚的手都在发抖。压力大到无法想象，他叮嘱女儿：“你给我拿着救心丸，看我不行就给我塞一丸。”

那天的寒风中，数千名参研者兴奋地等待着。陈一坚握住试飞英雄黄炳新的手，亲自将他送上战机。面对满头白发的总设计师，黄炳新立下军令状：“你放心，这架飞机哪怕是仪表不指示，只要有一台发动机在工作，我就能把它飞回来！”

“飞豹”离地了，如利刃般直插云霄，紧张、激动与喜悦齐齐涌上心头，陈一坚“度秒如年”。十八分钟后，飞机平安着陆，首飞成功了！

我国自行研制的第一款多用途、全天候、超声速歼击轰炸机，诞生了。科研人员的眼泪哗哗直流，“飞豹”实现了当时中国军机设计的多个创新，打破了“新技术超过百分之四十，成功概率极低”的魔咒，他们创造了奇迹。

航空报国情难绝

尽管首飞成功了，但陈一坚心中的石头依然没有落地。首飞完成后，“飞豹”进入试飞阶段，试飞过程中，新型飞机必然会暴露出各种各样的问题。在批准定型前，一切都是未知数。

一次，“飛豹”带两枚导弹进行超声速试飞时，方向舵居然掉了。这是大事，一不小心就会机毁人亡。有人开始议论：“你们怎么设计的？怎么把方向舵都给飞掉了！”在陈一坚听来，这句话就是：“你这个总设计师怎么当的？”

经过一次次讨论和试验，困扰团队几个月的故障最终被排除了。陈一坚作汇报时，有位领导生气地说：“做总师的，就应该事先想到这些！”也许是心里的弦绷得太久，陈一坚忍不住辩解：“一次成功的要求是对的，但并不现实，科学技术试验要允许失败。”

多年后，他这样回忆：“大约有十年的时间，我整天像热锅上的蚂蚁，方向舵一掉，我往飞机跟前跑的时候心里难受啊！不但沮丧而且害怕。怕什么呢？怕这个故障到底是什么原因我弄不清楚，不一定能认识到，认识到也未必能解决。但飞机都造出来了，我能说不干了？我从来没想过。走上这条路，再难我也要挺下去。我已经和飞机融为一体了，荣辱与共！”

虽然波澜起伏不断，所幸技术日臻完善。1995年接受检阅时，低空飞行的“飞豹”屡获好评；海上打靶演习时，陈一坚亲眼见证了“飞豹”弹无虚发。“飞豹”可以作战了，欢呼声中，有首长问：“总设计师在哪里？”每个人都走过来和陈一坚拥抱，那一刻，他热泪盈眶。

1998年，经历漫长的十年一千六百多次试飞后，“飞豹”被批准设计定型。激动之余，陈一坚填了一首《江城子》：“千里南疆雾茫茫，故国土，自难忘。狂涛骇浪，几处设国防。狼烟四起曾相识，泪如倾，气填膺。冬去春来十余载，图万卷，鬓如霜。苦辣酸甜，徒手卷平川。晚昏犹萌顽童志，报华夏，慰我祖。”

数月后，在珠海国际航空航天博览会上，“飞豹”惊艳亮相，以雄伟之姿做出各种精彩表演，数万观众为此欢呼雀跃。外国媒体直呼：“不可理解，无法想象！”

作为国产战斗机中唯一可以覆盖南中国海地区的机型，“飞豹”成为中国空军的“掌上明珠”。一位领导在听完陈一坚的解说后感慨地说：“用一亿美元研制一个新型号，在任何搞飞机研制的国家都无异于天方夜谭，但这个奇迹在你们手上诞生了！”

1999年，在新中国成立五十周年盛大阅兵中，六架“飞豹”不辱使命，以箭形编队飞越天安门广场。目光追寻着自己的“孩子”，陈一坚百感交集。他说：“看着‘飞豹从天安门上空飞过，一个背负了十几年的沉重包袱总算卸了下来。回想十几年来的研发历程，酸甜苦辣各种滋味涌上心头，而最大的感触就是成功来之不易啊！”

一年后，陈一坚回家乡福州参加活动，感受着乡音、乡情，他填词抒怀：“旌旗展，游子梦断台江月。台江月，岁岁清澈，闽江一别。昆明湖旁清华园，航空报国情难绝。情难绝，飞豹横空，直叩天阙。”

心愿已了，七十岁时，陈一坚将接力棒传到了他培养出来的唐长红手上。作为“新飞豹”总设计师，四十岁出头的唐长红在短短时间内便实现了难以逾越的技术革命，震惊了国际航空界。

在每一个研制的紧要关头，像当年的陈一坚一样，唐长红没有任何怯懦和退缩。他永远不会忘记，当刚刚毕业的他负责飞控系统稳定性这一空白领域的设计时，陈一坚对他的鼓励和指导：“飞机上的零件、机身，你都摸过没有？摸没摸过是完全不一样的，你首先要对它倾注感情！”

“飞豹精神”在传承，这一精神，已成为中国航空工业的宝贵财富。

“但愿皓首伴银燕，卜居何必武夷山。”尽管已经功成身退，但陈一坚仍然心系航空，奔走在各项决策会上。当时，我国的大飞机研制举步维艰，立项论证会上讨论激烈，陈一坚坚持自己的观点：“大型飞机是必需的，而且必须集中全国的力量。”

他联合两院院士，三次给国家领导人写信。2007年，发展大型飞机终于被列入国家发展的重大专项。当有人评价陈一坚“敢讲话，说真话”时，他的答复是：“只要符合真实情况，怎么对国家有利，我就怎么说！”

2013年，大型运输机“运-20”在唐长红及其团队手中诞生，成为又一张亮丽的“国家名片”。

赤子情怀从未磨灭，耄耋之年時，陈一坚接受多所大学之邀，担任教授，与父亲殊途同归。站在讲台上，他从“风筝为什么会飞”讲到“飞豹精神”，他的激情与深情感动着象牙塔里的学子们。在清华大学航天航空学院，站在恩师徐舜寿的雕像前，他仿佛又看到那个穿米黄色夹克的身影微笑而来。

陈一坚没有辜负恩师的期望，他领导“飞豹”的研制，“不仅诞生了一个型号，还带出了一支队伍，建设了一个飞机设计所”。2020年11月，九十岁的陈一坚被授予第十四届航空航天月桂奖终身奉献奖。

他将毕生的精力都奉献给了航空事业，唯一亏欠的是家庭，好在妻子王士珍说：“我给他打满分！”

三十多年来，“飞豹”不断改进，陈一坚也没有停下学习的脚步。他说：“如果我一个月、两个月不主动学习，开会发言的内容若仍采用十几年前的陈旧知识，那就没有时效性，没有说服力，更没有人会听。”

书生意气奔放如当年，少年时的誓言，他永志不忘：“祖国需要就是我的最高志愿。”