2024年第2期书屋絮语

洵是

远藤周作在二十世纪日本文学史上地位崇高，长篇小说《沉默》《深河》享誉世界，不过真正接触他却是从其散文集《狐狸庵食道乐》开始。四十四篇与食物相关的散文，或为记忆，或为怀念，一如日本文学的内向与细腻。盛夏一杯麦茶的清凉即能唤醒少年时造访嵯峨野老婆婆的记忆，峰峰餐馆饺子的滋味亦可引起对幼时大连生活的怀念。老实说，此种平淡生活中体验纤细人情的写作，我多半无感，甚至不以为然，大老爷们儿的，读来略显矫情。直至近日，在长沙某家米粉店偶然分享到老板午餐的一碗鲊辣椒（湘北地区特色食物，用面粉、剁辣椒经发酵制成），竟让我感动许久，才猛然体味到远藤笔之所至，皆为深情。倒不是感动于老板的乡谊，而是因为外婆去世后，多少年再没尝到过这儿时的味道。要说味蕾的记忆是最深刻、持久的，应是如此。

想必刚离开故乡生活的人大都有过“肠胃”不服，此一阶段更多是生理反应。生活个三年五年再偶然吃到故乡的味道，潸然泪下一点不夸张，这时候，便更多是情感了，或谓乡愁。此一点，以前听人说起，或读到相关文字时总会问一句“至于吗”，可能那时候，还真真是年轻。好在现在再读唐鲁孙报菜名似的细数“东兴楼”的“烩鴨条鸭腰加糟”“盐爆肚仁”“乌鱼蛋格素”，“玉华台”的“淮城汤包”，“福全馆”的“水晶肘子”，“春华楼”的“银丝牛肉”时，已稍解其中真味。他数的哪里是一个个饭庄、一道道菜，分明是在数对故国故都的丝丝怀念。同样，张岱《陶庵梦忆》记述的又岂止是自家饮食？那刻骨铭心的也是乡恋。正因味蕾的记忆难以忘却，食物，自然成了情感的最好载体。无怪乎以往农村媳妇娶进门，婆婆第一件事就是培训其烹饪，正应了那句俗话：“拴住‘味’就拴住了心。”诚哉斯言。只可惜，我们这一代人不分男女，已不大会下厨房。

逯耀东在《肚大能容》里写道：“一饭一粥，一肴一菜，都自有来处。”不错，以前山东馆就是山东菜、江浙馆就是江浙菜，同是湘菜馆，一家的拿手菜，别家绝不做。所以一说“炸假羊尾”自然是“东来顺”，一说“鸡肉馄饨”当去“西来顺”，说起烤鸭，不是“便宜坊”就是“全聚德”。细想想，这应是食物能有区分度之所在，也是其承载情感辨识度之所在。然不知何时起，粤菜馆也卖挂炉烤鸭，北京馆亦卖清蒸鲥鱼，不成体系了。更有甚者，预制菜大有占领我们一日三餐之势，可叹。《傲椒的湘菜》系列纪录片，让正宗湘菜制式做了还原，由味及道，唤醒旧时记忆。

“吃”有着浓厚的人情味，也最能反映一个时代的社会生活。自古，“吃”于中国人而言，除了果腹，也是一种艺术。无论叙烹调之法的《食经》《随园食单》，还是载菜肴品目的《烧尾宴食单》，抑或叙饮馔掌故的《清异录》，在古书分类中都置于“艺术”之后，另成“谱录”。在现代文明的席卷下，传统风味的“吃”不停向后退缩，一道道菜吃起来都差不多。但愿如今的孩子们长大后，口能吃到情，眼能读到艺，每个人心中都存有能唤醒少年时代记忆的“