黑白古村

作者简介：王太生，中国作家协会会员，在《散文》《雨花》《山东文学》《安徽文学》《湖南文学》《散文百家》《人民日报》《光明日报》《解放日报》等省级以上报刊发表作品400多万字，出版散文集《人如青苇》《草木底色》。现供职于泰州日报社。

在古村，我想骑一头牛，寻一支竹笛，一路慢慢走着，悠悠吹着，做放牛的王小二，跟在一群牛的屁股后面，款款走进水墨浸濡，线条交织迷离的黑白光影深处。

去古村，看一场老电影

看一场中国式老电影，要去古村，坐在时间为横轴，空间为纵轴的木坐椅上，时光倒流，黑白交织，光影漫漶。

天幕上，有几颗眨着眼睛的启明星，晨光熹微，炊烟袅袅，我们就这样，踩着唐诗宋词的韵脚，鱼肚白、天青色里走进古村。

在皖南，一个名叫“塔川”的村落，四周群山围合，走累了，我坐在一只大南瓜上，此时村子刚从睡梦中醒来，一个女人坐在门口奶孩子，一个农夫，开始寂寂下地，扛着的锄头上滴着露水。一簇野矢菊，做他走远的背影。

山里清幽，视野寥阔。一个人在长镜头里走着，倾斜的坡上，冒出一个脑袋，就像庄稼从土里刚刚钻出，再冒出两条移动腿。这时候，山下村子里，雄鸡啼鸣，坡上轮廓线上，是一个奔跑的小黑点。

纪录片里怀念清叙。清叙，清茶一杯，寂寂而坐。在宏村，遇到乐叙堂，想当年，一个朋友到另一个朋友家中拜访，地面没有羊毛地毯，大理石、实木地板，铺的是小块方砖，两个人晤谈，不去茶吧、酒楼。坐在客厅里，一边品茶，一边清叙，耳闻户外一泓潺潺流泉，抬头看门外依依杨柳，远处一溜青山，真是有人生难得的大安静、大满足。在城市，人们像鸟一样，挤在大酒店的包房里，叽里呱啦，谈天说地谈职场人际关系，谈微信上的段子，谈某个明星的八卦，谈车谈房，谈绯闻艳遇，官位升迁。谈笑之间，俯仰起合，酒肉飘香。在古村清叙，是件快乐的事情。

故事片里怀念围炉取暖。红泥小炉，炉上水壸热气袅袅，嚁嚁有声，一小屋里暖意盈身。烤火，在城市里杳无踪影，顶多在烤肉、烤鸡翅、烤牛排时才会偶尔想起。天冷时，人们躲在空调房里。燃木取暖，这一古老方式，在古村里延续，收藏。

历史片里怀念冷动力。古村里没有车来车往，没有堵车、拥挤，也没有噪音、尾气。在古村里转悠，适宜步行，顶多租一匹瘦马，学唐朝诗人那样，边走边望。

两个人，在巷口相遇，寒暄作揖：你吃了吗？谈吐客气。

在村口，我遇到一棵大树，高盈数丈，拔地而立。从前，我住的地方也有一棵几百年的大树，秋天时结满密密的银杏果，我爬到大树上用竹竿敲果子烤着吃，吃得那年秋天中毒，小脸都肿了。盖楼房时，那棵大树不见了，大树跑到哪儿去了？大树跑到古村里了吗？在古村，我看到酷似我们从前那棵大树的银杏树，我想对古树说，你好吗？原来你一直在这儿，我找得你好辛苦啊。

风光片里，有舞动的棒槌和浣衣的村姑。风光片里怀念浣衣。从前，我生活的小城河水真清亮啊。人们在河里淘米、汰衣，晾干的衣上，有植物的清香，现在城市里的河流被污染了，连小鱼小虾也难见踪影。在古村，我看到有人在清亮的溪流中洗菜、浣衣，有舞动的棒槌，像遇到一小段水汽氤氲的唐诗宋词。

古村里，没有大老板和拎包秘书，有的是清一色的种地人。走路时，看不到气宇轩昂，有的只是寂寂而行。一个人和另一个人交談，他会很客气地告诉对方，村东头的雕花楼怎么走，从什么地方可以登上后山。在皖南柯村，一个朴实的村小校长，他热情地给游人带路，去半山腰上的几处山崖，指点看山脚下，云雾缭绕，鸡犬相闻的村落。临了，一个人下车，沿着弯弯山路步行回家。

旧宅子，已有时日无人居住。古宅的后人，不留恋祖宗旧巢的安逸精致，搬到县城去住了。推开厚厚的木门，桌椅虽落下灰尘，但花木茂盛。头顶的屋宇缝隙，筛落下雨水和光线，老宅仍然以另一种方式，隔世存活着。

选一处安静的古村终老，是电影里两个谈情男女，嘴上说说的事情。古村是一种情愫，在村里小住几日，古村适合怀念，不适合定居。一个人可以需要安静，但不需要无边无际的安静。怀念之后，仍需要前行，这是古村存在的意义。

黑白光影里的文化标本，保存在大山里，它是城市昨天停顿的钟摆，是一段模糊的影像。有些古村，被开发成一处景点，村子里商贾云集，人头攒动，它已变成不再是纯粹意义上的古村。或者说，它是昨天的古村，现在只用来回忆，成为纷至沓来脚步的集体回忆。

镜头俯仰，左右游移，大片植物、庄稼、藤蔓、瓜叶、杂树……迎面而来，我大口大口呼吸着的新鲜空气中有青草和牛粪的混合气息，浸润着肺叶。

在古村，我还想骑一头牛，寻一支竹笛，一路慢慢走着，悠悠吹着，做放牛的王小二，跟在一群牛的屁股后面，款款走进水墨浸濡，线条交织迷离的黑白光影深处。

在古村民宿住一晚上

古村民宿，月朗星稀，溪流潺潺，小径柴扉，房舍周围有绿藤芳草，亦有眉眼弯弯，朴素的人。

到江西去旅行，想在陶渊明的民宿住一晚上。那样的夜晚，小灯寂寂，叶片宽鲜，香气清洁。

若是碰上菊花盛开，站在民宿的篱笆墙边，见一簇簇紫的、白的、黄的菊花长势可人，缓缓地抬起头，可见草木茂盛的南山。

“东篱”和“南山”，这两个词，都表示方位，古人的柴扉大抵朝南开的，东篱在左，南山就在不远的东南方向，隐隐的青山。

南山这样的山丘，好多地方都有，在城之郊，郭之南，诸如，“南山塞天地，日月石上生”；“南山有台，北山有莱”；“南山崔崔，雄狐绥绥”；梅花落满南山……那儿群山环抱，青峦错落，绿树葱茏，有珍禽奇鸟，亭台楼阁，竹林流泉，风景清幽，表示一个方位，一个坐标。

这样的景致，似曾相识，又充满新鲜感。在这样的古村民宿住一晚上，一觉醒来，日头高挂纸糊窗棂，透明的光线里，有鸟在鸣叫。

在古村民宿住一晚上，能找到一种神态。

那些民宿在山坡，也在水边，毗邻几株风姿卓约的树，比如元代画家王冕的民宿，就隐逸在浙中诸暨的某个地方。

春天的时候，你去访它，会遇到一座拱桥，数丛梅。那时候，王冕住在老桥旁边，河坡站着的梅开了，红梅、绿梅、朱砂梅，还有一株白梅。先生背着手，站在树下咏白梅：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘；忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”居住在这样的环境，其实是美的，风和景明，人在河埠头浣衣，桥与梅，梅与流水，相映成趣。

老桥、梅树，似有故人来。风动枝摇，年岁如画。桥上走过寂寂路人，荷担挎篮，坐轿骑马。桥下桨声欸乃，一条船，从桥下，滑过。他们都走远了，消失在梅树光影里。

桥是不动的，水动；树是不动的，风动；景物是不动的，人动。人从桥上经过，留过一个背影，梅树撑一伞的繁华，线条流苏，构成一个地方的温柔背景。

这样的地方，其实是好找的。你去寻它，先看到一座桥，再看到几树梅花。有一个小院，春天的时候草木深深，轻叩木门，里面的人，应声而答。

我若是住在这样的民宿，除了喝酒，还会去欣赏主人画在宣纸上的墨梅，“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”这样的民宿，那些冰清玉洁的梅，无论枝上，还是纸上，满树清朗，有着主人的仙风道骨，好客热情。

在古村民宿住一晚上，能发现一种神韵。

郑板桥的庭院，“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”那时候，板桥流落到安丰小镇，住在大悲庵里，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。看外表，不过是一乡间普通农人。秋风渐凉，他在居住的厢房门板上手书对联，生动了小院房舍。

瓢儿菜，叶片近圆形，向外反卷，黑绿色，有光泽。霜雪打后，味甜鲜美，可以炒食、做汤，由芸薹进化而来。

庭院有瓢菜和扁豆花，这样的民宿让人触摸到贫民生活最本真的质地。板桥先生的老家和故事发生地，距我居住的城市都不远，我数次经过安丰古镇，想去寻这样的民宿，却又匆匆而过。

在古村民宿住一晚，能体验一种生活。

杜甫的草堂古朴澄净，我到成都时，想住那儿几日。诗人在《寄题江外草堂》中说，“我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。”这种屋后有竹，屋前有泉，开辟花圃、围栏菜园，筑起藤架，建起草亭，掘井挖塘的民宿。晴时清川闲钓，雨时卧阑饮酒。山肴野蔌，清粥淡菜，有着乡野田园的旧时风光。

一个诗人说，民宿寄存生活情怀，让房屋和住客都沉浸在梦想的绮丽星空中。今天所谓的民宿，大多远离城市，建于山野郊原之间，大抵是有着如此的情怀的。

我推崇的古村民宿，从远处看，数间平屋，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”；从窗口往外看，“门外晚晴秋色老，万条寒玉一溪烟。”

尤喜这“一溪烟”的景致，有一年，在骛源，就住在一条山溪的旁边，流泉奔泻，潺潺有声，清晨的山溪，笼一层薄薄的，牛乳似的雾纱，恰一溪烟，四周的山景溪影变得朦胧。

当然，我如果是住在苏州或扬州的民宿里，在天青色的早晨醒来，窗外鸟语喧哗，人声嘤嘤。

在古村民宿住一晚上，交几个朋友，吸几口负氧离子，茶酒诗画，一个心仪的地方，也算是来过。

我还想在冬天的民宿里，几个朋友，板凳围坐，扔一两只山芋，在火中烤。火，忽明忽暗，香气四溢。一个“煨”字，意思全尽，尤其是锅膛柴火将熄未熄，热气慢慢地煨着芋，慢慢地，也将心情煨热。

拨火煨芋，室内炭火熊熊，映照四壁；室外大雪纷飞，夜长灯影灭，天远雁声孤。

跟古村安静的瓜果聊聊

在徽州，黎明时入古村，此时晨光熹微，秋虫唧唧，藤叶缠绕的一处断墙上，三四只南瓜呼呼大睡。

南瓜，有触觉，不会说话，它的世界是安静的，又是任性的。南瓜，不会与谁争辩，却又俯仰横卧，活得恣肆。一棵藤蔓牵着它，在古村老宅旁，不会走远。

我走累了，想坐在大南瓜上，跟这个世界安静的瓜果聊聊。

一只南瓜在时空里旅行，三月下种，四月生苗，八九月開黄花……到了秋天，戛然而止。我想对南瓜说，南瓜兄弟啊，我没有地方栽种你，却喜欢你又憨又厚的样子，你长得如此硕大，是那个点豆种瓜人，当初没有想到。我到山里来，是迷恋这里清新如薄荷的空气，想不到在这里会遇到你。

我第一次认识南瓜，是在6岁，跟外祖母到乡下去。返程时，亲戚送一担大南瓜，用扁担挑着的，在秋天清寂的乡道上吱嘎作响，小镇水码头上，我坐在一堆南瓜中间，等一条船，离开乡下。

这个世界，我们最怕什么？又为什么事高兴？人如果活得如像一株植物，会面色红润，被接上了地气。

香瓜，“二三月种下，延蔓而生、叶大数寸，五六月花开黄色，六七月瓜熟。”瓜色温碧，瓜有清香，瓜纹清晰。

我们都是吃瓜果长大的孩子。那时候，我经常看到农人推着嘎吱的独轮车，装着香瓜到城里来卖。我看到那个人，卖完香瓜后坐在树荫下数钱，用卖香瓜挣来的钱，买二只大炉烧饼，坐在那儿吃。那个人，在吃烧饼时喉骨翻转，也不喝水。吃完烧饼，他坐在地上，吃一只香瓜，连同黄色的瓤一同吃下去，然后抹一抹嘴，满足地走出城去。

黄瓜，我都不知道怎样描述你，先有一朵小黄花，然后有一根瓜。有一次，在车上看到一个美女吃黄瓜，生黄瓜我是不吃的。美女说，她吃的不是蔬菜黄瓜，是水果黄瓜。我心里就想，黄瓜变成水果黄瓜，还是黄瓜么？

我想对黄瓜说，我是一个生活在小城里的散淡人，在城市菜园，像黄瓜一样，生根、开花、结果，过着布衣简食的平淡生活。如果我是一只大黄瓜，我的儿子就是一只小黄瓜。我曾经有大志向，现在只想做一只黄瓜，写写闲散的文字，散散步，也不和谁争名夺利，过新鲜妥帖的日子。

冬瓜，最平民的瓜果。夏天我们喝冬瓜海带汤，冬瓜皮切成丝，可以与红辣椒、青辣椒同炒。清炒的冬瓜皮装在一只青花瓷盘里，清、脆，可以降火，我有好多年没有吃过冬瓜皮了。

不吃冬瓜皮，这不妨碍我巧遇一只大冬瓜。我楼下的车库前，原先是一块荒地，长满杂草藤蔓，夏天我见有一根粗绿的藤，像蛇一样在乱草里游，藤爬到一根竹竿上，还开了几朵小黄花，开始以为是倭瓜，担心被小孩子摘掉，就用几片大叶子遮盖着，隔半个月掀开一看，原来是只冬瓜。邻居说，没有听说谁种冬瓜，它大概是自己爆的，而且那只悬挂着的冬瓜，比躺着的冬瓜更容易长。我没有种冬瓜，却收获了一只大冬瓜，只是奇怪，那根藤上，就仅长了一只冬瓜。一直听说，种瓜得瓜，种豆得豆，有时却事与愿违。

冬瓜子，让我想起中药铺里的药香。少年时，我家靠菜场，邻居小伙伴，在菜场卖冬瓜的地方，扒人家扒冬瓜瓣，扒出的冬瓜瓣里将子分离出来，洗净、晒干后卖到中药铺里，晒干的冬瓜子有一股淡淡的药香。

人到了中年以后，有淡出江湖的意味。人生一世，草木一秋，如果选某种瓜果做作对应，我觉得应该是一只南瓜。南瓜，内敛，不张狂，四平八稳，像一个隐士，它能够长这么大，必定是经历过风和雨。一个人，年龄越大越安静，安静得就像一只南瓜。

那个秋天的黎明，我在乡村，坐在大南瓜上，南瓜老熟之后，表皮粗糙，有特殊的香气。我跟南瓜闲聊，这个老去的朋友，我说、它听；南瓜不说话。