雪女（短篇小说）

刘臻鹏

一、张淮

一阵风吹来，张淮赶忙紧了紧身子，却还是打了个寒颤。

“见鬼，冷就冷吧，还不下雪。”张淮愤愤地说。

同事说：“怎么，你还期待下雪？”

张淮说：“还好，也没那么期待。”

他嘴上说着不期待，心里面却是特别期待，只是觉得说出来，同事也无法理解，干脆就不说。之所以他心里有渴望下雪的情结，是因为张淮恋家、怀乡，他的家乡海拔很高，又在边远地区，所以下雪乃是常事。那边的雪，下起来毫不吝啬，大片大片的，半个时辰就能产生积雪，过一夜，雪便能漫到小腿。自打他来了南方，四年了，雪只见过一次，还是雨夹雪，它不柔软，打在人的脸上更接近于冰的质感，是一种彻骨的寒冷。所谓湿寒，大概就是这样，物理温度未必很低，但却将这冷穿透皮肉，直接渗进你的骨髓里。嘶……

即便只是雨夹雪，张淮也是兴奋的。他来到了南方之后，一路从普通职员做到了小组长，但终究对此处没有什么归属感。但一飘起雪，整个城市就陷入了雪的怀抱中，像极了故乡。如果碰到较大的雪花，刚好还能遮住张淮左脸上的一颗黑色的痣，令他整张脸看上去短暂地白净一会儿。

十二月就要过去了，如果一月份再不下雪，那么今年下雪的概率就几乎为零了。

同事问：“你今年，还是不回老家过年吗？”

张淮说：“你不也一样？咱们干融媒体的，就这样。别人歇了，我们更忙。”

张淮进入融媒体岗位之前，想着的是做一些美美的推文、酷炫的短视频，进入之后才发现完全不同，推文、视频的内容以及风格都得根据上司的意思来，完全由不得自己，最关键的是休息时间基本没有，几乎每天都在加班。逢年过节，别的行业都休息了，融媒体要做的推文、视频的任务量反倒增大了，休息不得，一休息就断更了，那个叫做职业事故。

回不了家，和老家的母亲、女儿打打视频电话，也能让张淮开心半天。可上司有规定，在公司的时候，不允许打与工作无关的私人电话，但等到加班回家之后再打的话，她们二人都早已入睡了，也不合适。

于是，张淮觉得在这南方来一场雪，更浪漫些，也更容易些。这能让他从枯燥的工作岗位中被拯救出来，抵达心灵层面上的那个雪乡。

二、二人

在这个逼仄的小乡村里，二人所住的房子，反倒显得大了些，甚至称得上空旷。张淮的母亲叫吴奶奶，女儿叫小张。张淮的老婆由于忍受不了张淮长时间不顾家，早已离婚，小张归张淮抚养，张淮工作忙，再加上小张还没到上小学的年龄，便暂时将她放在奶奶家。吴奶奶也是形单影只的一个人，原本有个老伴，也就是张淮的父亲，成双成对的，但在五年前，她的老伴由于一场风寒，在一个下着小雪的深夜，永远地闭上了双眼。年岁大了，一场风寒便足以毙命。

农村里有个说法，说是老人去世之后，三年之内，如果老伴没有跟在后面也去世，那么寿命还长着呢。想来也是，陪伴了几十年的人骤然离世，自己身心会受到沉重的打击，进而产生极度不适应，三年内极有可能也随之驾鹤西去。如果适应下来了，那么大概率还有得过。吴奶奶属于后者。为此，她也常常自嘲，说自己是个薄情之女。

张淮刚工作那会儿，吴奶奶经常受不了孤独，打电话给他。他忙于工作上的事情，每次都是不耐烦地挂断电话，吴奶奶便也识趣，现在都很少打电话给他，而是守在电话旁，等待着张淮想起自己，打电话过来。坐在屋内，也比屋外暖和些。

小张则爱守着院子里的监控摄像头，对着监控又蹦又跳，更爱对着监控大声呼喊。小张知道，摄像头的另一边，是父亲的眼睛。

空旷的院子与杂物堆积的屋内，形成一种空寂的压迫感，吴奶奶和小张爱嬉笑玩耍，以笑声和动静来驱逐这种空寂。吴奶奶的笑声像是从老风箱里拉扯出来的，沙哑，沉闷；小张的笑声则奶里奶气的，轻巧得很。

吴奶奶爱从树上摘下一个果子，不管熟了还是没熟，熟了的话，就捧给小张吃，没熟的话，就当作一个软软的伤不到人的石头使，丢在小张的身上。小张每次都极配合地应声倒地，伴随着一声故意发出的惨叫声“啊”，惹得吴奶奶哈哈大笑。

吴奶奶素来节俭，唯独在果子这个事情上，舍得采摘使用。总比到了一定的季节，它烂了，从枝头自己脱落得好，那样的话，啥也没落着，就亏了。吴奶奶这么想着。

二人最喜欢的，还是下雪。

平日里，院子空荡荡的，什么也不会来，甚至鸟也不会光临。而雪，则是家中常客。它们一登临，就粘得院子里的枝头、砖瓦，湿漉漉的，软塌塌的，一切都趋向于柔软。小张什么也不懂，也不忌讳，就抄起地上的积雪往吴奶奶的衣服上糊，好像打算用雪给奶奶再披一层衣服。

当初，张淮离家时，为了防止小张太想自己，还骗她说：“爸爸是会法术的，会变成雪的样子，从天而降，来家里看你。”

“爸爸一想我俩，村子就会下雪。”那时小张经过了自己的解读，悄声对自己说。

此刻，吴奶奶望着衣服上的积雪，它们正在转化成水。

她笑眯眯地问：“你要用雪把我埋了呀？”

小张笑着说：“嗯嗯，嘿嘿。”

二人又是长久地笑着。

三、雪乡

吴奶奶和小张二人所在的北方村庄里，没人是喜欢下雪的，尤其是青年。他们爱走动，也有的必须按时外出做生意，雪一下，把村子里的道路都给封死了，走不动道，就被困住了。皑皑白雪，成为了锁住村子的一把锁。

老人们也是不爱下雪的，一旦雪开始融化，空气里的热能就仿佛被渐渐抽干了一样，露出绝对的寒冷。身上有点疾病的，这个时候都有复发的风险，浑身的骨头又酸又痛又脆，可不敢亂动。地上滑滑的，老人们也不敢乱走，怕摔跤。到了六十岁以上，摔上一跤，可是要了老命的，摔不得。

吴奶奶也不例外，再喜欢雪景，也不会一直在院子里看，大部分时间都躲在屋内，点亮一盏油灯，透过窗户看。油灯散发出暖橘色的灯光，像是屋子里升起了一个小太阳，可以压一压下雪带来的寒气。那灯光透过瓦片间的缝隙，形成丁达尔效应，光之矩阵，被柔软地分割，又轻又薄。

唯一喜爱下雪的群体，可能就是孩子们了。他们打雪仗、堆雪人，伴随着笑声，空气里充满了快活的气氛。

这天，院子里又下了雪。小张听见外面的孩子们在边打雪仗边笑，嘻嘻哈哈的，也不知道有什么乐子值得这么开心。

吴奶奶说：“孙女，你别守着我了，出去玩吧。”

小张说：“出去玩？可我不认识他们啊。”

吴奶奶说：“玩着玩着就认识了。”

小张说：“如果他们討厌我，怎么办？”

吴奶奶说：“不会的。放心吧，放心去玩吧。”

那是小张第一次在雪地里和别人一起玩。以前，她在雪地里，都是和植物一起玩。那时候，她曾走出庭院，头顶一棵松树，忽然枝头承受不住积雪的重量，直直地让积雪砸了下来，正中小张头顶。小张捂着头，拍了拍身子，哈哈大笑。她还曾经抚摸过那些有积雪的植物，那些白色的颗粒质感和盐一样，很脆爽，很细微，一点点摩挲过去，它们又转化成温润无形的水，荡漾在指尖，十分神奇。

现在，她终于和活生生的人在一起玩了。那些小孩子看到了新朋友小张，围着她快乐地蹦跳着，欢呼着，可以算作一种欢迎仪式。其中一个小女孩拉着小张的手，走了一段距离，来到十几米之外他们刚刚堆成的雪人的地方。

小张说：“我也想学堆雪人。”

那小女孩开始教她。

一共也就三步：第一，滚一大一小两个雪球；第二，把小雪球捧在大雪球上面；第三，找来胡萝卜、茄子切片等来作为雪人的眼睛和鼻子。首先，滚雪球的时候，要先用手搓出一个本就不小的雪球，然后在地上一边缓慢地向前推行，一边还要用手往上面轻轻拍拍，起到加固作用。雪球滚好以后，小雪球一定要稳稳当当地正中大雪球的中心，否则一旦滚落下来，一切前功尽弃。另外，大雪球下半部分的左右两边也要再糊上一些积雪，起到加固作用。五官方面就没什么难度了，注意对称就行。

小张看着自己堆成的雪人，哈哈大笑。

大雪簌簌而下。一群小孩，围着雪人，拍着手掌又蹦又跳。

不远处，吴奶奶坐在院子里，听见外面的声响，也咧开嘴，笑了。

四、八月飞雪

终于，还有一天，十二月就要画上句号了。

张淮开始期待元旦能不能放一次假，哪怕只放一天也好。如果前一天夜里就开车回老家，再晚总能到达。路途远，需要七八个小时的行程时间，那么第二天好歹也能陪伴母亲和女儿到下午三四点，接着再开车回去，晚上十一点就能到自己租的房子里了，洗洗睡觉，等待后一天上班。

毕竟，自己已经整整四年没有回家了。上次和母亲通电话，母亲问今年年底能不能回来时，张淮为了堵住母亲的牵挂，可是信誓旦旦打了包票，要么元旦要么除夕，总能回家一次。而如今，这成为了一句空话，一个遥不可及的梦。

要是这次元旦能放假，我宁可每个月减薪两百！哦不，三百！如果真的元旦能把假放满，我愿意一个月不点咖啡和奶茶！张淮暗自这么说着，祈祷元旦一定要放假，好让他赴返乡之约。

“叮叮。”微信工作群里，元旦加班通知来了——“元旦不放假”。

张淮早就猜到了，大概率就是这个结果。夜晚，他走在城市的街道上，看着繁华的夜景，家家户户的内景灯像极了一个个星星，却被一个个方方正正的框束缚住，圈养在里面。

时间就这样一天天复制粘贴般地翻过去，到了第二年八月。是盛夏，蝉鸣和车喇叭的声音聒噪，即便张淮的办公室在第三层，依然能够透过窗户清晰地听到。暑热粘在他的身上，令他感觉到一阵轻度眩晕和窒息。

这天夜晚下班之后，张淮忽然想趁着时间来得及，去看一场画展。

他来到了某画展，走进了艺术画廊之内，两边陈列着各色风格的艺术画，令他目不暇接。其中有百分之六十，他看不懂，也欣赏不来。忽然，他的脚步被某幅画抓住了。

那幅画中，山间小屋，在黑夜里明明暗暗着，更远处是一场大雪。纯白色的雪，覆盖满了整座山，快要跳出画框。这像极了故乡。

张淮忽然想到，自己曾无数次想着逃离故乡，来到繁华之地，争得一席之地，出人头地。而如今，自己却只能在一副平面画里欣赏雪景，遥望雪乡。

五、恼人的阳光和纷扰的小雪

吴奶奶和小张所在的村庄，和城市有质地上的不同，主要体现在“野”和“规整”上。

城市中，绿化和大树只是有限的装点，而占据了巨量空间的，则是钢筋混凝形成的建筑物，或庞大，或拥挤。张淮办公的地点就是这样，从外观上看上去，有十层楼左右，气派无比，但一旦低着头走进去，却发现里面还是被分割成了一个个逼仄的小房间。小房间内，给每个职工的工位更是少得可怜。张淮还记得自己第一次踏进这个办公大楼前，抬头仰望着它的最顶端，心里是说不出的崇敬和豪迈，而随着年月步步推移，他感觉自己的青春年华都被禁锢在了这一个小小隔间里的工位上，压抑。是的，当初他抬眼最憧憬的那座大山，此刻把他压在了脚下，压得他喘不过气来。

而村庄则和张淮所在的城市有很大区别，那边非常的“野”。绿植鲜花野蛮生长、村民们操着粗话，而雪花飞扬时，也是特别的随性，愿意下到哪里就下到哪里，不会提前预示。雪花降临时，整个村子都被斜着捶打下来的雪花给混融了，只看见一些灰色白色和一些浅绿色，是一种动态的写意画。

当然，村庄里，也有较为规整的东西，比如吴奶奶的大院里的一些事物。砖瓦是整整齐齐垒着的，垒得高高的，偶尔有唐突的阳光照射进院子里；角落里，扫帚、簸箕摆放得整整齐齐，至于里面的灰尘，已不知被吴奶奶倾倒去了哪里；厨房里，碗筷都像张淮电脑里的文档一样特别规整，只有吃饭时，才会稍微动一动它们，再复归原位。这个大院里，其余一切都是静物，甚至和小张比起来，吴奶奶也是安静如老猫的。

在小张眼里，院子里有两个物什具备着最大的不确定性，她也在它们身上寄予了很强的希望，那就是院子里的监控摄像头和通讯手机。小张天性爱玩，在院子里却时常会蹦着蹦着就停下来，因为她猜测，张淮正在摄像头的另一端看着她。这个摄像头，似乎就是院子里的父亲的眼睛。小张实在想念父亲的时候，就会拨通张淮的手机，但张淮事先警告过，不要轻易拨打他的手机，因为他所在的单位经常加班，任务繁重。

这天，小张出去和那帮平日里在一起玩的孩子们打雪仗，笑嘻嘻地蹦跶着走出去，却又哭丧着脸回来了，一言不发。

吴奶奶问：“怎么了，这么不开心？”

小张说：“我被一个男孩推了。”

吴奶奶说：“哪家的？我去找他说理去。”

小张说：“别，奶奶，那人明显不讲理，咱别去了。”

吴奶奶坐了下来，叹了口气，说：“哎，要是家里有个男丁，也不至于被别人白整了。如果儿能回来……”

小张一听到张淮，表情更难受了，好似眼睛里的泪水瞬间就会决堤，下一秒就会落泪。小张溜进房间里，拉上窗帘，把头蒙在被子里，想哭一会儿，哭出来就好了，可怎么也哭不出。她在床上翻来覆去，又站起身来，缓缓走到桌子面前，拿起手机，拨通了张淮的电话。

张淮小声嗔怪道：“怎么回事你，不是让你上班时间别打给我吗？”

小张说：“爸，我被人欺负了。”说着，眼泪瞬间流淌下来，手机屏幕都差点花屏了。

张淮心头既恼火又无力。他恼火于有人这么放肆，敢欺负他的闺女，却又明白他不能以这个为请假理由离开单位，回家帮女儿出气，对此感到特别郁闷，一股强烈的无力感涌上心头。那一刻，他觉得自己好像什么都没能捍卫得了，只能养家糊口，让这一家子活在这个世界上而已。

张淮说：“闺女，等爸回村，看我一拳一个小坏蛋。”

小张听了，哈哈大笑，一个鼻涕泡从左鼻孔里冒了出来。

张淮又说：“我看天气预报说，咱们村这几天又下雪了。”

小张擦了擦眼泪，说：“嗯。”

张淮望了望窗外的天，艳阳高照，恼人的阳光照得人心焦，他甚至因此无法看清电脑屏幕。南方确实是这样的，哪里有一点下雪的迹象，而小张那边最典型的气候特征，就是频繁下雪。

张淮说：“哎，我们这如果也能下雪就好了。”

小张说：“没事，这雪呀，我们这儿下了，你能通过院子里的摄像头看呀。”

张淮笑了，这傻丫头，我工作这么忙，哪有时间盯着摄像头看？但他不能直说出来，那样会让小张一点希冀都没有。

张淮说：“好，我一会儿就看，通过摄像头看。”

小张说：“你想我吗？”

张淮说：“想啊，当然想。”

小张突然文绉绉地来了一句：“你一想我和奶奶，村子里就开始下雪。”

张淮心中颇有些得意，自己的女儿才几岁，就已经能说出这么有水平的话，将来高考的时候，语文是不用愁了。他开心起来，自己想家，自己也想看雪，尽管回不去，村子里却也下起了雪，难道真是老天爷知道了我的心思？

张淮很快摇了摇头，让自己清醒了一会儿。他自知小张说的那句话不能当真，只是一句类似于诗的失真话语，逻辑上本来就是与现实相悖的。

张淮手里头正好没那么忙，便问道：“奶奶呢？让我和她说两句。”

小张说：“奶奶……对呀，奶奶呢？”

张淮等了等，说：“哎，算了算了，她说不定在忙农活。下次回家再和你俩聊。”说罢，便匆匆挂断了电话。

此刻，吴奶奶正在墓地里。这里地处荒野，坟墓一排排列着，很规整。此刻，纷纷扰扰的小雪停止了，太阳露出了歹毒的光照，要将地上的积雪悉数融化。

吴奶奶用手轻轻掸去了她已过世老伴墓碑照片上的积雪。她静静望着那个黑白照片，并不觉得害怕，相反，好似在与那个故人通过眼神互诉衷肠、倾诉思念。她又摸了摸墓碑的边缘，久久不愿离开。阳光越来越亮，明晃晃的，照得人心里痒痒，带着些许敲锣打鼓式的忐忑。但吴奶奶的眼神依然平静如温和的海面。倒影处，皆是那个故人的身影。

小张丢下手机，去寻奶奶，还不知张淮早已挂断了电话。她迅速跑遍了房间和院子内外，却不知奶奶正在墓地里思念爷爷。

“奇了怪了，奶奶一直守着爸爸电话，怎么打过来了，人不见了？哎，这雪怎么也停了？”小张小声嘀咕道。

六、雪国

“爸爸！快看我呀，爸爸！”

小张对着院子那边结了蜘蛛网的摄像头，又蹦又跳，一阵抓狂似的喊声，撕心裂肺。她忽然想起来，摄像头是不能传声的，于是她极力地张大嘴巴，控制自己的嘴型到最大，极力让摄像头另一边的父亲辨认清楚自己在呼唤他。

哎，要是我的嘴巴足够大就好了。小张懊恼地想。

她又拿来长竹竿子，要把蜘蛛网全部破壞。

一定是蜘蛛网把爸爸的眼睛堵上了。小张愤愤地想着。

她忽然发现竹竿子长度还不够，够不着清理那些蜘蛛网。她又踮起脚尖，脚都酸了，还是够不着，差一点点。她想要蹦跳着清理，又怕力度控制不好，把摄像头给捣碎了。后来，她想了个主意，搬来了椅子，站在椅子上，清理干净了那些蜘蛛网。

摄像头完整地露了出来，已经灰了。就像一只老人的眼睛，雾蒙蒙的。

小张一直望着监控摄像头，忽然有些害怕。

雪又下了。这一场雪空前的大，大片大片的，要把整个村庄淹没。

外面的孩子们呼唤小张出来打雪仗。小张今天心情不好，没有理会他们，而是自己在院子里堆起了雪人。雪人堆好后，小张到厨房里拿来胡萝卜和茄子切片，贴在小雪球上面，作为鼻子和眼睛。

坐在屋内的吴奶奶说：“你这就是浪费粮食。”

小张说：“我在堆爸爸呢。”

吴奶奶听罢，久久地、久久地沉默。

小张又不知道躲去哪个房间里玩了。

雪越来越大，好像一个雪之国。

吴奶奶慢腾腾地扶着身旁的桌子，站起身来，去到院子里，捡了窗户上一个小石子，镶嵌进了雪人的左脸脸颊。这是张淮的胎记。吴奶奶脱下棉毛手套，用爬满老人斑的手，轻轻抚摸着石子。她不能抚摸别处，怕自己的体温加快雪人的融化。她回过身，想走回屋内，却一个踉跄，倒在了积雪里面。

北风猛吹，雪由垂直下落变成了斜线状。这是她好久之后，第一次和积雪如此近距离地接触。这雪浸润得她身子发烫。她忽然感觉到好温暖呀，就像是张淮变成了雪，给她盖上了一层被子。她不再试图挣扎着站起来，而是望着视线里，那个灰蒙蒙的眼睛，和那个雪人的胎记，越来越模糊，越来越模糊……