红树林里的隐者（散文）

凌云

我曾经一度羡慕在终南山上隐居的高洁之士，在广袤的终南群山之中，他们过着一种远离尘嚣的生活，不内卷，不焦虑，箪食瓢饮，冬天敲冰煮茶，秋天收获亲手栽种的核桃树的果实。如同辛波斯卡一样，灵魂朴素，如梅子的核。而我住在四季并不分明的海岛上，除了倾听海浪的呼吸，连高山隐士的仙气都沾染不上。不过却因机缘巧合，认识过一名隐居在演丰红树林里的老人。这才明白，归隐的最高境界，从来无需刻意依附于山林野趣，只要有一颗自在纯净的心。

作为一个资深吃货，我对演丰红树林的第一印象是，那里有很多美食。演丰位于海水与淡水的交汇处，物产丰富，盛产海鲜，譬如生蚝、咸水鸭、土龙、膏蟹、基围虾，肉质都异常鲜嫩肥美，遐迩闻名。高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式，无论是清蒸、红烧还是盐焗，都无时不挑动着食客们的味蕾，叫人垂涎三尺。

至于红树，据说是一种稀有的木本胎生植物，深谙植物生存智慧之道。红海榄的根会像八爪鱼一样深深扎进滩涂里，木榄树和角果木的树皮据说可以治病，海漆的木材燃烧以后能散发沉香味，还会流出牛奶一样洁白的乳汁。在潮间带丰沃的滩涂上，红树的种子可以在树上的果实中萌芽长成小苗，然后脱离母株，坠落到淤泥中发芽生长。

在红树林的栈道上行走，随时可见品类繁多的红树的果实，掩映在铺天盖地的绿色之中。水椰的果实像椰子，桐花树的果实像辣椒，秋茄的果实像茄子。海桑的呼吸根则如春笋一样，它的树冠硕大，远远看去有些像垂杨柳，终年绿意盎然，寥寥数株便可成林。

许多种类的水鸟就栖息在红树林里，那是属于它们的诗意天堂。退潮时滩涂上来来往往的螃蟹、钻进淤泥里的泥鳅一样的海鱼，为水鸟们提供了绝佳的美食。159种鸟类在此栖息、觅食、繁殖，丛林里不时传来鸟鸣声，拂过心尖，像一曲治愈的古琴曲。白鹭、珠颈斑鸠、池鹭、牛背鹭、褐翅鸦鹃、白头鹎、棕背伯劳、丝光椋鸟，还有许多叫不出名字的水鸟，展开它们美丽的羽翼，在天空中自在飞舞，翅膀灰色或者洁白，身姿轻盈而优美，映衬着红树林的深绿浅绿，是满屏溢出的诗情画意。

站在海境·月之塔的顶楼上，凭栏远眺，有种神仙视角的即视感，俯仰之间，但见满目青翠，一碧万顷，风帆点点，鸥鹭忘机。白云浮游在海天之间，千村万落掩映在丛林深处。

粉墙黛瓦的村庄里，曾经住着一位老人。他自幼在这个村子里长大，后来成了水产研究所的专家，退休后隐居在村子里。他大抵是深爱着这片红树林的吧。每年冬天，红树林附近野生的珠颈斑鸠都会飞到他的窗台上孵化幼鸟，他悉心照料，为它们搭上一些枯枝，做鸟巢，仿佛是孤寂退休生活里的一抹亮色。

他经常会在微信上给我发一些雏鸟的动态视频，记录一些细碎的日常，仿佛那些雏鸟都是他悉心照顾的幼儿。玩纸牌的时候，粘人的小斑鸠会飞到牌桌上，好奇地走来走去，仿佛在逡巡自己的领地。有时放飞到屋外，小斑鸠就出门翱翔，不见影踪，第二天中午飞回来，吃饱喝足后，又靠上来粘人。在他的形容里，没有名字的斑鸠幼崽灵性十足，对人类完全没有戒备心，依恋感十足。

在水鸟云集的红树林深处，老先生养的那几只珠颈斑鸠显然算不上是珍惜鸟类，却因为在他的窗台上安营驻寨，朝夕相伴，于是天长日久，就成了亲密的伙伴。想起小王子與玫瑰花的故事，爱是彼此陪伴，彼此驯化。

红树林里还生长着一种红色的螃蟹，学名为招潮蟹，被誉为沙滩上的小精灵，潮间带的神秘居民。招潮蟹最大的特征是大小悬殊的一对螯，摆在前胸的大螯像是武士的盾牌，时常会舞动大螯，仿佛在招潮。英文里它也被称之为提琴手蟹，这个名字似乎听起来非常富有诗意，它们在红树林肥沃的滩涂上悠然自得地爬来爬去，像是拨弄浪潮的小提琴手。老先生曾说：“这也是红树林区域的一种主要海产品，本地俗名称‘溪贪’。这种蟹生长环境和习性与前次所拍的双齿蛮牛蟹近似。”

东寨港红树林附近，毗邻铺前港的海域，在明朝万历年间，因琼北大地震，曾经有72个村庄一夜之间沉落海底。如果天气晴好，还能借着阳光的折射，看清海底的古村落、房屋、井台、牌坊、器件，还有玄武岩的石板棺材、墓碑、石水井和舂米石等，据说这也是国内唯一的地震陆陷成海的历史遗迹。不过多半时候，由于淤泥的堆积，它们会变得面目模糊，只有游鱼在其中游来游去，仿佛一段被封印的古老时光。有一次听广播主持人在节目里说，十几年前，东寨港红树林生态环境好，海水清澈的时候，听附近村民说，曾有美人鱼在这片海域出没。美人鱼又名儒艮，出海时头上偶尔会披海草，远处看上去就像头披长发的美女，她们会在有月亮的晚上躲在人迹罕至的地方唱歌，宛如天籁。想必它们也游过这一片海底村庄，在少女的门前好奇地张望。

过去红树林周边的渔民们靠海吃海，养殖鱼虾，其中演丰生蚝、咸水鸭，早已闻名遐迩。但因鱼虾养殖会对海水造成过度污染，所以近年来，政府引导渔民们分三步走，第一是深海养殖，去更深的海域放牧鱼群；第二是往陆上走，改造滩涂，耕种适宜农作物；第三是向休闲渔业发展。如今村里各项基本设施已经修缮完整，连理枝民宿已经成了网红打卡点，红树林的栈道与各项旅游设施让人耳目一新，海水清澈，空气清新。

而住在村里的那位老人在去年八月初，带着对这片土地的深深眷恋与世长辞。他曾经忧心过东寨港旅游事业的发展，也曾为红树林的生长和渔民们的生计而寝食难安。如今他长眠于地下，与天地万物合一。生前，他更多的时候，像一位红树林里的隐居者，在静默如谜的万物面前，保持谦卑又赤诚的心态。自然界充满着智慧，丰沃且慷慨。鹰击长空，鱼翔浅底，万物皆可爱。

辛波斯卡写过一首题为《隐居》的诗歌：“你以为隐士过的是隐居生活，/但他住在漂亮的小桦树林中/一间有花园的小木屋里。/距离高速公路十分钟，/在一条路标明显的小路上。”海文大桥修通以后，以往演丰红树林边摆渡的渡口就日渐荒芜了。水泥路修到村里，隐居者的领地就变得热闹了。但想必人与自然是能和谐共处的，就像那只毫无心机又粘人的珠颈斑鸠，对善待它的人类从不设防。像云天上的白鹭，仙姿绰约又独立自由；像野生红树的种子，掉进淤泥里，就落地生根。